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Per una sociologia storica della conoscenza scientifica 
 
La fenomenologia ci insegna che la conoscenza profonda di un oggetto, quale esso sia, è 
possibile esclusivamente attraverso l’esercizio del metodo dell’epoché: una messa tra 
parentesi, una sospensione del giudizio costruito sulle correnti attribuzioni di significato 
conferite all’oggetto di specie1. Quando si indaga, come accadrà nelle pagine che seguono, 
il mutamento delle modalità di produzione sociale della conoscenza scientifica in un 
quadro socio-storico di lungo periodo, bisogna prima di tutto mettere in atto la strategia 
fenomenologica: non possiamo analizzare la conoscenza scientifica prodotta 2000 anni fa 
con i parametri che la definiscono al giorno d’oggi: finiremmo per non trovarne affatto! 
Si deve quindi, prima di tutto, precisare una definizione dell’oggetto studiato che risulti 
valida per tutto l’arco storico preso in esame: questo è possibile. Intenderò quindi per 
conoscenza scientifica un’elaborazione sistematica estremamente coerente e rigorosa che 
traspone nel suo linguaggio il dato del senso comune2.  
Non può passare inosservata la varietà di sintesi teoriche che ha caratterizzato epoche 
differenti. Kuhn, a giusta ragione, parla di paradigmi come di strutture concettuali 
attraverso cui gli scienziati guardano il mondo e che determinano i programmi di ricerca3. 
Ma i paradigmi si definiranno, nella mia analisi, come delle teorie legittimanti minori 
intese alla stregua di punti di vista particolari su fenomeni che sono aspetti di visioni del 
mondo differenti4.  
Ora, la visione del mondo che caratterizza un determinato periodo, è il risultato di una rete 
complessa di variabili di natura diversa: rete dalle cui maglie non sfugge neanche la 
conoscenza scientifica. La scienza ha infatti assunto nel tempo, a causa probabilmente di 
derive positiviste, una connotazione a tratti transtorica che le conferisce non di rado una 
sorta d’ancoraggio trascendente. Io credo che una tale accezione strida profondamente con 
i fondamenti e gli obiettivi della sociologia della conoscenza. Individuare le componenti 
scientifiche ed extrascientifiche che hanno modellato paradigmi ogni volta diversi - in 
definitiva risalire alla genesi sociale del sapere scientifico - sarà dunque l’obiettivo del 
mio lavoro.  
Ai fini della mia tesi ergere steccati tra produzioni del pensiero scientifico, filosofico, 
religioso, tecnico, tecnologico, diverrebbe controproducente. Infatti, una volta definito 
cosa si intende per conoscenza scientifica, si deve riconoscere, nella formazione di 
quest’ultima, la connaturata interdipendenza tra tutte queste sfere del pensiero; soprattutto 
se comprendiamo che, la conoscenza scientifica, assume forme differenti a seconda della 
configurazione socio-storica in cui è prodotta. Nell’alto Medioevo occidentale, ad 
esempio, la cosmologia religiosa ha permeato l’esistenza dei suoi abitanti: va da sé che la 
produzione sociale di conoscenza scientifica del periodo ne abbia risentito profondamente. 
Anche la presenza o, come si vedrà, l’assenza di una tecnologia sviluppata inciderà sulla 
                                                 
1 Per approfondimenti, Berger, Peter L., Luckmann Thomas, (1969), La realtà come costruzione sociale, Il 
Mulino, Bologna; Berger, Peter L., Luckmann Thomas (2010), Lo smarrimento dell’uomo moderno, Il 
Mulino, Bologna; Berger, Peter L. (1969), La sacra volta, Sugarco, Milano; Koyré, Alexandre (1973), 
Etudes d’histoire de la pensée scientifique, Gallimard, Paris; Koyré, Alexandre (2003), Filosofia e storia 
delle scienze, Mimesis, Milano; Koyrè, Alexandre, (1996), Lezioni su Cartesio, Tranchida, Milano; 
Landsberg, Paul-Louis (2002), Teoria sociologica della conoscenza, Ipermedium Libri, Napoli. 
2 Come si vedrà la conoscenza scientifica subirà un progressivo livello di sintesi; per approfondimenti, vedi 
qui I Capitolo. 
3 Per approfondimenti, Kuhn, Thomas S. (1969), La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino; 
Kuhn, Thomas S. (2000), La rivoluzione copernicana, Einaudi, Torino; Kuhn, Thomas S. (2008), La 
tensione essenziale, Einaudi, Torino. 
4 Berger, Peter L., Luckmann Thomas, (1969), op. cit., pp. 136-139. 
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formazione di concezioni e di vocabolari più o meno adeguati ad un particolare sviluppo 
della scienza. Lo stesso vale per il ruolo della filosofia che per secoli ne è stato un termine 
coestensivo. 
Esiste un legame inscindibile tra l’individuo, la configurazione sociale e le relative 
produzioni culturali: ne sono prova le corrispondenze che si rintracciano tra questioni 
sollevate in strutture socio-storiche uguali (o simili) ma in sfere di produzione culturale 
anche completamente differenti. Tutte le produzioni culturali sono il risultato, potremmo 
dire la proiezione, degli scenari interiori che caratterizzano le diverse individualità. Le 
diverse forme di conoscenza che si producono in contesti socio-storici diversi affondano le 
radici in un humus simbolico che è indicatore privilegiato di tutte le forze sotterranee che 
attraversano la società. L’immaginario interno o psichico, inteso come fonte comune di 
individui che abitano stesse comunità, produce icone verbali e figurali che sono 
esteriorizzazioni utilissime alla comprensione del processo di costruzione e di definizione 
della realtà. Eventi traumatici che producono mutamenti nelle configurazioni sociali hanno 
come conseguenze di lungo periodo la distruzione di un paesaggio interiore tradizionale, e 
innescano una mutazione culturale che investe radicalmente schemi mentali che fanno da 
supporto alla vita di intere popolazioni. E siccome la natura psichica aborre il vuoto, il 
problema resta di mostrare che cosa ne prende il posto5.  
A tal proposito Elias dirà: “Sono necessarie ricerche insieme psicogenetiche e 
sociogenetiche6 per poter stabilire una linea di collegamento tra tutte quelle differenti 
manifestazioni degli uomini e la loro esistenza sociale. Non possiamo considerare da un 
lato la “società”, e dall’altro il mondo concettuale degli uomini e le loro “idee” come due 
formazioni differenti che in un certo senso possono essere considerate separatamente. Per 
comprendere realmente queste strutture sociali e questi processi bisogna esaminare i 
rapporti tra i diversi strati di funzioni reciprocamente collegati all’interno di un campo 
sociale, e che per un certo periodo si riproducono a seguito di uno spostamento più o meno 
rapido dei rapporti di forza, derivante dalla specifica struttura di questo campo”7. 
L’affermarsi in un certo periodo storico di una specifica conoscenza scientifica dunque, è 
frutto di un processo che non avviene esclusivamente nella sfera particolare delle idee o 
dei pensieri. Non si tratta più di trasformazioni della conoscenza, di un mutamento delle 
“ideologie”, insomma dei cambiamenti dei contenuti della coscienza, ma di cambiamenti 
dell’intero habitus umano, nel cui ambito i contenuti della coscienza, e tanto più le 
abitudini del pensiero, costituiscono soltanto un fenomeno parziale, un settore singolo. Ci 
troviamo di fronte, invece, a mutamenti strutturali dell’intera economia psichica. 
Potremmo dire che l’habitus psichico è il prodotto dell’adattamento dinamico della natura 
umana alla struttura sociale. Il mutamento delle condizioni sociali produce mutamenti 
dell’habitus psichico, ossia nuovi bisogni e nuove ansietà. Questi nuovi bisogni fanno 
sorgere nuove idee, e, per così dire, rendono gli uomini disposti ad accoglierle; le nuove 
idee a loro volta tendono a intensificare e a consolidare il nuovo habitus psichico, e a 
determinare le azioni degli uomini. L’adattamento dinamico di quest’ultimo è fondato su 
elementi che sono biologicamente intrinseci alla natura umana, o che lo sono diventati per 
effetto dell’evoluzione storica8. Bisogna scoprire le strutture fondamentali che danno a 
tutti i singoli avvenimenti all’interno di questo campo il loro orientamento e la loro 
                                                 
5 Yates, Frances A. (1989), Astrea, Einaudi, Torino, p. XVI. 
6 L’economia psichica di un individuo varia al mutare delle strutture sociali dando vita ad un particolare 
habitus psichico. 
7 Elias, Norbert (2010), Potere e civiltà, Il Mulino, Bologna, pp. 368-404. Per approfondimenti, Elias, 
Norbert (1998), La civiltà delle buone maniere, il Mulino, Bologna; Elias, Norbert (2010), Marinaio e 
gentiluomo, Il Mulino, Bologna; Elias, Norbert (1998), Teoria dei simboli, Il Mulino, Bologna. 
8 Fromm, Erich (2010), Fuga dalla libertà, Mondadori, Milano, p. 233. 
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impronta specifica. Nel mio caso bisogna dunque scoprire in base a quali leggi gli uomini 
delle particolari società prese in esame siano costantemente legati tra loro in una specifica 
catena di funzioni e analizzare come queste forme relazionali e queste istituzioni si 
modifichino in un senso ben specifico. È possibile dunque enucleare dai singoli fatti 
un’impalcatura ben salda, un contesto strutturale che si fonda su una precisa cosmologia9 
di riferimento che ne evidenzi i confini.  
Si vedrà come, al mutare delle gerarchie sociali, mutino anche le scale valoriali che 
determinano l’attribuzione di significato - a volte di segno positivo, a volte di segno 
negativo - conferita alle pratiche sociali. Dimostrerò come la desiderabilità sociale, il 
prestigio o al contrario il disprezzo connesso ad una particolare attività sarà determinante 
nello sviluppo o nella stagnazione della produzione sociale di conoscenza scientifica di un 
determinato periodo. Queste scale valoriali sono, il più delle volte, il riflesso della 
divisione sociale del lavoro. Ciò appare molto chiaramente da questo passo di un testo di 
Le Goff: “Ogni società ha una gerarchia sociale, rivelatrice delle strutture e della mentalità 
che le sono peculiari […]. Mestieri nobili, mestieri vili, mestieri illeciti; queste categorie 
ricoprono realtà economiche e sociali, e più ancora mentalità […]. Senza dubbio la 
mentalità è ciò che cambia più lentamente nelle società e nelle civiltà, ma è comunque 
forzata a seguire - nonostante le sue resistenze, i suoi ritardi, le sue differenze - ad 
adattarsi alle trasformazioni delle configurazioni sociali10 […]. Chi è disprezzato nell’anno 
Mille può occupare un rango elevato all’alba del Rinascimento”11. L’ascesa di una classe a 
discapito di un’altra produce mutamenti non solo al livello della struttura sociale ma anche 
a livello dell’habitus psichico; questa dialettica determina anche significative modifiche 
dell’universo simbolico12: la struttura metafisica (sia essa mitica, magica, religiosa o 
filosofica) che permea una configurazione sociale, giustificandola, avrà profonda 
influenza13 sulla produzione sociale di conoscenza scientifica. Ad esempio, il mondo della 
natura, oggetto principe delle scienze, è stato a lungo dominio del sacro, e quindi luogo 
interdetto all’indagine positiva; ne risulterà una produzione sociale di conoscenza 
scientifica peculiare, costretta nella sua trama cosmologica. Quando, in seguito all’ascesa 
dei mercanti e alla nascita delle città, lo spazio ed il tempo subiranno un processo di 
laicizzazione e diverranno finalmente passivi di pratiche sperimentali, si affermerà un 
nuovo tipo di sapere.  
Ma non ci inganniamo, anche quando il mondo si disincanterà14 e la concezione del cosmo 
si dissolverà15, l’universo simbolico nel quale si dipanerà la produzione sociale di 
conoscenza scientifica sarà solo sostituito e non scomparso. 
Particolare attenzione sarà prestata allo studio delle condizioni materiali che permettono (o 
non permettono) il possesso di una riserva sociale di conoscenza16: la nascita di istituzioni 
come ad esempio la Biblioteca di Alessandria piuttosto che la Royal Society sono legate a 
                                                 
9 Per approfondimenti, Pecchinenda, Gianfranco (2009), La narrazione della società, Ipermedium libri, S. 
Maria C. V. (Ce); vedi qui I Capitolo. 
10 Nel testo “infrastrutture”. 
11 Le Goff, Jacques (2000), Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Einaudi, Torino, p. 53. 
12 Per approfondimenti, vedi qui I Capitolo. 
13 Prigogine e la Stengers parleranno di risonanza; per approfondimenti, Prigogine, Ilya; Isabelle Stengers 
(1999), La nuova alleanza, Einaudi, Torino. 
14 Per approfondimenti, Weber, Max (2008), Sociologia delle religioni, UTET, Torino; Gauchet, Marcel 
(1992), Il disincanto del mondo, Einaudi, Torino. 
15 Per approfondimenti, Koyrè, Alexandre (2000), Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, 
Einaudi, Torino; Koyrè, Alexandre (1973), Introduzione a Platone, Vallecchi, Firenze; Koyré, Alexandre 
(1996), op. cit.; Koyrè, Alexandre (1976), Studi galileiani, Einaudi, Torino; Koyré, Alexandre (1972), 
Studi newtoniani, Einaudi, Torino; vedi qui VI Capitolo. 
16 Per approfondimenti, Elias, Norbert (1998), op. cit.; Berger, Peter L., Luckmann Thomas (2010), op. 
cit.; vedi qui I Capitolo. 
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incrementi di produzione che ne consentono la nascita e l’affermazione e a particolari 
congiunture storiche che garantiscono ai Paesi che l’accolgono un certo grado di sicurezza 
interna. 
Questi steps teorici sono distinguibili esclusivamente a fini analitici; devono infatti 
intendersi come parti costitutive di un processo unico ed inscindibile. Lo strumento teorico 
di cui mi avvarrò - e che “fonde” questi passi - l’ho definito configurazione narrativa17. 
Questa descrive l’andamento della storia delle modalità di produzione sociale della 
conoscenza scientifica e lascia emergere personaggi distinti che si caratterizzano per 
specifiche qualità. Questi vanno intesi come indicatori ed espressioni idealtipiche18 del 
loro tempo. È attraverso di loro, attraverso le loro visioni del mondo, che si cercherà di 
comprendere e descrivere l’ampio quadro socio-storico preso in analisi. La configurazione 
narrativa è la trama cosmologica riflesso di precise strutture sociali di cui i personaggi 
sono i protagonisti. 
Queste configurazioni daranno vita, in tempi diversi e con differenti modalità, al Filosofo 
greco nell’Età Classica; al Matematico nell’ellenismo e al Monaco nell’alto Medioevo; 
allo Scolastico nel basso Medioevo; al Filosofo naturale nel Rinascimento ed allo 
Scienziato in epoca moderna. 
Dopo questa breve introduzione credo sia utile fornire una chiave di lettura del mio lavoro. 
Ciò sarà possibile solo esplicitando i motivi che mi hanno spinto ad affrontare, con 
l’approccio teorico sopra descritto, la mia ricerca. 
Landsberg definiva l’oggetto della teoria sociologica della conoscenza come l’analisi del 
rapporto (e la sua evoluzione socio-storica) tra l’individuo e la comunità nella quale egli 
vive, un rapporto che influenza il suo modo di auto-percepirsi e di costruire i concetti che 
gli servono per conoscere19. Il prodotto di questo rapporto, in accordo con le teorie di 
Norbert Elias, è stato definito habitus psichico. Le modalità di auto-percezione e di 
costruzione dei concetti si compenetrano nelle esistenze sociali in un legame inscindibile: 
tutte le forme di produzione culturale sono espressione della struttura stessa della 
coscienza umana. Eppure, in una sorta di gioco di prestigio positivista, nelle convinzioni 
del senso comune, così come in molte analisi sociologiche, si è radicata l’idea della 
coscienza umana come inscritta in un continuum socio-storico che dà vita a molti 
fraintendimenti. L’idealizzazione di questo continuum risente ancora, infatti, del fascino 
esercitato dal concetto di scala naturae20 aristotelico: più l’Uomo va avanti nella Storia, 
più procede verso crescenti livelli di perfezione. Questo ethos che permea buona parte del 
pensiero contemporaneo produce delle pericolose distorsioni concettuali. Il Tempo infatti 
non determina nell’essere umano mutamenti ontologici ma soltanto differenti relazioni 
d’adattamento con l’ambiente circostante21: ai fini della mia analisi, determina differenti 
visioni del mondo. Spogliando quindi l’interpretazione evoluzionista del suo manto 
                                                 
17 Per approfondimenti, vedi qui II capitolo. 
18 “Per enucleare dapprima le differenze caratteristiche, si deve necessariamente parlare in termini di “tipi 
ideali”, usando un linguaggio concettuale che in un certo senso fa violenza alla realtà storica; ma altrimenti 
sarebbe semplicemente esclusa la possibilità di una chiara formulazione, a furia di restrizioni e clausole”. 
Weber, Max (2006), L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Bur, Milano, nota 70, p. 268. 
19 Landsberg, Paul-Louis (2002), op. cit., p. 10. 
20 È significativo notare che questo stesso concetto ha assunto connotazioni diverse (anche opposte fra di 
loro) a seconda della configurazione narrativa nella quale veniva utilizzato; traduceva proiezioni interiori 
d’habitus psichici ogni volta differenti. Per approfondimenti, Lovejoy, Arthur O. (1966), La grande catena 
dell’essere, Feltrinelli. D’altra parte Merton dirà: “Le cangianti definizioni di concetti nominalmente identici 
rappresentano un fruttuoso campo di ricerche sociologiche”. Merton, Robert K. (2011), Scienza, religione e 
politica, Il Mulino, Bologna, nota 13, p. 59. 
21 Per approfondimenti, Oliverio, Alberto (1984), Storia naturale della mente, Boringhieri, Torino. 
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ideologico si può affermare, senza incorrere nel rischio di esprimere giudizi di valore22, 
che le esistenze sociali sono il prodotto di configurazioni i cui livelli di complessità 
possono essere differenti. Così, anche la produzione sociale di conoscenza, inserita in un 
processo di lunga durata, può avanzare o regredire, espandersi o ridursi. Può diventare più 
adeguata alla realtà, meno appesantita dalla fantasia, o viceversa. Le società, in questo 
senso, si differenziano per diversi livelli di integrazione intesi come canalizzazioni dei 
livelli inferiori23.  
I successi conseguiti dal pensiero scientifico a partire dal XVII secolo, hanno determinato 
una frattura storico-epistemologica: è “reale” solo ciò che supera con successo i controlli 
sperimentali e può essere ridotto a misurazione. Tutto ciò che non rientra in questi 
parametri afferisce al mondo delle qualità e, in ultima analisi, dell’illusione24. È in questa 
“età eroica” che la scienza ha acquisito una sorta di “extraterritorialità culturale” che l’ha 
sottratta, praticamente fino ai nostri giorni, ad indagini critiche25. Le “leggi di natura”26 
apparivano come conquiste teoriche atemporali, risultato di speculazioni e verifiche 
effettuate in una sorta di “vuoto pneumatico”. Questa “extraterritorialità culturale” 
garantiva alla scienza un’impermeabilità ai condizionamenti socio-storici e un isolamento 
dagli altri campi del sapere. Più in generale si ritiene che l’affermazione del metodo 
sperimentale abbia decretato la transizione da uno stadio pre-razionale - stadio dove 
l’uomo si affida alla rivelazione per risolvere i grandi misteri dell’universo -, ad uno 
razionale - dove l’uomo attraverso il Metodo Scientifico può trovare risposta a tutte le sue 
domande. Per dirla con Koyré, si passa dal “mondo del pressappoco all’universo della 
precisione”27. In quest’ “universo della precisione” l’uomo recide il cordone ombelicale 
che lo teneva legato a pratiche misteriosofiche e può avere finalmente accesso alla “vera” 
conoscenza. 
Ma le cose non sono così semplici. 
Sotto la lente dell’analisi socio-storica, i confini tra conoscenza scientifica e conoscenza 
magico-mistica tendono a sfumare, talvolta a confondersi. Le spinte che orientano 
l’attività di produzione sociale di conoscenza scientifica si fondano spesso su fondamenti 
irrazionali così come le sintesi teoriche, anche le più imponenti, poggiano spesso su corpi 
di sapere extrascientifici. Così ci si rende conto che, al mutare delle configurazioni socio-
storiche, cambiano le modalità con cui si interroga la realtà ma non cambia l’istanza 
antropologica che ci spinge a porre domande: la ricerca di orizzonti di senso.  
                                                 
22 Popper dirà: “In biologia hanno spesso definito come “più adatti” gli esseri che più spesso sopravvivono. 
L’affermazione “l’evoluzione tende a produrre forme più elevate perché soltanto i più adatti sopravvivono” 
può sembrare una spiegazione. Ma se in questo caso sostituiamo a “i più adatti” la frase che li definisce, 
otteniamo: “l’evoluzione tende a produrre forme più elevate perché le forme che più spesso sopravvivono 
sono quelle che sopravvivono più spesso”. Così la nostra frase esplicativa è degenerata in una tautologia. Ma 
una tautologia non può spiegare niente”. Popper, Karl R. (1996), La conoscenza e il problema corpo-mente, 
Il Mulino, Bologna, p. 75. 
23 Per approfondimenti, Elias, Norbert (1998), op. cit. 
24 Basti pensare alla “rimozione dell’animale” invocata da Galileo. La negazione delle qualità atta a rendere 
“oggettivo” il Metodo Scientifico contraddistingue le riflessioni di tutti i Padri della scienza moderna.  
25 Per approfondimenti, Prigogine, Ilya; Isabelle Stengers (1999), op. cit.; vedi qui VII Capitolo. 
26 A questo riguardo è molto significativa la riflessione del premio Nobel per la chimica Prigogine: “La 
scienza moderna è basata sulla nozione di “legge di natura”. Noi vi siamo talmente abituati che per noi è 
diventata qualcosa di simile a un truismo, eppure essa racchiude implicazioni molto profonde. Una di queste 
caratteristiche essenziali consiste precisamente nell’eliminazione del tempo. Io ho sempre pensato che in 
tutto ciò l’elemento teologico abbia giocato un ruolo importante. Per Dio tutto è dato; novità, scelta o azione 
spontanea dipendono dal nostro punto di vista umano, mentre agli occhi di Dio il presente contiene il futuro 
come il passato. In quest’ottica lo studioso grazie alla conoscenza delle leggi della natura si avvicina 
progressivamente alla conoscenza divina”. Prigogine, Ilya (1993), Le leggi del caos, Laterza, Roma-Bari,  p. 
7. 
27 Per approfondimenti, Koyrè, Alexandre (2000), op. cit. 
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Eppure dal Secolo dei Lumi in poi s’è assistito ad una sorta di rimozione collettiva per cui, 
come dirà Wunenburger, si affermerà “un’immagine dell’uomo che agisce mosso da 
ragione, idee chiare, certezze e calcolo. Le esigenze del corpo vantano sicuramente un 
proprio spazio, ma ad un proprio livello, possibilmente ben perimetrato e sorvegliato da un 
Io razionale egemonico […]. In breve, l’immaginazione priva della ragione genera mostri 
e l’immaginario, qualora s’impossessi dello spirito, condanna generalmente quest’ultimo 
all’alienazione”28. La sociogenesi di questa visione del mondo ha radici profonde; dirà 
Parini: “Scienza e applicazione tecnica, insieme, sono stati i perni che hanno sostenuto la 
logica della produzione imposta con le rivoluzioni industriali che hanno dato avvio alla 
modernità. Ma la scienza ha fatto di più, fornendo all’uomo occidentale uno sfondo 
rassicurante, costituito da dogmi e credenze. Ad esempio, la fiducia che la natura, 
tradizionalmente percepita come indomabile, possa essere asservita al benessere degli 
individui e che le sue forze ostili possano essere domate; parallelamente si è diffusa la 
credenza che in potenza qualsiasi minaccia per gli uomini possa venire allontanata 
attraverso il progresso delle scienze. La scienza ha anche inserito all’interno di questo 
sfondo rassicurante alcune definizioni di ciò che è desiderabile, ossia delle mete culturali 
che danno per scontato il perseguimento del benessere attraverso lo sfruttamento della 
natura. L’oscurantismo è diventato la principale accusa da rivolgere a chi, a questa logica 
che diventa anche tensione etica e morale, oppone argomenti contrari”29. La scienza ha 
assolto una funzione lenitiva dell’angoscia che lei stessa ha contribuito a produrre 
innescando - non certo da sola - quello che in sociologia viene definito il “disincanto del 
mondo”30. Gauchet dirà: “il dileguarsi dei maghi, la sparizione del popolo degli influssi e 
delle ombre sono il segno superficiale d’una rivoluzione ben altrimenti profonda nei 
rapporti fra cielo e terra, rivoluzione attraverso la quale è decisivamente in gioco la 
ricostruzione del soggiorno degli uomini indipendentemente dal divino”31. Questa 
rivoluzione dei rapporti fra cielo e terra ha conseguenze decisive per la strutturazione di 
un nuovo habitus psichico; dirà Weber: “Ovunque l’applicazione sistematica delle 
conoscenze empirico-razionali ha privato il mondo del suo aspetto magico e ne ha fatto un 
meccanismo soggetto alle leggi della causalità, il postulato etico secondo il quale il mondo 
è un cosmo ordinato da Dio, che di conseguenza ha un certo senso sul piano morale, è 
stato definitivamente contestato, perché una concezione empirica e, a maggior ragione, 
matematica del mondo, esclude, per principio, qualsiasi modo di pensiero che cerchi un 
senso, qualunque esso sia, nei fenomeni del mondo interiore”32. Muta la posizione 
dell’uomo nel mondo e, con essa, la sua auto-percezione: “La rivoluzione che dischiuse le 
porte dell’Età moderna fece esplodere i confini dell’antico cosmo e delineò un universo 
infinito, senza confini apparenti, indefinitamente estendibile nello spazio e nel tempo. 
Venne meno l’armonia prestabilita fra l’ordine del cosmo e l’ordine della conoscenza. 
Tutte le entità che popolavano il cosmo medievale erano inserite e classificate in una 
gerarchia nella quale i valori determinavano la collocazione spaziale delle entità. Tale 
cosmo era limitato nello spazio e nel tempo, e i suoi limiti definivano i limiti del pensiero. 
La sua saldezza era proporzionale all’impossibilità di una sua effettiva evoluzione. Gli 
sviluppi della conoscenza non avrebbero potuto condurre a reali sorprese, giacché era la 
stessa struttura della realtà a indicare e a regolare le possibili direzioni di questi 
                                                 
28 Wunenburger, Jean-Jacques (2008), L’immaginario, Melangolo, Genova, p. 7. 
29 Parini, Giap Ercole (2006), Sapere scientifico e modernità, Carocci, Roma, pp. 10-11. 
30 Weber lo definirà come “l’eliminazione della magia in quanto tecnica di salvezza”. Gauchet, Marcel 
(1992), op. cit., p. 7. 
31 Ivi, p. 8. 
32 Weber, Max, Sociologia delle religioni, in Aron, Raymond (1972), Le tappe del pensiero sociologico, 
Mondadori, Milano, p. 500. 
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sviluppi”33. Questo nuovo rapporto con la realtà, conseguenza della “dissoluzione del 
cosmo”34, ha causato quella che Lenoble ha definito “l’ansietà dell’uomo moderno”35. 
Questo sentimento fu il prezzo da pagare per quel processo iniziato già con la tradizione 
scolastica36; dirà Pecchinenda: “A ridosso del Medioevo, l’uomo occidentale ha 
cominciato a liberarsi dall’asfissiante oppressione del suo Dio unico, onnipotente e severo, 
per cominciare una fuga “verso la libertà” e verso l’autonomia il cui conto, in termini 
psicologici, non è stato ancora del tutto saldato. Così come un bambino, una volta 
abbandonata una relazione con i genitori, tende a rifugiarsi in una condotta narcisistica di 
onnipotenza, allo stesso modo l’uomo occidentale, uscito dal suo stato di dipendenza, 
abbandonato il suo Dio (e con esso la sua guida di fronte all’incertezza dell’esistenza), 
avrebbe assunto una condotta simile. In seguito nel corso dei secoli successivi, egli 
avrebbe cominciato a rendere più solida tale illusione di onnipotenza servendosi della 
razionalità e del dominio tecnico-scientifico del mondo. La vittoria del razionalismo fu 
una conseguenza dell’impulso ad una totale autonomia e ad un definitivo superamento 
della minorità medievale. Si affermò il primato del pensiero tecnico-oggettivante, la cui 
applicazione era la sola che prometteva una coscienza sempre crescente del potere […]. 
Richter37 definisce tale atteggiamento “il complesso di Dio”, considerandolo una naturale 
conseguenza della rinuncia alle garanzie protettive offerte dalla religione a favore di una 
fantasia narcisistica di onnipotenza”38.  
La questione determinante che spesso si tende a dimenticare è che la scienza moderna 
quando si afferma non rinuncia affatto a “garanzie epistemologiche ultraterrene”39. La 
forza che la sospinge inizialmente è data proprio da questa sua natura ibrida in cui gli 
ancoraggi trascendenti - di derivazione magico-religiosa -, costituiscono i fondamenti 
della riflessione empirico-razionale. Solo in un secondo momento - nel secolo dei Lumi40 - 
si taglieranno i ponti con il trascendente; questa scissione, che provocherà molti dei 
problemi epistemologici che affliggeranno la scienza contemporanea, avverrà de iure ma 
non de facto. Il brano che segue aiuta a chiarire questo passaggio fondamentale: “La 
scienza classica era nata in una cultura dominata dall’alleanza fra l’uomo, inteso come 
cerniera fra l’ordine divino e l’ordine naturale, e Dio, il legislatore razionale e 
intellegibile, l’architetto sovrano che abbiamo concepito a nostra immagine e somiglianza. 
Essa è sopravissuta a un tale momento di consonanza culturale che aveva permesso a 
filosofi e a teologi di fare scienza e a scienziati di decifrare e commentare la saggezza e la 
potenza divina che operano nel creato. Con il sostegno della religione e della filosofia, gli 
uomini di scienza avevano concepito la loro impresa come autosufficiente, suscettibile di 
esaurire ogni possibilità di approccio razionale ai fenomeni della natura. Il rapporto tra la 
descrizione scientifica e la filosofia della natura non aveva bisogno, in questo senso, di 
essere giustificato. Andava da sé che scienza e filosofia convergessero: la scienza stava 
scoprendo i principî di un’autentica filosofia naturale. Questo sentimento di 
autosufficienza sopravviverà negli uomini di scienza anche dopo la dipartita del Dio 
classico, sopravviverà alla scomparsa della garanzia epistemologica che offriva la 
teologia. Certamente lo scienziato si ritrova solo sulla Terra, ma la scienza che egli eredita 
                                                 
33 Bocchi, Gianluca; Ceruti, Mauro (2000), Origini di storie, Feltrinelli, Milano, p. 104. 
34 Per approfondimenti, vedi qui nota 15. 
35 Per approfondimenti, Lenoble, Robert (1976), Le origini del pensiero scientifico moderno, Laterza, 
Roma-Bari. 
36 Per approfondimenti, vedi qui V Capitolo. 
37 Per approfondimenti, Richter, Horst-Eberhard (2001), Il complesso di Dio, Ipermedium, Napoli. 
38 Pecchinenda, Gianfranco (2008), Homunculus. Sociologia dell’identità e autonarrazione, Liguori, 
Napoli, pp. 176-177. 
39 Per approfondimenti, vedi qui VII Capitolo. 
40 Per approfondimenti, vedi qui Ibidem. 
 11 
non è più quella che doveva difendere la sua procedura contro gli aristotelici […]. La 
scienza, divenuta laica, è rimasta tuttavia l’annunciazione profetica di un mondo che viene 
descritto secondo un ideale divino, o demoniaco; è la scienza di Newton, il novello Mosè a 
cui si è svelata la verità del mondo. È una scienza rivelata, definitiva, estranea al contesto 
sociale e storico che l’identifica come attività di una comunità umana. Si può ritrovare 
questo tipo di discorso profetico, ispirato, in tutto il corso della storia della scienza”41. La 
dipartita del Dio classico dal quadro della riflessione è così sintetizzata da Latour: 
“Bisognava regolare la questione di Dio […] pur mantenendola presentabile e 
commerciabile. I successori di Hobbes e di Boyle si impegnarono con successo svuotando 
dalla presenza divina gli uni la natura, gli altri la società. Il potere scientifico “non aveva 
più bisogno di quest’ipotesi”42; quanto ai politici, potevano fabbricare il “dio mortale” del 
Leviatano, senza doversi più occupare di quello immortale le cui Scritture, già con 
Hobbes, non erano più interpretate dal sovrano se non in modo figurativo. Non c’è niente 
di autenticamente moderno se non si accetta di allontanare Dio dal gioco delle leggi della 
natura come di quelle della Repubblica. Dio diventa il Dio barrato della metafisica”43.  
La scomparsa della motivazione religiosa, che in origine aveva animato la pratica 
scientifica, determina una modalità di produzione di conoscenza scientifica che potremmo 
definire paradossale: la fiducia della conoscibilità razionale del mondo si fonda su basi 
extrarazionali. Whitehead dirà: “La scienza moderna ha dato avvio ad un nuovo modo di 
intendere il mondo che ha modificato i presupposti metafisici e le facoltà immaginative 
del nostro spirito, di modo che i vecchi stimoli provocano reazioni nuove. Si sarebbe 
sviluppata una fede istintiva nell’Ordine della Natura la cui impronta può essere scoperta 
in ogni evento circostanziato […]. La fede nell’ordine della natura, che ha permesso lo 
sviluppo della scienza, è in effetti un caso particolare di una fede più profonda. Questa 
fede non può essere giustificata da nessuna generalizzazione induttiva”44. In più, 
l’esercizio del pensiero empirico-razionale, non ci consente, come apparirebbe da una 
analisi superficiale, una più profonda conoscenza del mondo in cui viviamo. De facto la 
produzione sociale di conoscenza scientifica mantiene la sua componente fideistica; dirà 
Weber in proposito: “[…] Abbiamo una conoscenza delle condizioni di vita nelle quali 
esistiamo maggiore di quella di un Indiano o di un Ottentotto? Ben difficilmente. 
Chiunque di noi viaggi in tram non ha la minima idea - a meno che egli non sia un fisico 
specializzato - di come la vettura riesca a mettersi in movimento; e neppure ha bisogno di 
saperlo. Gli basta di poter “fare assegnamento” sul modo di comportarsi della vettura 
tranviaria, ed egli orienta il suo comportamento in base ad esso […]. Il selvaggio ha una 
conoscenza incomparabilmente migliore dei suoi utensili […]. La crescente 
razionalizzazione significa avere la fede che, se soltanto si volesse, si potrebbe - in linea di 
principio - in ogni momento venire a conoscenza di quelle condizioni”45. Nella prassi 
però, i profani, si rapportano con la scienza e con i suoi prodotti come ci si rapporta con il 
trascendente: affidandosi. Hall, dirà: “Ai non iniziati si presenta l’immagine di un sapere 
monolitico, indiscutibile, dalle procedure infallibili, tra l’altro sostenuto, per fare fronte ai 
momentanei fallimenti, dalla logica della potenziale, quanto necessaria, risolvibilità dei 
problemi. Sarà irriverente accostare lo scienziato ai maghi e agli stregoni, tuttavia anche lo 
scienziato conquista prestigio creando degli incanti che sbalordiscono la comunità dei 
                                                 
41 Prigogine, Ilya; Stengers, Isabelle (1999), op. cit., pp. 52-79. 
42 Latour qui cita Laplace: quando Napoleone gli chiese che posto occupasse Dio nel suo sistema, lo 
scienziato rispose: “Non ho bisogno di quest’ipotesi”. 
43 Latour, Bruno (2009), Non siamo mai stati moderni, Elèuthera, Milano, pp. 52-53. 
44 Whitehead, Alfred N. (1979), La scienza e il mondo moderno, Boringhieri, Torino, pp. 20-36. 
45 Weber, Max (2004), La scienza come professione. La politica come professione, Einaudi, Torino, pp. 20-
21. 
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credenti, che si traducono in utilità economica e sociale. La scienza, quindi, diventa 
“scienza buona” perché è intellettualmente adeguata, perché promette vantaggi al genere 
umano, e perché è una forma di venerazione della maestà divina in quella che è la sua 
creazione”46.  
A fronte di queste considerazioni non è forse sbagliato affermare che la conoscenza 
scientifica ha un carattere sacro; Bloor dirà: “Così come l’esperienza religiosa trasforma la 
nostra esperienza della società, allo stesso modo, secondo la mia ipotesi, operano la 
filosofia, l’epistemologia o qualsiasi concezione generale della conoscenza. Pertanto, la 
risposta alla domanda sul motivo per cui la conoscenza dovrebbe essere considerata 
sempre sacra è la seguente: quando pensiamo alla conoscenza pensiamo alla società, e se 
Durkheim ha ragione, la società tende ad essere percepita come sacra”47. E allora è forse 
corretto sostenere che la conoscenza scientifica non solo condivide il carattere del sacro 
ma assolve anche le sue funzioni; dirà Eliade: “È difficile immaginare come lo spirito 
umano potrebbe funzionare senza la convinzione che nel mondo vi sia qualcosa di 
irriducibilmente reale; ed è impossibile immaginare come la coscienza potrebbe 
manifestarsi senza conferire un significato agli impulsi e alle esperienze dell’uomo. La 
coscienza di un mondo reale e dotato di significato è legata intimamente alla scoperta del 
sacro. Mediante l’esperienza del sacro lo spirito umano ha colto la differenza tra ciò che si 
rivela reale, potente, ricco e dotato di significato, e ciò che è privo di queste qualità: il 
flusso caotico e pericoloso delle cose, le loro apparizioni e le loro scomparse fortuite e 
vuote di significato. Il “sacro” è insomma un elemento nella struttura della coscienza 
stessa”48. E quindi: “Vi sono da tenere presenti i possibili sviluppi derivanti dal concetto 
che la religiosità costituisce una struttura finale della coscienza; che essa non dipende da 
innumerevoli ed effimere (in quanto storiche) opposizioni tra “sacro” e “profano”, così 
come le incontriamo nel corso della storia. In altre parole, la scomparsa delle “religioni” 
non implica affatto la scomparsa della religiosità; la secolarizzazione di un valore 
religioso costituisce semplicemente un fenomeno religioso che, in fin dei conti, illustra la 
legge della trasformazione universale dei valori umani; il carattere “profano” di un 
precedente comportamento “sacro” non presuppone una soluzione di continuità: il 
“profano” non è che una nuova manifestazione della stessa struttura costitutiva dell’uomo 
che prima si manifestava attraverso espressioni “sacre””49.  
Quello che sto cercando di affermare è che la produzione sociale di conoscenza scientifica 
è una forma declinata della religiosità della coscienza umana, di quella istanza 
antropologica di ricerca di senso cui abbiamo fatto cenno sopra. In questo senso la frattura 
storico-epistemologica causata dall’introduzione del Metodo Scientifico appare come una 
costruzione idealizzata realizzata ex post50.  
Con lo strumento teorico delle configurazioni narrative, cercherò di restituire un quadro 
delle condizioni socio-storiche, ogni volta diverse, in cui si è prodotta conoscenza 
scientifica. Si è tentato il superamento di alcune dicotomie che caratterizzano la riflessione 
sociologica che non trovano, secondo me, riscontro nei fatti. L’habitus psichico di un 
individuo di una certa epoca è infatti il prodotto dell’esistenza sociale nella sua totalità. La 
sua produzione di conoscenza sarà quindi sociale nel senso che risentirà di tutte le 
influenze che caratterizzano la sua quotidianità. Sul piano dei concetti, campi del sapere 
che paiono completamente slegati l’uno dall’altro, convergeranno inevitabilmente così 
                                                 
46 Hall, Boas M.; Hall, Rupert A. (1979), Storia della scienza, Il Mulino, Bologna, p. 248. 
47 Bloor, David (1976), La dimensione sociale della conoscenza, in Parini, Giap Ercole (2006), op. cit., p. 
61. 
48 Eliade, Mircea (2008), Storia delle credenze e delle idee religiose, Vol. I, Bur, Milano, p. 7. 
49 Eliade, Mircea (2006), Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, Torino, p. 10. 
50 Per approfondimenti, vedi qui VII Capitolo. 
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come, sul piano sociale, mutamenti nelle gerarchie provocheranno la nascita di nuove 
sintesi teoriche.  
Molti sono gli esempi che dimostrano quanto detto. La concezione greca della natura che 
ha forgiato la cosmologia dell’Occidente nei secoli seguenti, è secondo Whitehead 
essenzialmente drammatica perché concepita alla stregua di un’opera d’arte: “Le 
conseguenze della drammaturgia greca furono molteplici e svariate quanto al modo in cui 
essa influì direttamente sul pensiero. I padri spirituali dell’immaginazione scientifica quale 
sussiste ancora oggi sono i grandi tragici ateniesi, Eschilo, Sofocle ed Euripide. Il loro 
concetto di un fato inesorabile e indifferente, che spinge un tragico evento alla sua 
inevitabile conclusione, è un concetto che la scienza condivide. Il fato della tragedia 
diventa l’ordine della natura nel pensiero moderno […]. Solo questi casi infatti dimostrano 
in un dramma come sia impossibile sfuggire al fato. Questa inesorabile ineluttabilità 
impregna di sé il pensiero scientifico. Le leggi della fisica sono il decreto del fato”51. 
Immaginazione e pensiero scientifico non costituiscono una dualità oppositiva. Popper, 
massimo esponente del razionalismo critico, dirà: “Il mio modo di vedere la cosa - per 
quello che vale - è che non esiste nessun metodo logico per avere nuove idee […]. Ogni 
scoperta contiene un elemento irrazionale”52. Lo stesso linguaggio scientifico ha origini 
extrascientifiche; dirà Russo: “L’evoluzione della dimostrazione dalla generica 
argomentazione a quella che possiamo chiamare “dimostrazione sillogistica” di Aristotele 
dovette infatti molto allo sviluppo della retorica deliberativa e giudiziaria, ossia dell’arte 
di argomentare in modo convincente nelle assemblee e nei tribunali, sviluppatasi in 
particolare nelle democrazie greche del V secolo. Vi è un importante legame tra 
l’esistenza di qualche forma di democrazia e lo sviluppo delle capacità argomentative che 
ha portato al metodo dimostrativo”53. Inoltre l’immaginazione scientifica si è da sempre 
servita - probabilmente in modo inconsapevole - di metafore tecnologiche per spiegare 
teorie altrimenti inesplicabili. Teorie che avevano immediate ricadute cosmologiche: 
emblematico è il caso dell’orologio; diranno Prigogine e Stengers: “È interessante notare 
come quasi immediatamente l’orologio modellò l’universo simbolico basso-medievale 
diventando il simbolo stesso dell’ordine delle cose: l’orologio è un meccanismo costruito, 
sottomesso ad una razionalità che gli è esterna, governato da un progetto che le sue rotelle 
realizzano ciecamente. Il mondo-orologio è una metafora che evoca il Dio-orologiaio, 
razionale costruttore di una natura robotica […]. Gli scienziati stavano scoprendo il 
segreto “della grande macchina dell’universo”54. La variabile religiosa, elemento 
irrazionale per eccellenza, ha avuto un’importanza decisiva nell’affermazione del pensiero 
scientifico. Notissima l’argomentazione di Merton secondo cui la dottrina protestante 
avrebbe valorizzato non solo caratteristiche come la sistematicità, la metodicità, il 
razionalismo ma avrebbe incentivato anche la diligenza nello studio empirico e 
individualizzato della Natura e l’impegno concreto nelle attività pratiche. Se la Natura era 
infatti vista come rivelatrice della grandezza di Dio, l’impegno nelle attività pratiche si 
presentava come segno della propria salvezza. “L’etica religiosa, considerata come forza 
sociale, consacrava la scienza in modo tale da farne oggetto di rispetto ed elogio esplicito. 
Con il protestantesimo, la religione fornì quest’interesse: cioè, di fatto, impose l’obbligo di 
intensa partecipazione nell’attività secolare, ponendo l’accento, inoltre, sull’esperienza e 
sulla ragione intese come basi per l’azione e la fede”55. Ebbe un ruolo importante in 
                                                 
51 Whitehead, Alfred N. (1979), op. cit., pp. 26-29. 
52 Popper, Karl R. (1970), Logica della scoperta scientifica, Einaudi, Torino, p. 11. 
53 Russo, Lucio (2008), La rivoluzione dimenticata, Feltrinelli, Milano, pp. 202-204; Per approfondimenti, 
vedi qui III Capitolo. 
54 Prigogine, Ilya; Isabelle Stengers (1999), op. cit., p. 46; per approfondimenti, vedi qui V Capitolo. 
55 Merton, Robert K. (2011), op. cit., p. 83; per approfondimenti, vedi qui VI Capitolo. 
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questo processo, naturalmente, anche la variabile economica; dirà Weber: “[…] Lo 
sviluppo di queste scienze e della tecnica basata su di esse a sua volta ricevette e riceve 
impulsi decisivi dalle prospettive capitalistiche, che si connettono alla loro applicabilità 
economica in qualità di premi. Non che la nascita della scienza occidentale sia stata 
determinata da tali prospettive e risorse, questo no […]. Ma certamente l’applicazione 
tecnica di conoscenze scientifiche - questo fenomeno decisivo per l’ordinamento della vita 
delle nostre masse - fu condizionato da premi economici che, in Occidente, furono 
precisamente legati a tale applicazione. Ma questi premi emanavano dalla natura peculiare 
dell’ordine sociale dell’Occidente”56. Una delle maggiori sintesi teoriche della modernità 
è, secondo diversi studiosi, una razionalizzazione dell’ordine sociale che vedeva la 
borghesia dominare. La teoria darwiniana57 sarebbe stata: “La conseguenza della 
trasformazione dei rapporti sociali europei che si verificarono in seguito all’affermazione 
della borghesia, alla sostituzione del potere ereditario per volere divino con quello 
derivante dalle attività imprenditoriali. L’idea del cambiamento era inconcepibile in un 
mondo sociale caratterizzato da rapporti ereditari fissi il cui corrispettivo era un mondo 
naturale ordinato, ma statico, in cui le varie specie si collocavano lungo i gradini di una 
scala gerarchica, occupando livelli fissi e immutabili […]. Cosicché la teoria 
dell’evoluzione può essere considerata tipica di una società che andò incontro a rapidi 
mutamenti, così come avvenne nell’Europa ottocentesca”58. L’affermazione delle dottrine 
scientifiche del XVII secolo risultavano essere il prodotto di un movimento di reazione ad 
una preoccupante forma di scetticismo dilagante59 dovuta probabilmente ad uno 
scollamento dai quadri tradizionali dell’esperienza: “Lo schema fondamentale 
ecclesiastico-religioso dell’esperienza di sé e del mondo cominciò ad essere corroso dal 
dubbio e a perdere la sua ovvietà […]. Si produsse un certo allentamento e una certa 
perdita di potere delle formazioni ed istituzioni sociali che erano state le principali 
portatrici di questa tradizione concettuale”60. Inoltre le sintesi teoriche prodotte dai Padri 
della scienza moderna, raramente furono ispirate da motivi razionali. La dottrina 
copernicana si caratterizzava per una forte tensione ultraterrena: l’importanza che in essa è 
assegnata alla posizione del Sole, non è dovuta a calcoli matematici, ma alla convinzione 
della sua natura divina61. Keplero anche più di Copernico fu spinto alle sue ricerche da un 
mistico fervore semi-religioso: il desiderio di scoprire la semplice magia dei numeri e di 
dimostrare l’armonia delle sfere celesti. Egli fonda la ricerca della legge matematica che 
governa i moti planetari nella scoperta di una mirabile corrispondenza tra il cosmo e la 
Trinità creatrice62. Galileo, seppure finì sotto processo, considerava la scienza come la via 
                                                 
56 Weber, Max (2006), L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Bur, Milano, p. 45. 
57 Per approfondimenti, vedi qui VII Capitolo. 
58 Oliverio, Alberto (1984), op. cit., p. 15. 
59 Dirà Koyré: “Lo scetticismo non è un’attitudine vitale. A lungo, è intollerabile. Non inganniamoci: “il 
molle guanciale del dubbio” è durissimo. L’uomo non può rinunciare definitivamente, senza speranza, alla 
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l’esperienza, la ragione”. Koyré, Alexandre (1996), op. cit., p. 43. 
60 Elias, Norbert (1990), La società degli individui, Il Mulino, Bologna, p. 71. 
61 Per approfondimenti, Butterfield, Herbert (1998), Le origini della scienza moderna, Il Mulino, Bologna; 
Crombie, A. C. (1970), Da S. Agostino a Galileo, Feltrinelli, Milano; Grant, Edward (2001), Le origini 
medievali della scienza moderna, Einaudi, Torino; Hall, Rupert A. (1976), La rivoluzione scientifica 
1500/1800, Feltrinelli, Milano; Koyré, Alexandre (1966), La rivoluzione astronomica, Feltrinelli, Milano; 
Kuhn, Thomas S. (2000), op. cit.; Mamiani, Maurizio (2002), Storia della scienza moderna, Laterza, 
Roma-Bari; vedi qui VI Capitolo. 
62 Per approfondimenti, Crombie, A. C. (1970), op. cit.; Koyré, Alexandre (1966), op. cit.; Koyré, 
Alexandre (1973), op. cit.; Mamiani, Maurizio (2002), op. cit.; Popper, Karl R. (2004), Tutta la vita è 
risolvere problemi, Fabbri Editori, Milano; vedi qui VI Capitolo.  
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migliore per avvicinarsi a Dio: l’anima umana, creata a immagine e somiglianza di Dio, è 
capace di raggiungere con fatica le verità intellegibili che governano il piano della 
creazione. Essa può dunque progredire gradualmente verso una conoscenza del mondo che 
Dio, Lui, possiede intuitivamente, pienamente e interamente63. Inoltre secondo una 
brillante tesi di Panofsky64, sul pensiero scientifico di Galileo graverebbero anche 
considerazioni di carattere estetico. Bacone fonda tutta la sua riflessione su una 
concezione di natura che appartiene alla tradizione biblica. Per lui, infatti, la natura è il 
sigillo dell’imperfezione, ovvero della caduta dell’uomo a causa del peccato originale, dal 
quale tuttavia ci si può parzialmente liberare instaurando, mediante la conoscenza 
empirica ed il suo prolungamento tecnico, il regnum hominis, con ciò mantenendo fede 
all’idea biblica dell’uomo come “signore della terra”65. La produzione scientifica di 
Cartesio è incentrata su una metafisica dove Dio è il centro di tutto: “E’ l’esistenza di Dio 
che garantisce il valore delle idee chiare e semplici […] e che si pone a fondamento della 
sua fisica”66. Nella concezione della scienza newtoniana dichiarazioni metafisiche giocano 
un ruolo fondamentale. Il nostro mondo, per Newton, fu creato dal puro volere di Dio; 
bisognava solo scoprire ciò che Egli aveva fatto. Il credo nella creazione diventa per lui il 
fondamento della scienza empirico-matematica. È noto, tra l’altro, che Newton fu un 
devoto della scienza ermetica e dell’alchimia67. 
Non lasciamoci ingannare dai secoli che ci dividono da questi pensatori. La produzione 
sociale di conoscenza scientifica non otterrà mai uno statuto epistemologico “puro”. La 
scienza risentirà sempre di influssi esterni alla sua sfera. Quando sembrerà affrancarsi da 
ancoraggi divini si ritroverà suo malgrado dipendente dalla tecnologia. La preponderanza 
dell’elemento tecnologico su quello puramente scientifico è un fenomeno a cui si assiste 
nel XX secolo e che determinerà la perdita di controllo sui propri strumenti da parte dello 
scienziato. Riprendiamo il paradosso weberiano - dove il “tram” ha valore allegorico - a 
cui s’è fatto cenno prima; se oggi si chiedesse non ad un profano, ma ad un fisico 
specializzato, di spiegarci il funzionamento del “tram”, molto probabilmente non si 
otterrebbe una risposta soddisfacente: il “tram” è diventato troppo complesso per poterlo 
comprendere nella sua totalità. Questa forma di alienazione mette in crisi i fondamenti 
stessi della scienza classica alla cui base c’è la tesi che “l’uomo può davvero conoscere ciò 
che fa o costruisce e soltanto ciò che fa o costruisce”68. Le modalità di produzione sociale 
                                                 
63 Per approfondimenti, Crombie, A. C. (1970), op. cit.; Koyré, Alexandre (1966), op. cit.; Koyrè, 
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Milano; Rossi, Paolo (2009), La nascita della scienza moderna in Europa, Laterza, Roma-Bari; Wiener, 
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66 Koyré, Alexandre (1996), op. cit., p. 85. Per approfondimenti, Butterfield, Herbert (1998), op. cit.; 
Koyré, Alexandre (2003), op. cit.; Crespi, Franco; Fornari, Fabrizio (1998), op. cit.; Lenoble, Robert 
(1976), op. cit.; Rossi, Paolo (2007), op. cit.; vedi qui VI Capitolo. 
67 Per approfondimenti, Butterfield, Herbert (1998), op. cit.; Borzacchini, Luigi (2010), Il computer di 
Ockham, Dedalo, Bari; Koyré, Alexandre (1972), op. cit.; Mamiani, Maurizio (2002), op. cit.; Prigogine, 
Ilya; Isabelle Stengers (1999), op. cit.; Rossi, Paolo (2006), Il tempo dei maghi, Cortina, Milano; vedi qui 
VI Capitolo. 
68 Rossi, Paolo (2007), op. cit., p. 150. 
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di conoscenza scientifica contemporanea neutralizzano anche il dubbio metodologico che 
è alla base del metodo scientifico: “Con il sapere oggettivato gli scienziati rischiano di 
perdere la possibilità di fare esperienza diretta dei limiti degli strumenti o delle procedure 
che mettono in pratica, accettandone acriticamente le implicazioni. Il dubbio 
metodologico risulta neutralizzato, oppure relegato allo stato di semplice precondizione 
ideologica per la pratica scientifica. Si attua una sostituzione dell’azione individuale e 
responsabile con la proceduralità asettica del lavoro di équipe. Questo processo non 
riguarda più soltanto la diretta conduzione degli esperimenti scientifici, bensì, tutto intero, 
il processo di ricerca, dalla scelta dell’oggetto alla messa a punto del metodo. In breve, il 
dubbio metodologico viene oggettivato in una pratica collettiva”69. D’altra parte le 
maggiori acquisizioni teoriche del XX secolo - la teoria della relatività, la meccanica 
quantistica, la relazione di indeterminazione di Heisenberg - minano alla base i 
presupposti epistemologici che hanno sorretto per secoli la fortezza scientifica, ma non 
l’immagine che la scienza possiede presso il pubblico dei non-esperti. Del resto non c’è da 
stupirsene: “Nel dicembre del 1919, quando in occasione di due eclissi solari si ottenne la 
conferma della teoria della relatività generale di Einstein, il quotidiano New York Times 
diede grande risalto a un commento attribuito allo stesso Einstein: “Al mondo, non ci sono 
più di una dozzina di persone in grado di capire la mia teoria””70. Da ciò che vado 
affermando si evince che la componente fideistica non scompare affatto dalla pratica 
scientifica, semplicemente, cambia volto. Così come i condizionamenti sociali continuano 
ad avere il loro peso; molto interessante, a tal riguardo, è una riflessione di Prigogine e 
Stengers sulla teoria di Heisenberg: “È notevole rilevare come la scoperta 
dell’inadeguatezza dei concetti della dinamica classica non può essere separata dalla 
generale atmosfera di “crisi” prevalente, in modo particolare in Germania, dopo la prima 
guerra mondiale. Sembra che i giovani fisici di questo periodo, e specialmente 
Heisenberg, abbiano salutato l’introduzione del nuovo concetto di “operatore” come una 
liberazione ideologica”71.  
Dalla mia analisi emerge un quadro interessante. La scomparsa di Dio - o di altri 
ancoraggi trascendenti - ha reso la scienza orfana di referenti epistemologici certi, 
minando gli stessi fondamenti ontologici della pratica scientifica. La ricerca ossessiva di 
cause prime scivola inesorabilmente in ciò che Hume definì “regresso all’infinito”. Questa 
sorta di “Edipo irrisolto” per cui la scienza rimuove l’assenza di un “Padre 
epistemologico”, la condanna a non poterlo “uccidere” e quindi a rimanerne schiacciati 
senza godere, però, nella pratica, della sua “protezione”. Vittima di questo meccanismo si 
produce così un’incolmabile distanza dalla “madre” che si rivela impossibile da 
conquistare. La scienza dovrebbe, per restare nella metafora, interiorizzare in maniera 
sana la sua coppia genitoriale, elaborandola una volta e per tutte. Dovrebbe quindi dar 
luogo, a mio parere, ad un ragionamento di più ampio respiro, dove si possano fondere 
riflessione scientifica e riflessione umanistica.  
È inoltre interessante notare come la convinzione nell’Ordine della Natura, spinta 
propulsiva del pensiero scientifico sin dai suoi albori, trovi oggi nella scienza, in una sorta 
di contrappasso dantesco, un’ineluttabile nemesi: alcune delle teorie recenti più innovative 
si fondano, infatti, sul concetto di Caos, primordiale “nemico” della speculazione 
razionale.  
Vorrei notare, in conclusione, come quest’analisi non voglia dare adito a nessuna 
interpretazione di stampo relativista. Sono convinto che ogni ricerca cominci con 
                                                 
69 Parini, Giap Ercole (2006), op. cit., pp. 86-89; Per approfondimenti, vedi qui Lo scienziato 2.0. 
70 Bucchi, Massimiano (2002), Scienza e società, Il Mulino, Bologna, p. 134. 
71 Prigogine, Ilya; Stengers, Isabelle (1999), op. cit., p. 223. Per approfondimenti su questa configurazione 
narrativa, vedi qui VII Capitolo. 
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problemi. Come sostiene Popper, infatti: “Ci troviamo sempre adagiati in un certo 
orizzonte di problemi e scegliamo un problema che cerchiamo di risolvere. La soluzione, 
sempre avanzata per tentativi, consiste di una teoria, di un’ipotesi, di una congettura. Le 
varie teorie rivali vengono confrontate e discusse criticamente allo scopo di portarne alla 
luce gli errori; e i risultati sempre mutevoli e mai definitivi della discussione critica 
costituiscono quella che chiamiamo “la scienza del tempo””72. In questo senso, sono 
profondamente popperiano. Quest’ammissione, però, non deve distoglierci dal compito di 
una riflessione critica sulla produzione sociale di conoscenza scientifica. L’approccio 
sociogenetico lascia emergere quest’aspetto essenziale: la produzione sociale di 
conoscenza scientifica è, prima di tutto, un tentativo di ricerca di orizzonti di senso e, in 
quanto tale, non sfugge alle leggi che caratterizzano l’humana conditio. 
Il Metodo Scientifico ha prodotto moltissimi risultati e conseguito lodevolissimi successi. 
Questo non deve, però, confonderci le idee: la scienza non possiede la Verità e, dobbiamo 
sperarlo intensamente, mai arriverà a possederla. Dobbiamo abbandonare definitivamente, 
in quanto uomini, qualsiasi ambizione divina. In conclusione, credo abbia ragione 
Cavicchia Scalamonti quando afferma: “E allora forse, tutto sommato, bisognerebbe 
prendere atto semplicemente della complessità del nostro tempo, della sua indubbia 
incertezza, della sua insicurezza, confessare il nostro non-sapere, riconoscere che siamo 
disorientati, privi di direzione, sapere che non possiamo tutto, che la nostra volontà di 
agire si scontra con l’irrazionalità del mondo, riconoscere i nostri limiti, ma avere 
coscienza del fatto che l’unico senso della storia è quello che gli conferiamo noi. E di 
accettare dietro il riemergere inevitabile dell’aleatorio e del contingente l’inevitabilità 
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I.1 La produzione e la trasmissione sociale della conoscenza scientifica 
 
È un fatto che le modalità di produzione sociale della conoscenza scientifica, mutino nel 
tempo. In generale, però, le teorie scientifiche sono sempre state in grado di “salvare i 
fenomeni” e la loro proposta è stata sempre giustificata mediante una qualche forma di 
prova, o il loro rifiuto mediante una qualche forma di confutazione. La prova o la 
confutazione possono mutare nel tempo ed essere di genere alquanto vario. L’esame di 
queste forme risulta molto complesso, perché coinvolge credenze di diversa natura. Prova 
e confutazione sono parti consistenti di quelle procedure di persuasione che producono un 
consenso sociale abbastanza vasto da costituire corpi di conoscenze.  
Da questo punto di vista, la sociologia della conoscenza scientifica deve essere, 
inevitabilmente, una sociologia storica della conoscenza scientifica. L’analisi si deve 
tradurre in una migliore comprensione dei processi sociali e di pensiero che corrispondono 
al farsi e al disfarsi della scienza, nei suoi periodi di stasi e di crescita, di progresso e di 
regresso.  
Schutz, come Berger e Luckmann, ci dicono che tutta la conoscenza scientifica a 
disposizione in un dato periodo è da intendersi come un mondo; questo mondo, che nel 
caso di specie è quello della contemplazione scientifica, è esso stesso parte di un 
complesso teoretico nomizzante ed omnicomprensivo: l’universo simbolico.  
Elias, da par suo, ci mette in guardia da una teoria della conoscenza classica e ci invita a 
ragionare in maniera alternativa: la conoscenza è un processo a lungo termine e va inteso 
come un insieme di simboli in una condizione di flusso. 
Kuhn ci ricorda che la prassi scientifica si compie all’interno di paradigmi che 
comprendono globalmente leggi, teorie, applicazioni e strumenti e che forniscono modelli 
che dànno origine a particolari tradizioni di ricerca scientifica con una loro coerenza.  
Grazie a queste tesi, che approfondiremo nei paragrafi che seguono, abbiamo costruito un 
modello teorico in grado d’indagare le dinamiche del pensiero scientifico attraverso lo 




















I.2 Mondi della scienza e Universi simbolici74 
 
Secondo Schutz, il mondo della vita è un mondo intersoggettivo che esiste da prima della 
nostra nascita, percepito e interpretato dagli Altri, i nostri predecessori, come un mondo 
organizzato. 
Tale mondo è indubbiamente dato alla nostra esperienza e alla nostra interpretazione, ma 
ogni interpretazione si appoggia sulle nostre esperienze di vita e sulle esperienze di altri 
soggetti che vivono con noi e che sono vissuti prima di noi: sono appunto tutte queste 
esperienze che si offrono a noi come un insieme di conoscenze a disposizione, come 
schemi di riferimento necessari al vivere di tutti i giorni.  
Più in particolare, qualsiasi aspetto della vita collettiva è basato su tipizzazioni apprese e 
interiorizzate nel corso dei processi di socializzazione, ossia sulla comprensione di aspetti 
della realtà che sono tradotti in una vasta congerie di tipi già confezionati. La nostra 
quotidianità, il nostro agire di tutti i giorni, è, infatti, possibile solo perché possiamo 
affidarci a rappresentazioni già pronte, senza, quindi, soffermarci a riflettere su ogni cosa. 
Ne deriva che solo una parte della nostra conoscenza del mondo ha origine nelle nostre 
esperienze personali. Dunque nel mondo umano ci troviamo di fronte ad una realtà 
interpretata, e, ciò che è più importante, già interpretata dai nostri predecessori. 
Ovviamente, esistono molti mondi sociali, giacché i significati attribuiti alla vita 
quotidiana mutano anche enormemente con il variare dei contesti socio-culturali e delle 
epoche. 
Secondo Schutz, esistono varie province finite di significato tra cui anche il mondo della 
contemplazione scientifica. Nel passaggio da una provincia finita di significato all’altra 
non muta la struttura ontologica degli oggetti, ma piuttosto il significato ad essi attribuito. 
La scienza si basa sulle comprensioni pre-scientifiche del mondo della vita, ma a 
differenza di questa produce tipizzazioni di secondo grado del senso comune, e pur 
dovendo in ogni caso essere almeno in parti congruenti con queste, mettono in discussione 
ciò che è inteso come ovvio e scontato dal senso comune75. Anche il mondo della scienza 
è dunque un mondo che arriva a noi come un insieme di conoscenze già interpretato. 
È evidente che, in un lunghissimo processo storico fatto di tappe graduali, i mondi della 
scienza che sopravvivono ed arrivano fino a noi divengano sempre più complessi; 
pervenendoci come già dati e interpretati, inoltre, si sottraggono quasi completamente alla 
nostra sfera esperenziale. In qualche modo questi saperi ci appaiono come esoterici. 
Tutti questi mondi, compreso quello della scienza, sono sempre creati e trasmessi 
all’interno di specifici universi simbolici. Questi si definiscono come corpi di tradizione 
teoretica che integrano diverse sfere di significato e abbracciano l’ordine istituzionale in 
una totalità simbolica. I processi simbolici sono processi di significazione che si 
riferiscono a realtà diverse da quelle dell’esperienza quotidiana. La legittimazione della 
sfera simbolica avviene per mezzo di totalità simboliche di cui non si può affatto far 
esperienza nella vita di tutti i giorni. Tutti i settori dell’ordine istituzionale sono integrati 
in una struttura di riferimento che li include e che costituisce un universo nel senso 
letterale della parola, perché tutta l’esperienza umana può essere vista come avente luogo 
all’interno di esso. L’universo simbolico è pensato come la matrice di tutti i significati 
socialmente oggettivati e soggettivamente reali; l’intera società storica e l’intera biografia 
dell’individuo sono viste come avvenimenti che si svolgono all’interno di quest’universo. 
La sua capacità di dare un significato oltrepassa di gran lunga la sfera della vita sociale, 
per cui l’individuo può “collocarsi” entro di esso anche nelle sue esperienze più solitarie. 
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Un mondo intero viene creato. Tutte le teorie legittimanti minori sono intese come punti di 
vista particolari su fenomeni che sono aspetti di questo mondo76.  
È evidente che le anche le teorie scientifiche rientrano in questi universi. Lo stesso Berger 
infatti afferma che la cosmizzazione implica l’identificazione di questo mondo 
umanamente significativo con il mondo come tale, il primo che ora si radica nel secondo, 
che lo riflette o che vi deriva nelle sue fondamentali strutture. Tale cosmo, come base 
ultima e convalidazione dei nomos umani, non ha necessariamente bisogno di essere 
sacro. Specie nel mondo moderno si sono tentate cosmizzazioni interamente secolari, fra 
le quali la scienza moderna è di gran lunga la più importante77. 
La mitologia rappresenta la forma più arcaica di mantenimento degli universi. È molto 
probabile che la mitologia sia una fase necessaria nello sviluppo del pensiero umano in 
quanto tale. In ogni caso, le più antiche concettualizzazioni miranti a conservare gli 
universi che conosciamo si presentano in forma mitologica. La mitologia può essere 
definita una concezione della realtà che postula la continua penetrazione di forze sacre nel 
mondo dell’esperienza quotidiana. Una concezione di questo genere naturalmente 
comporta un alto grado di continuità tra l’ordine sociale e quello cosmico e fra tutte le loro 
rispettive legittimazioni; l’intera realtà è tagliata da un solo pezzo di stoffa. La mitologia è 
situata al livello più basso tra i sistemi concettuali in quanto essa si preoccupa in modo 
assai relativo di costruire giustificazioni teoretiche della realtà empirica. Questo spiega il 
fenomeno storicamente ricorrente delle tradizioni mitologiche contraddittorie che 
continuano ad esistere affiancate senza un’integrazione teoretica. Naturalmente 
l’incoerenza è sentita solo dopo che le tradizioni sono diventate problematiche e una 
qualche sorta di integrazione è già avvenuta. La “scoperta” di questa incoerenza viene di 
solito compiuta dagli specialisti della tradizione, che sono di solito anche gli integratori 
dei temi tradizionali distinti. Una volta che sia stata sentita la necessità di un’integrazione, 
le conseguenti ricostruzioni mitologiche possono avere una considerevole raffinatezza 
teoretica. La mitologia è anche vicina al livello ingenuo in quanto, pur essendoci degli 
specialisti della tradizione mitologica, la loro conoscenza non è molto lontana da ciò che è 
noto a tutti. L’iniziazione alla tradizione amministrata da questi specialisti può essere 
difficile per ragioni estrinseche. Può essere concessa solo a candidati severamente 
selezionati, può avvenire soltanto in particolari occasioni o periodi, e può richiedere 
un’ardua preparazione rituale. È facile tuttavia acquisire le conoscenze sufficienti per 
essere accettati nel gruppo. Per salvaguardare la pretesa monopolistica degli specialisti, 
l’inaccessibilità del loro sapere deve essere istituzionalmente stabilita. Vale a dire, un 
“segreto” viene postulato, e un corpo di conoscenze intrinsecamente esoteriche viene 
istituzionalmente definito in termini esoterici. Questo gioco di prestigio viene ancora oggi 
praticato. Nondimeno, ci sono importanti differenze sociologiche tra le società in cui tutte 
le concettualizzazioni destinate a perpetuare gli universi sono mitologiche e quelle in cui 
non lo sono. I sistemi mitologici più complessi cercano di eliminare le incoerenze e 
mantengono l’universo mitologico in termini teoreticamente integrati. Queste mitologie 
canoniche, per così dire, sono vicine alla concettualizzazione teologica vera e propria. Il 
pensiero teologico può essere distinto dal suo predecessore mitologico semplicemente nei 
termini del suo maggior grado di sistematizzazione teoretica. I concetti teologici sono più 
lontani dal livello ingenuo: il cosmo può essere ancora concepito in termini di forze ed 
esseri sacri come nella mitologia, ma queste sacre entità sono state poste ad una distanza 
maggiore. Il pensiero mitologico opera dentro la continuità tra il mondo umano e il mondo 
degli dei. Il pensiero teologico si pone come mediatore tra questi due mondi, proprio 
perché la loro originaria continuità ora appare spezzata. Con la transizione dalla mitologia 
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alla teologia, la vita di tutti i giorni sembra meno completamente permeata dalle forze 
sacre. Il corpo della conoscenza teologica perciò è più lontano dal comune bagaglio di 
conoscenze della società e diviene così intrinsecamente più difficile da apprendere. Anche 
quando non viene deliberatamente istituzionalizzato come esoterico, esso rimane segreto 
in virtù della sua incomprensibilità per la maggior parte del pubblico. Ne segue qualche 
volta che il popolo viene influenzato relativamente poco dalle raffinate teorie preservatrici 
di universi inventate dagli specialisti della teologia. La coesistenza di una mitologia tra le 
masse e di una teologia raffinata tra le elitès dei teorici, ambedue volte a preservare lo 
stesso universo simbolico, è un fenomeno storico frequente. Solo tenendo presente questo 
fenomeno è possibile per esempio chiamare le società tradizionali dell’Estremo oriente 
“buddiste” o, per quanto riguarda ciò, chiamare “cristiana” la società medievale europea. 
La teologia costituisce un paradigma per le concettualizzazioni filosofiche e scientifiche 
più tarde del cosmo. Se da una parte la teologia può essere più vicina alla mitologia per il 
contenuto religioso della sua definizione della realtà, dall’altra essa è più vicina alle 
concettualizzazioni secolarizzate dei tempi posteriori per la sua collocazione sociale. 
A differenza della mitologia, le altre tre forme di meccanismo concettuale storicamente 
dominanti diventarono la proprietà di elitès di specialisti, le cui conoscenze diventarono 
sempre più lontane dalle nozioni degli uomini comuni. 
La scienza non soltanto completa l’eliminazione del sacro dal mondo della vita quotidiana, 
ma elimina da quel mondo anche la conoscenza preservatrice dell’universo in quanto tale. 
La vita di tutti i giorni viene privata sia della legittimazione sacra che di quella 
intelligibilità teoretica che la legherebbe all’universo simbolico nella sua totalità. Per dirlo 
più semplicemente, il membro profano della società non sa più come il suo universo debba 
essere concettualmente preservato, anche se, naturalmente, sa ancora chi sono 
presumibilmente gli specialisti della preservazione dell’universo78.  
Dicevamo, dunque, che i mondi, così come li definisce la fenomenologia, arrivano a noi 
già dati ed interpretati. Anche il mondo della scienza. Questo ha in sé tutte le conoscenze 
scientifiche sedimentate e conservate attraverso la tradizione - e non ancora state 
falsificate, aggiungerebbe forse Popper - arrivate fino a noi. Noi con le nostre interazioni 
potremmo partecipare alla costruzione di nuove realtà scientifiche; potremmo attraverso 
dinamiche relazionali innescare processi di risignificazione e quindi apportare o 
perlomeno contribuire ad apportare mutamenti nell’ambito di questo tipo specifico di 
conoscenza. Eppure abbiamo visto come la produzione di conoscenza scientifica, e tutto il 
bagaglio di conoscenze di questa sfera, si sottragga sempre di più alla nostra esperienza 
avendo acquisito, in un processo socio-storico di lungo periodo, un carattere esoterico. Nel 
suo attuale stadio di sviluppo la scienza - come spiegheremo più avanti - è una sintesi 
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I.3 La dimensione dei simboli: concetti a progressivo livello di sintesi79 
 
Si è detto dunque che anche il mondo della scienza deve essere inteso come un insieme di 
conoscenze a disposizione che ci offre schemi di riferimento necessari al vivere di tutti i 
giorni; attraverso un lunghissimo processo storico fatto di tappe graduali, i mondi della 
scienza che sopravvivono ed arrivano fino a noi divengono sempre più complessi e sono 
da considerarsi quasi interamente come già dati e interpretati. Ho precisato - e la cosa è 
per la mia analisi di fondamentale importanza - che tutti questi mondi, ivi compreso quello 
della scienza, sono sempre creati e trasmessi all’interno di specifici universi simbolici. 
Questi sono stati definiti, in accordo con l’approccio fenomenologico, come matrice di 
tutti i significati socialmente oggettivati e soggettivamente reali. Si è detto che l’intera 
società storica e l’intera biografia dell’individuo sono viste come avvenimenti che si 
svolgono all’interno di quest’universo. Si deve ora descrivere come avviene la 
trasmissione sociale della conoscenza e definire la “natura” dei concetti trasmessi. 
Per Norbert Elias, i concetti sono da intendersi come simboli. Questi, secondo il sociologo 
tedesco, non sono immagini o riflessi del mondo. Non hanno una funzione imitativa o 
pittorica, bensì di rappresentazione. Essi rappresentano oggetti di comunicazione 
all’interno di una comunità linguistica. Si possono osservare concetti che rappresentano un 
livello di sintesi inferiore, e altri concetti che ne rappresentano uno superiore.  
Questo acuto studioso utilizza il termine sociogenetico per descrivere il meccanismo 
cumulativo dell’apprendimento sociale sottolineando l’importanza di questo come mezzo 
per la trasmissione di informazioni da una generazione a quella successiva.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Le società, in questo senso, si differenziano per diversi livelli di integrazione intesi come 
canalizzazioni dei livelli inferiori. È in questo modo che, in periodi storici diversi, 
s’affermano specifiche configurazioni narrative. Queste, che avvolgono tutti i mondi 
trasmissibili, sono portatrici di leggi precise che per periodi più o meno lunghi conservano 
il loro essere adeguate alla realtà. Infine, le leggi che reggono il mondo e che s’affermano 
in una data fase socio-storica, assumono, per gli individui di quel tempo, valore cognitivo. 
Vediamo ora più da vicino cosa Elias intende per teoria simbolica della conoscenza. 
Elias considera, in un ampio quadro di riferimento di sviluppo socio-naturale, la capacità 
tecnica umana di comunicare attraverso simboli come un risultato unico della cieca 
inventiva della natura. 
La capacità degli uomini di regolare la loro condotta attraverso il sapere appreso ha fornito 
loro un grande vantaggio evolutivo su altre specie che non erano in grado di fare ciò, o lo 
erano in modo molto limitato. Egli definisce questa capacità emancipazione simbolica del 
genere umano. Questa sottrazione dell'essere umano al dominio della determinazione 
genetica viene così definito: “L'emissione di voce può in larga misura essere modellata 
secondo un codice sociale appreso di regolazione vocale che la maggioranza degli 
individui di quella comunità linguistica ha fatto proprio nella prima infanzia, e che la 
rende capace di comprendere gli stessi modelli sonori come simboli degli stessi oggetti e 
funzioni di comunicazione. Si può forse parlare di emancipazione simbolica dell'umanità, 
della sua liberazione dal dominio di segnali in gran parte non appresi e innati e del suo 
accesso al dominio di una modulazione della propria voce ai fini della comunicazione in 
gran parte appresa”80. La teoria dei simboli fornisce un’immagine sociobiologica più 
adeguata della capacità umana di formazione di simboli, di quanto non sia possibile sulla 
base di teorie che adottano o implicano polarizzazioni statiche come natura-cultura o 
astratto-concreto, che contengono sfumature dualistiche e metafisiche. Lavorando con 
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simili polarizzazioni, non saremmo in grado di comprendere la formazione del simbolo 
come processo di sintesi progressiva, un termine chiave che include il fatto dimostrabile 
che i concetti sono impregnati di tracce di precedenti stadi di sviluppo sociale e 
scientifico. Egli preferisce dunque questo concetto a quello più abituale e statico di 
“astrazione”. A questo riguardo Elias afferma: “Attualmente usiamo un gran numero di 
sostantivi con una connotazione globale e non immediatamente rapportabili ad alcun 
evento tangibile. Se si prendono in esame tali modelli sonori, generalmente ci si accorge 
che questi derivano da modelli sonori simbolici di ampiezza più limitata che si riferiscono 
ad oggetti o eventi più immediatamente tangibili. Questi ultimi vengono spesso definiti 
“concetti concreti”, e i primi “astrazioni”. Ma i concetti concreti non esistono. Le pentole 
e i tegami possono essere chiamati oggetti concreti, ma non si può dire che il concetto di 
pentola sia a sua volta concreto. Non è, tuttavia, neppure astratto. Applicata ai concetti, la 
dicotomia concreto-astratto non è utilizzabile. Si possono osservare concetti che 
rappresentano un livello di sintesi inferiore, e altri concetti che ne rappresentano uno 
superiore”81. 
Per porre la questione in altri termini, Elias è interessato a stabilire la modalità di esistenza 
dei simboli, come mezzi appresi di comunicazione, in modo diacronico e in un quadro 
evolutivo che comprende lo sviluppo sociale come sua continuazione a un livello più alto. 
Egli pone l’accento sull’importanza della trasmissione del sapere e dell’apprendimento 
dello sviluppo umano; sulla peculiarità della capacità umana di simbolizzazione; sul 
problema di come gli uomini possono oggi arrivare a guidare il processo evolutivo dalla 
loro posizione di livello più elevato. 
È necessario sottolineare che l’atto individuale della conoscenza non è assolutamente 
separabile dalla quantità di sapere che gli uomini hanno appreso dagli altri, e cioè, in 
ultima analisi, dallo stadio di sviluppo del patrimonio sociale del sapere. Elias pone 
ulteriore attenzione nello spiegare il senso dei successivi stadi integrativi e disintegrativi 
dello sviluppo sociale all’interno del complessivo livello sociale di integrazione. In più 
incentra l’attenzione sull’analisi della formazione simbolica umana nella lunghissima 
scala temporale evolutiva della specie umana mostrando come questa sia legata alla 
comunicazione, all’orientamento e alla sopravvivenza del gruppo. 
Egli afferma in primo luogo che per studiare le società umane si rende necessario un 
modello multidimensionale nel quale, una delle dimensioni, è quella dei simboli. 
Due sono i punti fondamentali di distacco dalla tradizionale teoria della conoscenza. La 
conoscenza, al pari del linguaggio, non viene più intesa come un’idea scorporata ed eterea, 
dallo stato ontologico incerto, rispetto alla sua modalità d’esistenza. È considerata in 
primo luogo come messa in atto di un potenziale biologico attraverso l’incontro di una 
persona con altre. Come il linguaggio, la conoscenza è intesa come una rete di simboli 
socialmente o, se si preferisce, culturalmente fissati in un terreno fisiologico progettato a 
questo scopo. Senza la ricezione di un insieme di conoscenza sociale i singoli individui 
non possono orientarsi adeguatamente, e quindi non possono sopravvivere. Dunque 
ontologicamente la conoscenza, come il linguaggio, appartiene al grande apparato di 
processi che collegano natura, cultura e società. È lungi dall’essere immateriale. Senza la 
standardizzazione sociale di modelli sonori e senza l’immagazzinarsi delle loro funzioni 
simboliche nei tratti mnemonici di una persona, i processi che chiamiamo sbrigativamente 
conoscenza non potrebbero materializzarsi82. 
La seconda principale deviazione dalla teoria tradizionale della conoscenza riguarda il suo 
carattere simbolico. Esso aiuta a definire più precisamente cos’è che si dice corrispondere 
a qualcos’altro in frasi del tipo “quest’asserto è vero” o, al contrario, “non è vero”. 
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Tradizionalmente ci si deve accontentare di sapere che il discorso si centra sulla 
corrispondenza tra idee, concetti, teorie della conoscenza di una persona definita soggetto, 
e fatti di ogni tipo definiti oggetti. Qui la conoscenza non è separata dal contesto della 
comunicazione umana. La questione è se e quanto le componenti di una lingua, 
socialmente standardizzate come simboli, corrispondano a ciò che dovrebbero 
simboleggiare. Come detto,  i simboli rappresentano oggetti di comunicazione all’interno 
di una comunità linguistica, in virtù della natura umana stessa che predispone il bambino 
in fase di maturazione per essere permeato da una lingua comune, e dalla tradizione 
sociale che ha reso degli specifici modelli sonori rappresentativi di specifici modelli 
oggetti di comunicazione. Il concetto di significato è un utile sistema non-spaziale per 
accostarsi a questi problemi. Nel contesto delle lingue tale concetto indica la funzione 
simbolica dei modelli sonori usati come mezzi di comunicazione verbale. La 
consapevolezza del carattere sociale delle lingue, della loro funzione di mezzi di 
comunicazione tra una pluralità di individui, è essenziale ai fini della comprensione della 
loro funzione simbolica e dunque ai fini della comprensione del termine “significato”. Il 
fatto che le parole abbiano un significato sembrerà certamente un mistero se si prendono 
come quadro di riferimento individui isolati. Se fosse possibile vivere in isolamento, non 
sarebbe necessaria una lingua. Dati questi presupposti, può sembrare inesplicabile il fatto 
che i modelli sonori di una lingua rappresentino simbolicamente gli stessi dati o, in altri 
termini, abbiano per individui diversi lo stesso significato. Allo stato attuale è necessario 
uno sforzo di distanziamento da sé per comprendere come il punto di partenza per analisi 
di questo tipo non siamo noi stessi, percepiti come persone isolate, bensì le formazioni 
sociali, le figurazioni costituite dalla pluralità degli individui, da altri così come da se 
stessi. Se si comprende ciò, la natura del significato cessa di essere un mistero. 
La lingua è una rete di modelli sonori prodotti dall’uomo che si è sviluppata in un 
particolare gruppo umano e in esso è arrivata a standardizzarsi, soprattutto attraverso il 
suo uso, al fine di evitare incomprensioni, sotto forma di simboli di specifici argomenti di 
comunicazione. Sia i suoni che i simboli possono mutare nel tempo, anche se raramente in 
modo discontinuo, in relazione a cambiamenti delle sorti e delle esperienze del gruppo. 
Forse la caratteristica fondamentale della specie umana è la sua quasi illimitata capacità di 
assorbire, immagazzinare e assimilare nuove esperienze in forma di simboli. 
Si può ritenere che tutte le società umane condividano fra di loro una riserva di esperienze 
e dunque di conoscenza comune. Ma le società si diversificano notevolmente rispetto al 
contenuto e all’ampiezza delle conoscenze di cui dispongono. Si può dunque rilevare che 
le lingue di alcune società dispongono di rappresentazioni simboliche per determinati 
oggetti di conoscenza di cui le lingue di altre società non dispongono. In linea di massima 
si può dire che ciò che è privo di rappresentazione simbolica nella lingua di una società 
non è noto ai suoi membri. È tuttavia possibile distinguere fra due gradi diversi di 
conoscenza. Un oggetto della comunicazione, infatti, può essere conosciuto e 
linguisticamente rappresentato ad un livello di sintesi inferiore in una società e ad un 
livello di sintesi superiore in un’altra. 
La comunicazione attraverso simboli, che può differire di società in società, è una delle 
peculiarità degli esseri umani, e si basa sulla loro organizzazione biologica. L’immensa 
variabilità dei modelli sonori che gli esseri umani sono in grado di produrre per 
comunicare è una delle condizioni della variabilità delle lingue, nonché una condizione 
della crescita di conoscenza. Senza cambiamenti innovativi nei modelli sonori di una 
lingua, non sarebbero possibili cambiamenti innovativi nella conoscenza. Nel caso degli 
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uomini, società differenti possono comunicare attraverso differenti lingue. Lo stesso fatto, 
la stessa esperienza, può essere rappresentata da diversi modelli sonori83.  
Società come la nostra, con istituzioni e professioni scientifiche saldamente costituite, 
hanno in genere una maggiore e più continua produzione di nuova conoscenza rispetto alle 
società ad uno stadio di sviluppo pre-scientifico. Spesso, inoltre, tali società producono un 
dubbio persistente sulla modalità di esistenza degli oggetti di conoscenza 
indipendentemente da noi. Sono, questi, luminosi esempi del fatto che la nuova 
conoscenza non si produce solo nell’isolamento individuale ma anche in accordo con lo 
stadio di sviluppo caratteristico di una data società in un dato momento. Le teorie della 
conoscenza prevalenti adottano un modello secondo cui la conoscenza può essere prodotta 
da un singolo individuo. Riservano scarsa attenzione ai problemi che si incontrano 
considerando le condizioni sociali della produzione di conoscenza. Queste teorie sono 
infatti essenzialmente interessate agli individui indipendenti e isolati. Una simile persona 
immaginaria viene considerata il soggetto della conoscenza, e dunque la comunicazione 
interpersonale attraverso una lingua, seppure trova un suo spazio, può avere tutt’al più 
un’importanza marginale. Inoltre, la conoscenza rilevante in queste teorie è di tipo quasi 
esclusivamente scientifico, piuttosto spesso solo quella dei fisici. Solo loro secondo tali 
teorie, produrrebbero conoscenza valida o “vera”. L’immagine fondamentale umana di un 
individuo isolato come soggetto conoscitivo e della fisica come modello esemplare e 
metro di paragone della conoscenza porta ad una visione limitata e spesso parziale di 
quello che secondo queste teorie è rilevante o meno per la conoscenza. Singoli grandi 
scienziati hanno un ruolo centrale. Se la trasmissione e la crescita della conoscenza 
vengono prese in considerazione, l’attenzione è comunque spostata sulla sequenza di 
singoli individui eccezionali. Come la scienza sia passata da Newton ad Einstein è un 
problema esemplare. Di regola, la conoscenza prescientifica viene ignorata anche se si 
tratta evidentemente di conoscenza valida o vera, come quella dei lavoratori della pietra e 
del metallo o dei primi agricoltori dei tempi preistorici. Il campo di conoscenza che in 
queste teorie viene considerato rilevante è, in altri termini, in gran parte basato 
sull’individuo. Il quadro di riferimento non è l’umanità. Non è in questione il modo in cui 
gli uomini universalmente acquisiscano conoscenza. La questione preliminare di queste 
teorie è come uno scienziato acquisisca la conoscenza della natura per conto proprio, 
indipendentemente da qualsiasi forma di conoscenza che egli possa aver acquisito da altri. 
Dato tale quadro centrato sull’individuo, è comprensibile che la relazione tra linguaggio e 
conoscenza, tra i mezzi di comunicazione umana interpersonale e i mezzi di orientamento 
umano, abbia uno scarso peso. Lo stesso vale per il problema delle caratteristiche 
distintive della conoscenza umana. Le teorie della conoscenza che, generalmente parlando, 
hanno dominato il campo da Cartesio in poi, esaminano questo campo limitato alla luce di 
un immagine dell’uomo che fa sì che le persone appaiano come individui privi di una 
società, persone che possono dire “io” ma non “noi”. Si crea dunque l’esigenza di rompere 
con la tradizione per la quale l’approccio scientifico ai problemi di natura può essere 
scoperto in ogni momento da persone che si rifanno alle proprie risorse individuali in 
modo del tutto indipendente dallo sviluppo nelle loro società e nel genere umano di un 
fondo di conoscenza. È questo uno degli assunti fondamentali della corrente filosofica 
principale che congiunge Cartesio, Kant e Popper. Tutti coloro che usano il fondo 
disponibile di conoscenza umana o che contribuiscono alla sua ulteriore estensione si 
appoggiano sulle spalle di predecessori in gran parte anonimi, che individualmente o in 
gruppi hanno fornito un durevole contributo alla crescita della conoscenza umana. Una 
tradizione epistemologica profondamente radicata fa in modo che, a livello teorico, questo 
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lungo processo di crescita della conoscenza non venga preso in considerazione.  
Indubbiamente il passaggio al genere di analisi che viene ora definita scientifica nel 
campo della natura non-umana può essere considerato un passaggio fondamentale della 
ricerca umana dell’estensione della conoscenza adeguata alla realtà. Copernico doveva 
molto a Tolomeo e ad altri scrittori dell’antichità. Anche il passaggio da uno stadio di 
caccia e raccolta a uno di allevamento ed agricoltura rappresentò un passo verso 
l’estensione della conoscenza adeguata alla realtà. Come lo sviluppo della scrittura e della 
lettura, della trasmissione di conoscenza attraverso simboli visivi oltre che uditivi, 
l’addomesticamento di piante e di animali ha costituito un passo del cammino che ha 
condotto dalla conoscenza prescientifica a quella scientifica. Senza questi ed altri 
precedenti, gli avanzamenti della conoscenza, il passaggio alle modalità scientifica di 
estendere il fondo umano di conoscenza adeguata alla realtà, sarebbero stati difficilmente 
possibili. La spiegazione tradizionale della nascita della scienza come intuizione quasi 
accidentale di alcuni individui eccezionali può difficilmente rendere giustizia della 
dipendenza dei pionieri dell’analisi di tipo scientifico dai progressi precedenti nel campo 
della conoscenza umana e dal grande corpo della conoscenza adeguata alla realtà circa la 
natura, progressi avvenuti nel corso dei millenni anteriori all’avvento di una conoscenza 
adeguata alla realtà in forma di scienza. Non è possibile spiegare appropriatamente il 
passaggio alla fase scientifica senza considerare le fasi prescientifiche della crescita della 
conoscenza umana della natura. È necessaria molta ricerca empirica per rendere visibili 
queste connessioni. Ma altrettanto necessario è un modello teorico della crescita della 
conoscenza umana che si distacchi dalle teorie esistenti. La teoria simbolica della 
conoscenza è un tentativo in questa direzione, in quanto rappresenta la conoscenza come 
processo a lungo termine, come insieme di simboli in una condizione di flusso. Tali 
simboli possono muoversi in una delle due direzioni rappresentate da un insieme di criteri. 
La conoscenza può avanzare o regredire, espandersi o ridursi. Può diventare più adeguata 
alla realtà, meno appesantita dalla fantasia, o viceversa. Il crescente adeguamento alla 
realtà dei concetti umani che attualmente rappresentano la natura non-umana può servire 
come esempio delle capacità dei simboli creati dall’uomo di svilupparsi in direzione di un 
più ampio adeguamento alla realtà o dell’allargamento del fondo sociale di conoscenza. È 
risaputo che, in tutte le parti dell’umanità in cui un tipo scientifico di conoscenza di ciò 
che chiamiamo natura si è sviluppato, esso è stato preceduto da una conoscenza di tipo 
magico-mitico. L’interpretazione della natura in quanto regno di spiriti con un maggiore o 
minore potere ha preceduto l’esperienza della natura come universo in evoluzione che 
muta senza un fine ma secondo un ordine determinato. Il passaggio da un’immagine 
mitica a un’immagine scientifica della natura è ormai largamente considerato un luogo 
comune e dunque dato per scontato; questo spesso ostacola il riconoscimento del fatto che 
si tratta di un significativo esempio di una delle direzioni di sviluppo in cui i simboli 
possono svilupparsi, un esempio dello sviluppo dei simboli verso un maggiore 
adeguamento alla realtà. 
Inoltre, il termine “realtà”, in espressioni come “adeguato alla realtà”, presenta problemi 
che restano oscuri se li si prova ad affrontare senza una prospettiva sociologica di tipo 
processuale. Lo sviluppo della conoscenza adeguata alla realtà - e in particolare il suo peso 
nell’equilibrio con la conoscenza di tipo fantastico nelle scienze naturali - co-determina 
ciò che a un dato stadio le persone percepiscono come realtà. Così, ad esempio, la realtà di 
Newton era più limitata di quella di Einstein in quanto la riserva sociale di conoscenza 
adeguata alla realtà ai tempi di Newton era più limitata di quanto non lo fosse ai tempi di 
Einstein. Si può suggerire che in relazione all’universo fisico, così come questo era 
conosciuto ai tempi di Newton, le sue leggi potevano conservare il loro essere adeguate 
alla realtà e quindi assumere valore cognitivo. Solo se vengono visti alla luce di una 
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conoscenza adeguata alla realtà di una fase successiva, in particolare della fase di Einstein, 
i limiti cognitivi delle teorie di Newton diventano evidenti. La capacità di produrre 
conoscenza di tipo fantastico è un dono umano fondamentale e caratteristico quanto la 
capacità di produrre conoscenza adeguata alla realtà o, in altri termini, conoscenza 
razionale  e pensiero84.   
Elias infine afferma che, allorché nel caso del loro sviluppo i simboli raggiungono un 
grado molto alto di conformità alla realtà, per gli uomini diviene spesso difficile 









































                                                 
84 Ivi, p. 130. 
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I.4 Il valore cognitivo dei paradigmi85 
 
Resta da definire a cosa intendiamo riferirci quando, in campo scientifico, parliamo di 
visione del mondo. Per far questo, dobbiamo sinteticamente richiamarci ad alcune 
riflessioni di Thomas Kuhn.  
Il paradigma, secondo questo studioso, va definito come una struttura concettuale 
attraverso la quale gli scienziati guardano il mondo. I paradigmi, in accordo con le teorie 
di Berger ed Elias, acquisiscono valore cognitivo. Questi sono da intendersi come una 
matrice disciplinaria: disciplinaria poiché si riferisce al possesso, comune a coloro che 
sono impegnati nella ricerca, di una particolare disciplina; matrice poiché è composta da 
elementi ordinati di vario genere, ciascuno dei quali esige un’ulteriore specificazione. 
Tutti o la maggior parte degli oggetti che costituiscono l’insieme di credenze condivise dal 
gruppo sono gli elementi costitutivi della matrice disciplinaria, e in quanto tali formano un 
tutto unico e funzionano assieme. Un importante genere di componenti di questa matrice 
sono le generalizzazioni simboliche86, vale a dire le espressioni, usate senza discussione o 
dissenso dai membri del gruppo, che possono facilmente venire formulate in forma logica. 
Queste  costituiscono le componenti formali o facilmente formalizzabili della matrice 
disciplinaria. Se non fosse per la generale accettazione di espressioni come queste non vi 
sarebbero punti a cui i membri del gruppo possano attaccare le potenti tecniche di 
manipolazione logica e matematica usate nella loro attività. Queste generalizzazioni 
assumono l’aspetto di leggi della natura. Un secondo tipo di componenti della matrice 
disciplinaria sono le parti metafisiche dei paradigmi. La scienza infatti non si fonda su 
assunti esclusivamente metodologici ma, al contrario, essa si fonda anche su assunti di un 
livello superiore, quasi metafisico: questi dicono allo scienziato quali specie di entità 
l’universo contiene e quali non contiene. Infatti paradigmi successivi ci dicono cose 
differenti sugli oggetti che popolano l’universo e sul comportamento di tali oggetti. I 
paradigmi differiscono anche in qualcos’altro oltre che negli oggetti, giacché essi sono 
rivolti, non solo alla natura, ma anche alla scienza precedente che li ha prodotti. Essi 
determinano i metodi, la gamma dei problemi, e i modelli di soluzione accettati da una 
comunità scientifica di un determinato periodo. Ne consegue che l’accoglimento di un 
nuovo paradigma spesso richiede una nuova definizione di tutta la scienza corrispondente. 
Sinteticamente va ricordato che nel corso dello sviluppo di ogni scienza, il paradigma che 
viene accettato in un primo tempo è di solito considerato capace di spiegare con successo 
la maggior parte delle osservazioni e degli esperimenti che sono facilmente accessibili a 
coloro che lavorano in quel campo. L’ulteriore sviluppo, però, richiede di solito la 
costruzione di una elaborata apparecchiatura, lo sviluppo di un vocabolario e di tecniche 
esoteriche e un raffinamento dei concetti, che comporta una progressiva diminuzione della 
loro rassomiglianza coi loro prototipi usati dal senso comune. Tale specializzazione porta, 
da un lato, ad un estremo restringimento della visione dello scienziato e dall’altro ad una 
considerevole resistenza a ogni mutamento di paradigma. 
Queste caratteristiche che contraddistinguono la visione dello scienziato sono incorporate 
nella natura del processo percettivo stesso87. Nei casi di riorientamento della scienza 
dovuti ad un mutamento di paradigma “s’afferra l’altra estremità del bastone”88, cioè si 
maneggiano lo stesso insieme di dati di prima, ma ponendoli in un nuovo sistema di 
relazioni reciproche e dando quindi loro una diversa struttura. Quest’aspetto assomiglia, 
                                                 
85 Per approfondimenti su questo paragrafo, Kuhn, Thomas S. (1969), op. cit. 
86 Ivi, p. 221. 
87 J. S. Bruner e Leo Postman, On the perception of incongruity: a paradigm, “Journal of Personality”, XVIII 
(1949), pp. 206-223 in Kuhn, Thomas S. (1969), op. cit., p. 87. 
88 Ivi, p. 112. 
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per certi versi, ad un cambiamento della Gestalt visiva. Questo parallelo può, però, 
risultare fuorviante. Gli scienziati non vedono qualcosa come qualcos’altro. Al contrario, 
semplicemente lo vedono. Si potrebbe affermare che quando mutano i paradigmi, il 
mondo stesso cambia con essi. Guidati da un nuovo paradigma, gli scienziati adottano 
nuovi strumenti e guardano in nuove direzioni. Ma il fatto ancora più importante è che, 
durante le rivoluzioni, gli scienziati vedono cose nuove e diverse anche quando guardano 
con gli strumenti tradizionali nelle direzioni in cui avevano già guardato prima. E quasi 
come se la comunità degli specialisti fosse stata improvvisamente trasportata su un altro 
pianeta dove gli oggetti familiari fossero visti sotto una luce differente e venissero 
accostati ad oggetti insoliti. Gli scienziati, dopo una rivoluzione, reagiscono ad un mondo 
differente. Come già abbiamo detto, le dimostrazioni del riorientamento della Gestalt 
visiva sono molto utili nel fornire un modello elementare di queste trasformazioni del 
mondo dello scienziato. Quelle che nel mondo dello scienziato prima della rivoluzione 
erano anatre, appaiono dopo come conigli. Si ha il sospetto che la percezione stessa 
richieda qualcosa di simile ad un paradigma. Ciò che uno vede dipende sia da ciò a cui si 
guarda, sia anche da ciò che la sua precedente esperienza visivo-concettuale gli ha 
insegnato a vedere. Nell’osservazione scientifica, lo scienziato non può far ricorso a nulla 
che sia al di sopra o al di là di ciò che vede coi propri occhi e coi propri strumenti. Se vi 
fosse una qualche autorità superiore rispetto alla quale si potesse dimostrare che la sua 
visione ha subito uno spostamento, quella autorità diverrebbe allora essa stessa la fonte dei 
suoi dati. Se nelle scienze, dunque, degli spostamenti percettivi accompagnano i 
mutamenti di paradigma, non possiamo aspettarci che gli scienziati siano diretti testimoni 
di questi mutamenti. Ad esempio, uno scienziato convertito al copernicanesimo dirà: “Un 
tempo credevo che la luna fosse (o mi sembrava di vederla come) un pianeta, ma mi 
sbagliavo”89. 
Va precisato - a livello neurologico - che stimoli molto differenti possono produrre le 
stesse sensazioni; che lo stesso stimolo può produrre sensazioni molto differenti; e infine 
che il percorso dallo stimolo alla sensazione è in parte condizionato dall’educazione. 
Individui educati in società differenti talvolta si comportano come se vedessero cose 
differenti. I membri di questi due gruppi che hanno sistematicamente sensazioni differenti 
quando ricevono gli stessi stimoli, di fatto in un certo senso vivono in mondi differenti. 
Questo risulta essere il risultato di processi nervosi, completamente governati da leggi 
fisiche o chimiche. In questo senso, una volta che abbiamo imparato a farlo, il 
riconoscimento delle similarità deve essere qualcosa di assolutamente sistematico come i 
battiti del nostro cuore. Ma proprio questo paragone suggerisce che il riconoscimento può 
anche essere involontario, un processo sul quale non possiamo esercitare alcun potere di 
controllo. Ciò per cui vale la pena di sottolineare l’integrità della percezione è il fatto che 
gran parte dell’esperienza passata è incorporata nell’apparato nervoso che trasforma gli 
stimoli nelle sensazioni. Un meccanismo percettivo appropriatamente programmato ha 
valore di sopravvivenza. E proprio perché così pochi sono i modi di vedere che vanno 
bene, che quelli che hanno superato le prove dell’uso da parte di un gruppo meritano di 
venire trasmessi di generazione in generazione. Analogamente, è perché sono state scelte 
per la loro riuscita lungo un arco di tempo storico, che dobbiamo parlare dell’esperienza e 
della conoscenza della natura radicate nel tragitto che va dallo stimolo alla sensazione. 
Forse conoscenza è la parola sbagliata, ma vi sono alcune ragioni per usarla. Ciò che è 
incorporato nel processo nervoso che trasforma gli stimoli in sensazioni presenta le 
seguenti caratteristiche: è stato trasmesso mediante l’educazione, si è dimostrato, alla 
prova, più efficace dei suoi avversari storici nelle abituali condizioni ambientali di un 
                                                 
89 Ivi, p. 143. 
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gruppo; e, infine, è suscettibile di cambiamento sia mediante ulteriore educazione sia 
mediante la scoperta di elementi che non si adattano all’ambiente. Queste sono 
caratteristiche della conoscenza, e ciò spiega perché usiamo tale termine. Ma si tratta di un 
uso strano: infatti, un’altra caratteristica è assente. Non abbiamo nessun accesso diretto 
all’oggetto della nostra conoscenza, non abbiamo nessuna regola o generalizzazione con 
cui esprimere questa conoscenza. Le regole che potrebbero fornirci tale accesso fanno 
riferimento a stimoli e non a sensazioni, e gli stimoli possiamo conoscerli soltanto 
mediante una teoria complessa. In assenza di questa, la conoscenza radicata nel percorso 
che va dallo stimolo alla sensazione resta assente. Vedere delle goccioline d’acqua o un 
ago che oscilla lungo una scala numerica costituisce un’esperienza percettiva primitiva per 
chi non abbia alcuna conoscenza delle camere a nebbia e degli amperometri. Sono 
necessarie la riflessione, l’analisi e l’interpretazione (o altrimenti l’intervento di 
un’autorità esterna) prima che si possano trarre conclusioni circa elettroni o correnti. La 
condizione, però, di chi abbia imparato l’uso di questi strumenti ed abbia accumulato una 
considerevole esperienza riguardo ad essi, è molto diversa, ed è anche 
corrispondentemente diverso il modo in cui elabora gli stimoli che lo raggiungono90.  
In sintesi, nell’uso metaforico non meno che in quello letterale del vedere, 
l’interpretazione comincia là dove finisce la percezione. I due processi non sono gli stessi, 
e che cosa la percezione lasci all’interpretazione perché la completi, dipende 





























                                                 
90 Ivi, p. 237. 
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I.5 Il modello della sintesi cognitiva 
  
Gerald Holton nei suoi studi sull’immaginazione scientifica considerava i temi91 come un 
preconcetto profondo, come una struttura pregiudiziale che rimane costante e valida nella 
scienza nonostante il suo perenne mutamento nella teoria e nella pratica92. Questa 
concezione seppur statica, rende bene il senso dell’ingerenza dei contenuti che 
caratterizzano le tradizioni conoscitive nella  produzione e nella trasmissione sociale della 
conoscenza scientifica.  
Nella prospettiva dinamica che qui si adotterà, invece, la riserva sociale di conoscenza 
scientifica, immersa in un  flusso simbolico93 veicolato dai paradigmi, s’attesta come una 
teoria legittimante minore del più ampio universo simbolico e, come si è visto, assume 
valore cognitivo. In più, tutto il mondo di conoscenze che ci viene trasmesso, attraversa 
progressivi livelli di sintesi: una sua esatta comprensione, al passare delle generazioni, 
diviene sempre più complessa e, in alcuni casi addirittura impossibile. 
I mutamenti paradigmatici vanno di pari passo, come cercherò di dimostrare, con quelli 
delle configurazioni narrative94. Ciò che si vuole qui sottolineare è che gli schemi 
concettuali che danno vita ai paradigmi assolvono funzioni psicologiche oltreché logiche, 
e che queste dipendono dalla fede o dall’incredulità dello scienziato. Il bisogno 
psicologico dell’uomo di sentirsi a suo agio in un universo familiare, può essere 
soddisfatto da uno schema concettuale soltanto se questo schema è ritenuto qualcosa di più 
di un mezzo valido per sintetizzare cose già note. Ad esempio, nell’antichità e poi 
nuovamente nel tardo Medioevo, il mondo europeo identificò la propria cosmologia nella 
concezione dell’universo a due sfere e gli affidò questo compito supplementare. La logica 
del paradigma fece sì che sia gli scienziati che i profani credessero che le stelle fossero 
realmente punti brillanti su di un’enorme sfera che chiudeva simmetricamente la dimora 
terrestre dell’uomo. Conseguentemente, a livello psicologico, la cosmologia a due sfere 
diede a molti uomini, per secoli, una certa visione del mondo, definendo la loro posizione 
nel creato e dando un significato fisico al loro rapporto con le divinità95. Uno schema 
concettuale che sia ritenuto vero e quindi funzioni come parte di una cosmologia ha un 
significato che trascende quello puramente scientifico e la sua affermazione dipenderà 
tanto dalla struttura logica della teoria quanto dal suo richiamo psicologico, dalla sua 
capacità di suscitare una fede. Inoltre, gli schemi concettuali hanno vaste prospettive; le 
loro conseguenze non si fermano a ciò che è già conosciuto. Pertanto un astronomo che 
abbia fiducia, ad esempio, nell’universo a due sfere, si aspetterà che la natura sveli le 
caratteristiche ulteriori, non ancora osservate, che lo schema concettuale in teoria prevede. 
Per lui la teoria andrà oltre il mondo delle cose note e diventerà il primo e il più potente 
strumento per prevedere ed esplorare l’ignoto. Inciderà sul futuro della scienza, come sul 
suo passato. 
A sottolineare il carattere normativo della dimensione cosmologica, va detto che i modi 
della ragione e i modi dell’esperienza si condizionano reciprocamente. Si può postulare 
che la natura sia sempre la stessa in ogni epoca storica, ma certamente essa non appare 
sempre uguale. L’oggetto dell’esperienza muta continuamente al mutare del punto di vista 
dell’osservatore, il quale è condizionato dal suo modo di osservare e di ragionare. Tutto 
ciò produce un “gioco di differenze”, proporzionale alla possibilità di esperienza, che 
                                                 
91 Concetto molto vicino al paradigma kuhniano. 
92 Mamiani, Maurizio (2002), op. cit., p. 8. 
93 Inteso in senso eliasiano. 
94 Per approfondimenti, vedi qui II Capitolo. 
95 Kuhn, Thomas S. (2000), La rivoluzione copernicana, Einaudi, Torino, p. 51. 
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viene più o meno sacrificato quando aumenta il grado di intersoggettività della 
conoscenza. Questo meccanismo è probabilmente responsabile sia delle stagnazioni sia dei 
mutamenti conoscitivi. Analoghe considerazioni si possono avanzare per i modi della 
ragione. Si può postulare l’identità delle strutture formali della ragione (come il 
sillogismo, ad esempio), ma la loro applicazione ha una variabilità altrettanto grande del 
mutamento dei punti di vista. 
Le modalità di produzione sociale della conoscenza scientifica e della sua trasmissione 
dipendono dunque - secondo la mia analisi - dai punti sopra discussi. Volgiamoci ora a 
indagare le condizioni socio-storiche che determinano l’affermarsi del pensiero scientifico 


































La configurazione narrativa 
 
II.1 Proposta per un modello teorico unitario 
 
Se la riserva sociale di conoscenza di un determinato periodo può darci conto della 
continuità della tradizione scientifica, le trasformazioni operate da singoli individui o da 
gruppi di ricerca con intenti quasi comuni possono individuare la dinamica del pensiero 
scientifico. Se il paradigma, l’abbiamo visto, funziona grossomodo come un campo di 
forza che orienta le scelte teoriche che si offrono allo scienziato, la capacità innovativa si 
manifesta come una trasformazione del senso della domanda che si pone alla realtà 
indagata.  
Ecco un esempio. Quando Galileo scoprì i satelliti di Giove, pensò che il sistema 
tolemaico dovesse essere abbandonato. L’analisi della sua idea ci rivela un nuovo modo di 
intendere l’universo; ma, ai fini della mia analisi, l’interesse non va alle scoperte di fatti 
nuovi, bensì all’invenzione di nuovi modi di pensarli. Mi porrò questa domanda: qual è il 
mutamento intellettuale intervenuto? Quali sono le configurazioni sociali, le catene 
d’interdipendenza che tenevano Galileo legato ai suoi contemporanei? Quali erano le 
possibilità che aveva avuto di ricevere e di trasmettere conoscenza? La danza delle 
tensioni che caratterizzava la sua società, che tipo di economie psichiche produceva?  
Cosa era considerato prestigioso e cosa degradante al suo tempo? E in quali cosmologie 
era immerso? 
Per rispondere a tutte queste domande su Galileo, come sugli altri personaggi, dovrò, 
allora, prima di tutto individuare le condizioni sociali che rendono possibile lo sviluppo di 
un habitus psichico utile all’esercizio del pensiero scientifico; poi indagare quali catene di 
rapporti sociali garantiscono non solo la trasmissione ma anche l’innovazione nel campo 
della conoscenza; infine approfondire attraverso lo studio delle cosmologie, gli status a cui 
un individuo aspirava e quelli da cui invece rifuggiva.  
L’ipotesi teorica di base è che, in accordo con le tesi di Norbert Elias, gli universi abitati 
dagli individui si costruiscano in un processo che è insieme sociogenetico e psicogenetico: 
al mutare delle strutture sociali mutano anche le economie psichiche degli individui. 
Questi universi, a loro volta, sono immersi in cosmologie ogni volta diverse.  
Lo strumento ideato per dimostrare la mia ipotesi è ciò che ho definito configurazione 
narrativa. Questo mette in relazione, facendone un tutt’uno, il modello della sintesi 
cognitiva con le diverse configurazioni socio-storiche. Tutto l’impianto teorico può essere 
sintetizzato in poche righe: i mondi della scienza96 divengono traghettatori di simboli97 a 
progressivo livello di sintesi98; questi simboli sono la stoffa di cui sono intessuti gli 
universi simbolici99; il paradigma100 kuhniano diviene la via di mezzo concettuale tra 
questi universi simbolici e le modalità di produzione sociale della conoscenza 
scientifica101; le configurazioni narrative102 divengono la trama della trasmissione sociale 
                                                 
96 Insieme delle conoscenze [scientifiche] a disposizione in un dato periodo, trasmesse dai predecessori ai 
successori; insieme già interpretato e già dato. 
97 Codici sonori socialmente standardizzati che richiamano precise immagini mentali. 
98 L’insieme di informazioni contenuto in un simbolo in un dato periodo. 
99 Costrutti teoretici nomizzanti; la matrice di tutti i significati socialmente oggettivati e soggettivamente 
reali. 
100 Struttura concettuale attraverso la quale gli scienziati guardano il mondo. 
101 Queste righe non sono nient’altro che la sintesi di quanto ho detto nel I Capitolo. 
102 Insieme dei sistemi concettuali, elaborazione riflesso di particolari strutture sociali caratterizzate da 
specifiche catene d’interdipendenza. 
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della conoscenza. Lo stadio a cui si è giunti attraverso il processo di civilizzazione103 e le 
configurazioni narrative relative definiscono, in un dato periodo, la struttura cognitiva 
individuale, prodotto di una determinata struttura sociale, che produce una particolare 













































                                                 
103 Processo storico di lunga durata che, dal regime dell’etero-costrizione, va verso l’auto-costrizione. 
104 Queste righe, invece, mi accingo a spiegarle. 
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II.2 Costruzioni sociogenetiche degli universi105 
 
Qualsiasi costruzione sociale è frutto di un processo dialettico che si instaura tra società ed 
individuo ed è il prodotto di una serie di variabili tra loro correlate: soltanto la conoscenza 
delle peculiari leggi dell’interdipendenza di piani e azioni individuali, del vincolo che 
unisce il singolo agli altri attraverso la convivenza, consente di comprendere la nascita di 
quella particolare individualità che caratterizza i pensatori e la produzione sociale di 
conoscenza scientifica d’una determinata epoca. La convivenza tra gli uomini, l’intreccio 
dei loro fini o piani, i loro vincoli reciproci lungi dall’annullare l’individualità del singolo 
costituiscono semmai il mezzo entro cui essa si sviluppa. Le interdipendenze pongono sì 
dei vincoli all’individuo, ma nello stesso tempo gli danno uno spazio d’azione più o meno 
vasto. Il tessuto sociale formato dagli uomini costituisce il substrato dal quale e nel quale 
l’individuo fila e tesse di continuo i suoi fini e le sue conquiste individuali. Ma questo 
tessuto e la sua trasformazione nel corso della storia non sono mai, in quanto totalità, 
perseguiti o pianificati da qualcuno nel loro andamento reale. La produzione di 
conoscenza scientifica di un particolare periodo riflette la struttura sociale che l’ha 
determinata. Questa è attraversata da forze diverse. I rapporti che caratterizzano le società 
sono socialmente e storicamente definibili. Sono questi rapporti di interdipendenze che 
permettono lo sviluppo di un certo tipo di uomo e di un certo tipo di produzioni culturali.  
In un processo circolare di coproduzione che possiamo distinguere solo in fase analitica, 
intervengono variabili  tecnologiche, economiche ed ideologiche. È l’insieme inestricabile 
di questi elementi, che fa sì che si costituisca un quadro sociale - una configurazione - 
speciale che consente una particolare economia psichica e la nascita di particolari civiltà.   
Diviene centrale, una volta compresa la complessità delle tensioni che attraversano la 
società, avere una corretta concezione del processo di razionalizzazione; processo, questo, 
che attraversa tutto l’arco della storia umana e che incide in maniera determinante sulla 
produzione di conoscenza scientifica. Rileggendo l’evoluzione psichica dell’Occidente, si 
ha l’impressione che si ritenga che la razionalizzazione della coscienza, il passaggio da un 
pensiero magico tradizionale ad uno più razionale, sia da attribuire ad un certo numero di 
individui geniali e particolarmente avveduti. Pare quasi che questi individui illuminati, con 
la loro intelligenza superiore, abbiano insegnato agli occidentali come utilizzare in modo 
appropriato la loro innata intelligenza. Senza dubbio i grandi pensatori dell’Occidente 
hanno fatto grandi cose. Hanno saputo esprimere in modo sintetico ed esemplare ciò che i 
loro contemporanei percepivano nell’attività quotidiana senza peraltro padroneggiare le 
loro esperienze con la riflessione. Hanno cercato di purificare le forme più razionali di 
pensiero che nascevano dall’ampia trasformazione strutturale del tessuto sociale, e, 
utilizzandole, hanno cercato di accostarsi sempre più ai fondamenti dell’esistenza umana. 
Hanno così trasmesso agli altri uomini una più chiara visione del mondo e di se stessi. 
Stando al centro di un più ampio meccanismo sociale, ne hanno così co-determinato, 
operando come leve, l’andamento. A seconda della loro grandezza e della loro 
collocazione, in misura maggiore e minore sono stati gli interpreti ed i portavoce del 
pensiero dominante. Tuttavia non sono stati loro a dare origine al tipo di pensiero che 
dominò la loro società. Non furono, insomma, i creatori di quello che chiamiamo 
“pensiero razionale”. Questa stessa espressione è un po’ troppo statica e indifferenziata 
per ciò che dovrebbe esprimere. Troppo statica, perché la struttura dell’economia psichica 
in effetti muta con la stessa lentezza o rapidità della struttura delle funzioni sociali; troppo 
indifferenziata perché lo schema della razionalizzazione, la struttura delle abitudini 
                                                 
105 Per approfondimenti, Elias, Norbert (2010), op. cit.; Elias, Norbert (1998), op. cit.; Elias, Norbert 
(1998), op. cit.; Elias, Norbert (2010), Marinaio e gentiluomo, Il Mulino, Bologna. 
   
 36 
razionali di pensiero, in parte variano sensibilmente nei diversi strati sociali 
conformemente alle differenze tra le loro funzioni sociali e la loro rispettiva collocazione 
storica. Inoltre, va sottolineato, che l’interpenetrazione dei singoli piani e delle singole 
azioni umane può dar vita a cambiamenti e configurazioni che non sono stati progettati né 
creati da alcuno106. Dall’interdipendenza degli uomini scaturisce un ordine di un genere 
assai specifico, un ordine più coercitivo e vigoroso della volontà e della ragione dei singoli 
individui che lo formano. È quest’ordine di interdipendenza che determina l’andamento 
dell’evoluzione storica e i processi di mutamento, tutti, anche quelli della produzione di 
conoscenza scientifica. 
Così, per il fatto che parecchi individui si pongono lo stesso fine - nel caso greco, ad 
esempio, l’aderire ai dettami di un ordine cosmico immutabile - viene a crearsi una 
situazione che nessuno di essi ha perseguito o progettato, un fenomeno specificatamente 
sociale: un rapporto di concorrenza,  di qualsiasi genere, dotato di leggi proprie. Quindi, 
non attraverso i piani comuni di parecchi individui, ma come un prodotto non 
programmato, scaturito dalla coesistenza e contrapposizione di molti individui, si arriva ad 
una specifica struttura sociale da cui scaturisce una speciale conoscenza. 
A partire dalle primissime epoche della storia occidentale fino all’epoca nostra, le funzioni 
sociali tendono sempre di più a differenziarsi sotto la forte pressione della concorrenza. 
Ciò avviene, dapprima sotto la spinta di un’esterna costrizione fisica, poi in rapporto alla 
crescente centralizzazione dei luoghi di dominio, infine sotto il giogo del monopolio della 
violenza legittima; sono queste infatti le condizioni che, attraverso processi di lunga 
durata, garantiscono spazi pacificati sempre più ampi ed una relativa prevedibilità 
dell’atteggiamento altrui. Quanto più le funzioni sociali si differenziano, tanto più 
aumenta il loro numero e quindi anche quello di coloro dai quali il singolo individuo 
dipende interamente in tutte le sue attività, dalle più semplici e quotidiane alle più 
complesse e rare. I comportamenti di un crescente numero di uomini devono quindi 
accordarsi tra loro, l’intreccio delle loro azioni deve essere organizzato in modo sempre 
più rigoroso e preciso affinché ogni singola azione possa adempiervi la sua funzione 
sociale. Il singolo individuo è costretto a regolare il suo comportamento rendendolo 
sempre più differenziato, più regolare e più stabile. Abbiamo già detto che tale regolazione 
non è affatto consapevole. E ciò che caratterizza la modificazione dell’apparato psichico - 
nei secoli e attraverso tutte le società - è appunto il fatto che questa regolazione più 
differenziata e più stabile del comportamento viene inculcata all’individuo fin da piccolo 
come una sorta di automatismo, come un’autocostrizione107 a cui egli non può sottrarsi, 
anche se interiormente lo desidera. Questi si attesta su un autocontrollo degli istinti, e 
quindi si attiene ad uno specifico comportamento, volta per volta adeguato agli schemi e 
ad i modelli della sua società: ciò avviene solo in parte consapevolmente. Più in generale, 
la paura, legata alla posizione stessa dell’intero gruppo, alla sua lotta per conservare la sua 
elevata posizione e alle minacce più o meno gravi che incombono su di esso, costituisce il 
motore che spinge i suoi membri ad osservare un certo codice di comportamento. Essa può 
trasformarsi nel singolo in angoscia, nel timore di vedersi personalmente degradato o 
anche di veder diminuito il proprio prestigio nell’ambito della società; e proprio questa 
paura - assimilata fino a diventare autocostrizione - di uno scadimento del proprio 
prestigio agli occhi degli altri, sia che si traduca in vergogna sia in senso dell’onore, 
garantisce una costante ed uniforme riproduzione del comportamento differenziante e una 
rigorosa regolazione delle pulsioni in ogni membro di questo strato. Questo tipo di 
comportamento, come dicevamo, non scaturisce esclusivamente dalla necessità per 
ognuno di collaborare con altri, ma è ampiamente condizionato e determinato dalla 
                                                 
106 Elias, Norbert (2010), op. cit., pp. 372-376.  
107 Per approfondimenti, Ibidem. 
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peculiare divisione della società in strati superiori e inferiori. La forza e le contraddizioni 
dei controlli sociali cui è assoggettato il comportamento di ogni individuo negli strati 
superiori, dipendono non soltanto dal fatto che i controlli sono esercitati da rivali, in parte 
ancora in un ambito di maggiore o minore concorrenza, ma soprattutto dal fatto che i rivali 
devono concertare un’azione comune per difendere il prestigio che li distingue e il loro 
elevato standard di vita contro gli strati emergenti. 
Ad esempio, gli uomini greci del V secolo a. C., hanno in parte già acquisito la capacità di 
vedere lontano per quanto riguarda la natura e i loro simili, perché caratterizzati già da una 
habitus psichico che controlla maggiormente le emozioni. 
Come il comportamento generale, anche il modo di osservare la natura assume una più 
accentuata neutralità affettiva; anche l’immagine del mondo a poco a poco risulta sempre 
meno determinata dai desideri e dalle paure degli uomini e sempre più orientata verso 
l’esperienza o empeirìa, verso quelle successioni d’interdipendenze che hanno le loro 
leggi specifiche. Allorché la struttura stessa della società impone al singolo di raffrenare 
più decisamente le emozioni momentanee e di ristrutturare sempre più le energie 
pulsionali, così comincia lentamente a svilupparsi l’orientamento in base all’esperienza, 
l’osservazione di più lunghe catene d’interdipendenza, tratti questi, fondamentali per lo 
sviluppo di un pensiero scientifico. In sostanza si sviluppa nell’individuo un dominio di sé 
uniforme che circonda come una solida cerchia ogni suo comportamento, una più costante 
regolazione dei suoi impulsi conformemente agli standards sociali108. 
Sono necessarie ricerche insieme psicogenetiche e sociogenetiche109 per poter stabilire una 
linea di collegamento tra tutte quelle differenti manifestazioni degli uomini e la loro 
esistenza sociale. Non possiamo considerare da un lato la “società”, e dall’altro il mondo 
concettuale degli uomini e le loro “idee” come due formazioni differenti che in un certo 
senso possono essere considerate separatamente. L’affermarsi in un certo periodo storico 
di una specifica conoscenza scientifica dunque, è frutto di un processo che non avviene 
esclusivamente nella sfera particolare delle “idee” o dei “pensieri”. Non si tratta più di 
trasformazioni del “sapere”, di un mutamento delle “ideologie”, insomma dei 
cambiamenti dei contenuti della coscienza, ma di cambiamenti dell’intero habitus umano, 
nel cui ambito i contenuti della coscienza, e tanto più le abitudini del pensiero, 
costituiscono soltanto un fenomeno parziale, un settore singolo. Ci troviamo di fronte, 
invece, a mutamenti strutturali dell’intera economia psichica. Per comprendere realmente 
queste strutture sociali e questi processi bisogna esaminare i rapporti tra i diversi strati di 
funzioni reciprocamente collegati all’interno di un campo sociale, e che, per un certo 
periodo, si riproducono a seguito di uno spostamento più o meno rapido dei rapporti di 
forza, derivante dalla specifica struttura di questo campo. Bisogna tener conto della 
totalità di un campo sociale più o meno differenziato e carico di tensioni. Ed è possibile 
farlo soltanto perché il tessuto sociale ed il suo mutamento morfologico, che si verifica nel 
corso della storia, non sono immersi nel caos ma, anche nelle fasi di gravissimi 
sconvolgimenti sociali e di disordine, possiedono un ordine ed una struttura ben chiari. 
Studiare un campo sociale nella sua totalità non significa studiare tutti i singoli fenomeni 
che avvengono al suo interno: significa innanzitutto scoprire le strutture fondamentali che 
danno a tutti i singoli avvenimenti all’interno di questo campo il loro orientamento e la 
loro impronta specifica. 
Nel nostro caso bisogna dunque scoprire in base a quali leggi gli uomini delle particolari 
società prese da noi in esame siano costantemente legati tra loro in una specifica catena di 
funzioni - ad esempio come schiavi e filosofi - e analizzare come queste forme relazionali 
                                                 
108 Ivi, pp. 355-376. 
109 L’economia psichica di un individuo varia al mutare delle strutture sociali dando vita ad un particolare 
habitus psichico. 
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e queste istituzioni si modifichino in un senso ben specifico. È possibile dunque enucleare 
dai singoli fatti un’impalcatura ben salda, un contesto strutturale che si fonda su una 
precisa cosmologia di riferimento che ne determina i confini. Questo tessuto sociale è 
imbevuto dell’universo simbolico del suo tempo che, in qualche modo - grazie alla 
pressione della tradizione, delle norme e della società nel suo complesso - dirige l’azione e 
la produzione culturale degli individui. 
Abbiamo detto, e diviene fondamentale ribadirlo, che sono molteplici i piani che 
interagiscono all’interno di una struttura sociale. Tutte le produzioni di un certo periodo 
risentono quindi di queste interdipendenze. Cosmologie specifiche si compenetrano nelle 
esistenze individuali attraverso l’habitus psichico prodotto dalla sociogenesi.  
La cosmologia, strictu sensu, è una rappresentazione della struttura dell’universo. Questa 
soddisfa un bisogno psicologico fondamentale: fornisce un campo d’azione alle attività 
quotidiane dell’uomo ed a quelle delle sue divinità. Spiegando la relazione fisica esistente 
tra l’ambiente naturale dell’uomo e il resto della natura, esse completano l’universo sulla 
misura dell’uomo e fanno sì che l’uomo vi si senta a suo agio. L’uomo non sa vivere a 
lungo senza crearsi una cosmologia, perché una cosmologia è in grado di dargli una 
prospettiva del mondo che informi e dia significato ad ogni sua attività pratica e spirituale. 
Sebbene i bisogni psicologici che una cosmologia può soddisfare appaiano relativamente 
dello stesso tipo, le cosmologie in grado di soddisfare tali bisogni hanno avuto delle 
enormi differenziazioni da una società o civiltà all’altra. Nessuna delle cosmologie 
primitive soddisferebbe oggi la nostra esigenza di una determinata visione del mondo, in 
quanto noi siamo membri di una civiltà la quale ha imposto certi ulteriori criteri, cui un 
sistema cosmologico deve adempiere per essere ritenuto valido. Ad esempio noi non 
daremo alcun credito ad una cosmologia che introduca delle divinità per spiegare i 
fenomeni quotidiani del mondo fisico; negli ultimi secoli, almeno, ci siamo fissati su 
spiegazioni più strettamente meccaniche. E, quel che è ancor più importante: noi esigiamo 
oggi che un soddisfacente sistema cosmologico renda conto di molti dei particolari 
osservati nella fenomenologia della natura. Le cosmologie primitive sono soltanto abbozzi 
schematici, sul cui sfondo si svolge il dramma della natura: ben poco di questo dramma è 
incorporato nella cosmologia. Solo nella nostra civiltà occidentale, la spiegazione di tali 
particolari è stata considerata una funzione della cosmologia. Nessun’altra civiltà, antica o 
moderna, s’è posta un’esigenza di questo genere. L’esigenza che una cosmologia fornisca 
sia una visione soddisfacente del mondo, sia una spiegazione dei fenomeni che si 
osservano, come la variazione giornaliera della posizione del cielo quando sorge, ha molto 
aumentato il potere del pensiero cosmologico. Ha indirizzato la necessità universale 
dell’uomo di sentirsi a suo agio nel mondo verso una corsa senza precedenti alla scoperta 
di spiegazioni scientifiche. Molte fra le realizzazioni più caratteristiche della civiltà 
occidentale sono legate a questa combinazione di esigenze imposte al pensiero 
cosmologico. Tale combinazione tuttavia non è stata sempre felice. Ha costretto l’uomo 
moderno ad affidare la costruzione dei sistemi cosmologici a specialisti, che conoscano la 
gran quantità di osservazioni dettagliate, cui le moderne cosmologie devono rispondere 
per essere ritenute valide. E poiché l’osservazione è un’arma a doppio taglio, che può 
confermare o contraddire un sistema cosmologico, le conseguenze di questo affidamento 
possono essere rovinose. All’occasione l’esperto è in grado di distruggere, con 
argomentazioni totalmente connesse alla sua scienza, una certa visione del mondo che 
aveva reso in precedenza l’universo ricco di significati ai membri, scienziati e laici, di 
un’intera comunità civile. Va però al contempo considerato, che le dottrine cosmologiche, 
attraverso la tradizione, fanno una certa presa sulla mente umana. La tradizione crea tutta 
una serie di abitudini mentali che guidano l’immaginazione scientifica, che limitano i 
concetti validi nella ricerca e che rende difficile concepire certi tipi di innovazione e 
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l’accettazione di altri. Le convinzioni cosmologiche sono difficili da intaccare, in modo 
particolare dopo che queste vengono adottate nell’attività pratica da intere generazioni di 
studiosi che la trasmettono poi ai successori attraverso l’insegnamento e gli scritti. La 
forza della tradizione cosmologica va al di là di quest’effetto di propaganda e ben oltre 
l’applicazione  nel solo campo astronomico. Ad esempio, l’universo a due sfere fornì una 
guida feconda allo soluzioni di problemi tanto al di fuori quanto all’interno del campo 
astronomico. Verso la fine del IV secolo a. C., questo era stato adottato non soltanto per 
risolvere i problemi dei pianeti, ma anche per problemi terrestri, come la caduta di una 
foglia e il volo di una freccia, e per i problemi di ordine spirituale, come il rapporto fra 
l’uomo e la sua divinità. Se l’universo a due sfere e, in particolare, la concezione di una 
Terra centrale e stabile sembravano allora l’indiscutibile base di partenza di ogni ricerca 
astronomica, ciò accadeva soprattutto perché l’astronomo non poteva più rompere 
l’armonia dell’universo a due sfere senza sconvolgere la fisica e anche la religione. 
Fondamentali concetti d’astronomia erano diventati elementi di una più grande struttura di 
pensiero e gli elementi non astronomici potevano risultare tanto importanti quanto quelli 
astronomici nel vincolare l’immaginazione degli astronomi. Le storie dei mutamenti 
cosmologici non sono quindi semplicemente storie di astronomi e di cieli110.  
La cosmologia è un costrutto teoretico nomizzante che descrive una concezione 
dell’universo intesa come il prodotto di un pensiero che si situa sul piano della coscienza 
riflessiva, della riflessione elaborata. Questo pensiero si esprime in un vocabolario 
preciso, s’organizza intorno ad alcune nozioni fondamentali; si presenta come un sistema 
concettuale coerente e strutturato. Questo vocabolario, queste nozioni di base, al variare 
dei sistemi concettuali, possono presentarsi come nuovi rispetto al passato. Per capire 
come essi hanno potuto costituirsi, si deve cercare in quale forma le trasformazioni della 
vita sociale si sono esse stesse tradotte sul piano concettuale. In altre parole, è necessario 
cercare qual è il settore della vita sociale che ha servito da intermediario, che ha svolto 
l’ufficio di mediazione in rapporto alle costruzioni del pensiero, al rinnovamento di certe 
configurazioni. Per trovare quest’anello mediatore fra la pratiche sociali ed il loro 
rispettivo universo intellettuale, bisogna ricercare come nel tempo gli individui posti ad 
esempio davanti alla crisi provocata dall’estensione del commercio marittimo o dagli inizi 
di un’economia monetaria, siano portati a ripensare la loro vita sociale per tentare di 
rimodellarla conformemente a certe aspirazioni, come in tal modo ne abbiano fatto un 
oggetto di riflessione, come l’abbiano concettualizzata111.   
Queste differenti visioni del mondo che si sono susseguite nei secoli, hanno avuto un 
carattere specifico altalenante a seconda del periodo e delle strutture sociali in cui si sono 
inscritte. 
Per comodità, mi avvarrò di una schematica periodizzazione fornitaci da Elias112, che 
distingue - nel lungo arco storico preso in analisi - due diverse fasi di conoscenza 
dominate da sacerdoti e due fasi ugualmente distinte dominate da gruppi secolari: 
1a) Prima fase di conoscenza dominata da sacerdoti - dalla fine del quarto millennio circa 
al sesto secolo a. C.. 
2a) Prima fase di conoscenza secolare dal sesto secolo a. C. circa al quarto secolo d. C.. 
1b) Seconda fase di conoscenza dominata da sacerdoti dal quarto secolo d. C. al 
quindicesimo secolo d. C.. 
2b) Seconda fase di conoscenza secolare dal quindicesimo secolo d. C. circa. 
                                                 
110 Kuhn, Thomas S. (2000), op. cit., pp. 9-11. 
111 Vernant, Jean-Pierre (1978), Mito e pensiero presso i greci, Einaudi, Torino, p. 207. 
112 Elias, Norbert (1998), op. cit., p. 208. 
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In sintesi, si potrebbe dire che l’importanza che assegno alle teorie cosmologiche nella 
mia analisi deriva dal fatto che queste divengono fondative non solo degli universi abitati 
dagli individui - e già sarebbe cosa di non poca importanza - ma anche perché queste 
guidano l’atteggiamento e le modalità di produzione sociale di conoscenza scientifica 
assumendo valore cognitivo; questi atteggiamenti e modalità, a loro volta, in un processo 














































II.3 Le configurazioni narrative: dal Filosofo greco allo Scienziato 
 
Eccoci giunti al punto: io affermo che la storia della produzione sociale di conoscenza 
scientifica113 si intreccia e si dipana su configurazioni narrative specifiche: ogni epoca ha 
la sua. 
Queste sono da definirsi, in senso dialettico, come la trama cosmologica prodotto 
dell’insieme dei sistemi concettuali elaborazioni riflesso di particolari strutture sociali 
composte da specifiche catene d’interdipendenza; al contempo sono il prodotto dello 
stadio, ogni volta diverso, del processo di civilizzazione: è la capacità di distacco, 
l’orientamento in base all’esperienza, l’accentuata neutralità affettiva acquisita attraverso 
questo processo che permette e dirige lo sguardo degli individui verso una certa visione 
del mondo. Questi mondi percepiti114 - le configurazioni narrative, appunto - vanno intesi 
come un prodotto del rapporto dialettico tra le configurazioni sociali (Configurazioni 
socio-storiche115) e i sistemi concettuali che assurgono a matrici di significato 
omnicomprensive (Universi simbolici e riserve sociali di conoscenza116). E  proprio queste 
configurazioni narrative117 descrivono l’andamento della storia dello sviluppo della 
conoscenza scientifica. Quest’andamento, a sua volta, è frutto di azioni individuali 
interdipendenti che dà vita ad un disegno superiore alle intenzioni dei singoli che ne 
prendono parte. Esso indica una certa tendenza delle società e ne dà un quadro 
identificabile, che è complesso e ricco di sfumature e visibile solo in un secondo 
momento. Potremmo dire che crea un’opera per la comprensione ed il piacere esclusivo 
dei posteri. 
Infine, queste diverse configurazioni narrative che compongono, come tasselli di un 
mosaico, il periodo storico preso in analisi - indagato sotto la luce sociologica dei processi 
di lunga durata - lascia emergere personaggi distinti che si caratterizzano per specifiche 
qualità. 
Questi vanno intesi come indicatori ed espressioni idealtipiche118 del loro tempo. È 
attraverso di loro, attraverso le loro visioni del mondo, attraverso le loro scoperte che 
cercherò di comprendere e descrivere l’ampio quadro socio-storico preso in analisi. Le 
configurazioni narrative sono la trama cosmologica riflesso di precise strutture sociali di 
cui i personaggi sono i protagonisti. 
Queste configurazioni daranno vita, in tempi diversi e con diverse modalità, al Filosofo 
greco nell’Età Classica; al Matematico nell’ellenismo e al Monaco nell’alto Medioevo; 
allo Scolastico nel basso Medioevo; al Filosofo naturale nel Rinascimento ed allo 
Scienziato in epoca moderna. 
 
  
                                                 
113 La mia ricostruzione prende in considerazione esclusivamente il mondo occidentale nel periodo che va 
dall’età della Grecia antica alla contemporaneità. 
114 Per approfondimenti, vedi qui Il valore cognitivo dei paradigmi. 
115 Il primo paragrafo di ogni capitolo che seguirà è così definito. Qui si analizzano le condizioni materiali del 
relativo periodo socio-storico. 
116 Il secondo paragrafo di ogni capitolo che seguirà è così definito. Qui si analizzano le condizioni 
cosmologiche e le caratteristiche del patrimonio di conoscenza a disposizione nel relativo periodo socio-
storico. 
117 Il terzo paragrafo di ogni capitolo che seguirà è così definito. Qui si analizza il prodotto della dialettica tra 
le configurazioni socio-storiche e gli universi simbolici e riserve sociali di conoscenza. 
118 “Per enucleare dapprima le differenze caratteristiche, si deve necessariamente parlare in termini di “tipi 
ideali”, usando un linguaggio concettuale che in un certo senso fa violenza alla realtà storica; ma altrimenti 
sarebbe semplicemente esclusa la possibilità di una chiara formulazione, a furia di restrizioni e clausole”. 




La conoscenza scientifica nel periodo classico: 
la nascita del cosmo 
 
III.1 Configurazioni socio-storiche: la Pólis119 
 
Nella Grecia antica non esiste ancora una scienza costituita. Le poche conoscenze 
astronomiche che i Greci utilizzeranno, non le hanno elaborate loro, ma le hanno acquisite 
dalle vicine civiltà del Medio Oriente, in special modo dai Babilonesi. Si pone 
immediatamente un paradosso: I Greci fonderanno la cosmologia e l’astronomia; gli 
imprimeranno un orientamento che determinerà la sorte di queste discipline per tutta la 
storia dell’Occidente; sin da subito, daranno loro una direzione a cui ancora oggi siamo, in 
parte, legati. Tuttavia non erano stati loro a impegnarsi, da secoli, ad un lavoro meticoloso 
d’osservazione degli astri, a incidere su tavolette, come hanno fatto i Babilonesi, 
effemeridi segnalanti diverse fasi della luna, il sorgere ed il tramontare delle stelle. 
Dunque i Greci hanno utilizzato delle osservazioni, delle tecniche, degli strumenti messi a 
punto da altri. cionondimeno hanno integrato le conoscenze, che così gli erano state 
tramandate, in un sistema interamente nuovo; hanno fondato un’astronomia nuova. Come 
spiegare quest’innovazione? Perché i Greci hanno collocato i saperi presi da altri popoli in 
una cosmologia nuova ed originale? 
L’astronomia babilonese, molto sviluppata, ha, grosso modo, tre caratteri: 1) Resta 
integrata ad una religione astrale. Il mondo celeste rappresenta ai loro occhi delle potenze 
divine. Osservandolo, gli uomini, possono penetrare le intenzioni degli dei. 2) Quelli che 
hanno l’ufficio di osservare gli astri appartengono alla categoria degli scribi. Nella società 
babilonese, gli scribi hanno la funzione di notare per iscritto, e di conservare sotto forma 
di archivi, tutta la vita economica in dettaglio. Si può dire che essi tengono la contabilità 
di quel che succede nel cielo, come tengono la contabilità di quel che succede nella società 
umana. In tutti e due i casi gli scribi agiscono al servizio di quel personaggio che domina 
tutta la società babilonese, e la cui carica è tanto religiosa quanto politica: il re. Infatti, per 
il re, è essenziale sapere quel che succede nel cielo: il suo destino personale e la salvezza 
del regno ne dipendono. Intermediario fra il mondo celeste ed il mondo terrestre, egli deve 
conoscere esattamente in quale momento deve compiere i riti religiosi di cui ha l’incarico. 
Dunque l’astronomia è legata all’elaborazione di un calendario religioso, la cui messa a 
punto è privilegio d’una classe di scribi che lavorano al servizio del re. 3) 
Quest’astronomia ha carattere strettamente aritmetico. I Babilonesi, che hanno una 
conoscenza precisa di alcuni fenomeni celesti, non si rappresentano i movimenti degli astri 
nel cielo secondo un modello geometrico; l’astronomia presso di loro, non è proiettata in 
uno schema spaziale120. 
Sin dall’inizio, su questi tre punti, l’astronomia greca registra una frattura radicale. Prima 
di tutto, si allontana da ogni religione astrale. I “fisici” d’Ionia - un Talete, un 
Anassimandro, un Anassimene - avanzano, nei loro scritti cosmologici, una théoria, cioè 
una visione, una concezione generale che renda spiegabile il mondo senza nessuna 
preoccupazione di carattere religioso, senza alcun riferimento a divinità o a pratiche 
rituali. Anzi i “fisici” sanno di contrapporsi, in parecchi punti, alle credenze religiose 
tradizionali. Siamo di fronte ad un sapere che, immediatamente, si ispira ad un ideale 
d’intelligibilità. C’è  la volontà, in questi pensatori, di spiegare l’universo in una maniera 
totalmente positiva e razionale. Se confrontiamo la concezione antica, l’immagine arcaica 
                                                 
119 Per approfondimenti su questo paragrafo, vedi Vernant, Jean-Pierre (1978), op. cit. 
120 Ivi, pp. 201-203. 
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del mondo, con lo schema che si definisce già nitidamente in Anassimandro, ci rendiamo 
conto che si tratta di un cambiamento nella rappresentazione stessa dello spazio. Una 
rivoluzione simile - per importanza - a quella che avvenne dal passaggio dalla concezione 
geocentrica alla concezione eliocentrica. Questa nuova concezione dello spazio produceva 
così una vera trasformazione nell’idea che l’uomo si faceva di se stesso e dei suoi rapporti 
con l’universo. Come spiegare dunque questa svolta nel pensiero astronomico, questa 
mutazione della visione del mondo? 
Fra l’età di Esiodo e quella d’Anassimandro si sono prodotte numerose trasformazioni, sul 
piano sociale e su quello economico, di cui s’è sottolineata spesso l’importanza. Ma più 
d’altre diventa fondamentale, per una giusta comprensione del mutamento che si deve 
spiegare, il fenomeno politico, cioè l’avvento della pólis greca. Questa realtà, 
caratterizzata da uno specifico habitus psichico, con un suo vocabolario, i suoi concetti di 
base, la sua intelaiatura intellettuale è stato elaborato nella pratica sociale e poi declinato 
all’applicazione della conoscenza della natura. 
La pólis presuppone un processo di desacralizzazione e di razionalizzazione della vita 
sociale. Non c’è più un re sacerdote che, mediante l’osservanza d’un calendario religioso, 
faccia, in nome del, e per il gruppo umano, tutto ciò che è da farsi; sono gli uomini a 
prendere loro stessi in mano il loro destino “comune”, a decidere d’esso dopo discussione 
(quando si dice uomini, si intende i cittadini). Ma, per i cittadini, gli affari della città non 
possono essere regolati se non al termine d’un pubblico dibattito, in cui ciascuno può 
liberamente intervenire per svilupparvi i suoi argomenti. Il lògos, strumento di questi 
pubblici dibattiti, prende perciò un duplice senso: da una parte, è la parola, il discorso che 
pronunciano gli oratori nell’assemblea; ma è anche la ragione, questa facoltà 
d’argomentare che definisce l’uomo in quanto non è semplicemente un animale ma, come 
“animale politico”, un essere ragionevole121. A quest’importanza che allora acquista la 
parola, diventata ormai lo strumento per eccellenza della vita politica, corrisponde anche 
un cambiamento nel significato sociale della scrittura. Nei regni del Medio Oriente, la 
scrittura era specialità e privilegio degli scribi; permetteva all’amministrazione reale di 
controllare, tenendone la contabilità, la vita economica e sociale dello stato; mirava a 
costituire degli archivi, tenuti più o meno segreti nell’interno del palazzo. Al momento 
della nascita della città, la scrittura assume una funzione esattamente inversa. Invece 
d’esser privilegio di una casta, segreto d’una classe di scribi che lavora per il palazzo del 
re, la scrittura diviene “cosa comune” a tutti i cittadini, uno strumento di pubblicità; 
consente d’immettere nel dominio pubblico tutto quello che, superando la sfera privata, 
interessa la comunità. Le leggi debbono essere scritte; in tal modo diventano veramente 
cosa di tutti. Le conseguenze di questa trasformazione della posizione sociale della 
scrittura saranno fondamentali per la storia intellettuale: se la scrittura permette di rendere 
pubblico, di porre sotto gli occhi di tutti, quello che nelle civiltà orientali restava sempre 
più o meno segreto, ne risulta che le regole del gioco politico, cioè il libero dibattito, la 
discussione pubblica, l’argomentazione contraddittoria diverranno anche le regole del 
gioco intellettuale. Come gli affari politici, anche le conoscenze, le scoperte, le teorie di 
ogni filosofo sulla natura saranno messe in comune, diverranno “cose comuni”. Se la 
cosmologia greca ha potuto liberarsi dalla religione, se il sapere concernente la natura s’è 
desacralizzato, è perché, nello stesso tempo, la vita sociale s’era essa stessa razionalizzata, 
perché l’amministrazione della città era divenuta un’attività in gran parte profana.  
All’elaborazione d’uno spazio astratto, legato all’organizzazione politica, corrisponde la 
creazione d’un tempo civico, costruito secondo le stesse esigenze. Ancora come lo spazio, 
questo tempo civico (contrariamente al tempo religioso, ritmato da feste che tagliano il 
                                                 
121 Ivi, p. 208. 
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ciclo dell’anno in fette temporali qualitativamente diverse, e a volte addirittura nettamente 
opposte) è caratterizzato dalla sua omogeneità. Politicamente, tutti i periodi del tempo 
civico, sono intercambiabili. 
Tuttavia, i progressi stessi della matematica dovevano permettere, nel IV secolo, alla 
geometria ed alla politica d’incontrarsi di nuovo. Nei circoli pitagorici che, con Archita, 
giungono al potere a Taranto, sarebbero nati i primi tentativi di applicare le nozioni 
matematiche ai problemi sociali posti dalla crisi della città. Alla nozione semplice 
dell’uguaglianza, che appariva nell’ideale d’isonomìa, si sostituiscono concezioni più 
dotte: si distinguono, si contrappongono, uguaglianza aritmetica ed uguaglianza 
geometrica o armonica. In realtà, la nozione fondamentale è ormai quella di proporzione. 
Essa giustifica una concezione gerarchica della città, permettendo nello stesso tempo di 
vedere nelle istituzioni della pólis l’immagine “analogica” d’un ordine superiore all’uomo, 
cosmico o divino. Dunque, questo nuovo incontro del geometrico e del politico non deve 
trarre in inganno, non si tratta d’un ritorno al passato. Tutto l’equilibrio delle nozioni è 
modificato. Nel VI secolo, l’essenziale era definire e promuovere un ordine propriamente 
umano. Si potrebbe dire che il filosofo, quando si rappresentava l’ordine del mondo, 
manteneva gli occhi fissi sulla città. Invece, nel IV secolo, il filosofo ha gli occhi volti al 
divino, contempla il cielo, gli astri, i loro movimenti regolari: è a partire da loro ed a loro 
immagine che concepisce l’ordine della città, proprio quando la storia ne ha già mandato 
in rovina le strutture tradizionali. 
Per Clistene122, il problema era la rifusione delle istituzioni ateniesi; per Platone, il 
fondamento della città. Quando, dallo sforzo d’organizzazione della città reale, si passa 
alla teoria o all’utopia della città ideale, i rapporti del matematico e del politico si 
capovolgono. La città non ha più la funzione di modello; il politico non costituisce più 
quel campo privilegiato in cui l’uomo coglie se stesso come capace di regolare da sé, 
attraverso un’attività riflessa, i problemi che lo concernono, al termine di discussioni e di 
dibattiti coi suoi pari: è la matematica che ha valore di modello, perché, nella testa di 
quest’essere eccezionale che è il filosofo, essa riflette il pensiero divino.  
L’analisi della città platonica malgrado tutti gli elementi presi a prestito dagli stati del suo 
tempo, la sua città teorica, lungi dal rappresentare la verità della città classica, ne è, sotto 
molti rispetti, l’opposto. Non sono più tanto gli uomini a dirigerla, quanto gli dèi, e lo 
sforzo di Platone non mira a trovare le istituzioni che permettano ai cittadini di governarsi 
da sé, ma a fondare una città che sia, in tutta la misura del possibile, nelle mani degli dèi. 
Quanto allo spazio ed al tempo civici creati da Clistene, essi diventano, in modo del tutto 
naturale, il riflesso delle realtà siderali, in modo da far partecipare il microcosmo della 
città al macrocosmo dell’Universo123. Nella città platonica, la differenziazione delle classi 
dà luogo ad una vera segregazione fondata su una differenza di natura fra i membri delle 
diverse categorie funzionali che non devono, su nessun piano, trovarsi mischiate. Tuttavia 
lo scopo finale di Platone resta quello stesso che si prefiggeva Clistene: costruire uno stato 
che sia veramente uno ed omogeneo. Ma, per il filosofo, quest’ideale indica una 
condizione imperiosa: coloro che formano lo stato non possono essere simili politicamente 
se non a condizione d’esserlo anche nell’insieme della loro vita sociale. Perché dirigenti e 
custodi possano adempiere il loro incarico e vegliare al bene generale, bisogna che tutto 
fra loro sia effettivamente uguale e comune. Questo non è possibile se non a condizione 
ch’essi rinuncino ad ogni attività d’ordine professionale o economico per consacrarsi 
interamente ed esclusivamente alla loro funzione politica. In altre parole, la realizzazione 
                                                 
122 Clistene (Atene, 565 a.C. - Atene, 492 a.C.), fu uno dei padri della democrazia della Grecia classica. 
123 Lèveque e Vidal-Naquet, Clisthène l’Athènien, p. 146, in Vernant, Jean-Pierre (1978), op. cit., p. 258. 
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del modello clistenico d’una politeìa124 omogenea presuppone un’epurazione della sfera 
politica, mediante l’espulsione di tutti quelli che, a qualsiasi titolo, sono impegnati nella 
vita professionale. In una città in cui la specializzazione delle funzioni e dei mestieri ha 
diviso il gruppo in parti antagonistiche, l’unità e l’omogeneità dello stato non possono 
essere ristabilite se non facendo dell’attività politica una specialità a parte, un mestiere 
opposto a tutti i mestieri, nel senso che appartiene alla sfera pubblica e non, come gli altri, 
alla sfera dell’interesse privato. Dunque Platone è indotto ad evocare le condizioni locali 
più favorevoli alla realizzazione del suo progetto e a precisare i modi d’organizzazione 
dello spazio che la sua legislazione proietterà sul terreno. Egli non nasconde che il suo 
piano ha un valore ideale: nella pratica, senza dubbio, sarà impossibile riunire tutte le 
condizioni richieste. Dunque ci troviamo di fronte - e Platone lo dice espressamente - ad 
un modello. Questo modello è insieme geometrico e politico. Rappresenta 
l’organizzazione della città nella forma d’uno schema spaziale. Circolare e centrato come 
quello di Clistene, lo spazio politico di Platone se ne distingue però su parecchi punti 
essenziali. Non è più l’agorà che occupa la posizione centrale, ma l’acropoli, consacrata 
alle divinità tutelari della città, Zeus ed Athena. Questo spostamento del centro è 
significativo: l’acropoli si oppone all’agorà come la sfera del “sacro” alla sfera del lecito o 
del “profano”, come il divino all’umano. La città platonica si costruisce intorno ad un 
punto fisso che, per il suo carattere sacro, àncora, per così dire, il gruppo umano alle 
divinità; s’organizza secondo uno schema circolare che riflette l’ordine celeste. Dunque è 
normale che Platone, percorrendo in senso inverso il cammino seguito da Clistene, si 
affidi ad un sistema in cui il valore religioso appare senza equivoco: ogni tribù è 
assegnata, come suo lotto, ad uno dei dodici dèi del pantheon. Padroni dello spazio, gli dèi 
sono anche signori del tempo: ognuno dei dodici mesi è attribuito ad un dio. Se le 
divisioni del tempo corrispondono a quelle dello spazio, c’è che spazio e tempo si 
modellano entrambi sull’ordine divino del cosmo. Il piano politico, che Clistene aveva 
superato, viene dunque reintegrato da Platone nella struttura d’insieme dell’universo. 
Ad Atene, quella che oggi chiameremmo la funzione tecnica, è da associarsi ad una 
categoria sociale precisa: gli artigiani. Platone sottolinea come nel mito di Prometeo si 
evidenzi l’opposizione fra l’arte politica e l’arte militare da una parte, e le tecniche 
utilitarie dall’altra. Uno Zeus sovrano, protetto da “guardiani”, opposto a delle divinità che 
han seggio più in basso e presiedono alle arti ed al lavoro: si riconosce qui, espresso nel 
linguaggio della religione, lo schema delle tre classi sociali e delle loro funzioni, che 
domina tutta una corrente del pensiero politico greco. Ora, per Platone, le virtù che 
qualificano i membri delle prime due classi per le funzioni di dirigenti e guardiani, 
fondano un sistema sociale comunitario; la psicologia della gente che esercita un mestiere 
esige invece un’economia di proprietà privata. Platone sostiene categoricamente 
l’incompatibilità della funzione tecnica e della funzione politica: la pratica di un mestiere 
squalifica per l’esercizio del potere. 
Ad Atene la divisione del lavoro era già avanzata e gli artigiani avevano avuto, nella 
prosperità della città e nella sua vita politica, una parte che, d’altronde, Platone deplorava. 
L’importanza da lui accordata alla tecnica ha toccato la sua concezione dell’uomo solo 
negativamente. Nessuno degli aspetti psicologici della funzione gli pare presentare un 
valido contenuto umano: né la tensione del lavoro come sforzo umano di un tipo 
particolare, né l’artificio tecnico come invenzione intelligente, né il pensiero tecnico nel 
suo ruolo formatore della ragione. Al contrario, si trova in lui la cura di separare e di 
opporre intelligenza tecnica e l’intelligenza, l’uomo tecnico ed il suo ideale di uomo, così 
                                                 
124 Quando si parla di politeìa nel senso di "costituzione" non si allude semplicemente al complesso di leggi, 
formale e materiale, che regola la vita pubblica, ma anche e nello stesso tempo alle persone che vivono e 
partecipano alla città. 
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come egli separa e oppone nella città la funzione tecnica e le altre due. Nell’opera di 
Platone, non si accorda mai una virtù positiva a quelli cui la funzione sociale è costituita 
dal lavoro. Si può dire che, per Platone, il lavoro resta estraneo ad ogni valore umano e 
che, sotto certi aspetti, gli appare addirittura come l’antitesi di quello che è essenziale 
nell’uomo. Questa maniera di delimitare e giudicare il tecnico nell’uomo è solidale, in 
Platone, di tutto un sistema, in cui il filosofico, il morale e il politico sono strettamente 
intrecciati; l’idea dell’arte umana è perfettamente sviluppata, e ben delimitato il posto del 
tecnico come funzione sociale; ma in un pensiero filosofico che traduce il rifiuto di certe 
trasformazioni sociali ed umane, l’arte si trova deprezzata rispetto alla natura, mentre gli 
aspetti psicologici della funzione tecnica sono disconosciuti o scartati. 
Spesso s’è notato lo scarto, nell’antica Grecia, fra il livello tecnico e l’apprezzamento del 
lavoro: malgrado il posto già preso dalle tecniche nella vita degli uomini, e ad onta delle 
importanti trasformazioni mentali ch’esse paiono aver apportate, l’attività tecnica e il 
lavoro hanno solo molto difficilmente accesso al valore morale. Bisogna aggiungere 
ch’essi non sono neppure ancora individuati come funzione psicologica, non hanno quella 

































                                                 
125 Vernant, Jean-Pierre (1978), op. cit., pp. 280-284. 
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III.2 Universi simbolici e riserve sociali di conoscenza: Epistémē e Téchnē 
 
Nella sua mitologia, Platone, raccontò come Dio avesse generato la molteplicità e la 
mutevolezza del mondo sensibile. Dapprima, creando il cosmo, vi aveva infuso l’Anima 
dell’universo, che aveva un’essenza intermedia fra l’Uno e il molteplice. Poi l’aveva 
divisa in due parti, ne aveva fatto due circoli, e aveva impresso loro il movimento di 
rotazione. Il primo circolo era il più perfetto, perché il suo moto era eternamente uguale. Il 
secondo, era più vicino alla molteplicità del mondo sensibile. Solo dopo questa creazione, 
Dio si era accinto a creare le anime degli umani, con gli stessi ingredienti dell’anima 
dell’universo: ma non erano “così puri come prima”. Il cosmo di Platone era un cosmo 
gerarchico: i luoghi in cui erano collocate le stelle fisse, gli astri erranti e la Terra 
segnavano la progressiva distanza dal Creatore. Sul piano cosmologico, la svolta di 
Platone aprì un abisso fra la Terra e i Cieli. La Terra, sede dei moti per generazione, dove i 
viventi si moltiplicavano e si frantumavano, fu considerata più imperfetta e più lontana dal 
Creatore di quanto lo fossero i Cieli, sede di moti sempre identici a se stessi. L’ordine 
gerarchico dello spazio e dei moti venne considerato un’espressione dell’ordine del valore. 
I luoghi occupati dalla varie entità del cosmo furono considerati un riflesso dei luoghi da 
loro occupati nel piano divino. Sul piano cognitivo, l’universalità delle Idee orientò la 
nozione di oggettività. La conoscenza fu considerata indipendentemente dai modi del 
processo di apprendimento. Una volta acquisita la conoscenza, le singolarità e le 
contingenze individuali sarebbero diventate ininfluenti. Sul piano biologico, la varietà 
delle forme viventi apparve un riflesso della molteplicità delle Forme prestabilite dal 
piano divino. Ogni forma vivente trovava in questo piano la sua ragion d’essere 
necessaria. Non vi era spazio per la contingenza degli eventi, né per il cambiamento. 
L’invarianza diventò un valore privilegiato. La varietà apparve soltanto un segno di 
imperfezione nella manifestazione dell’Ordine nascosto126. 
Per Platone, ognuno ha una natura differente dall’altro, e dunque bisogna specializzarsi in 
lavori differenti: così gli uomini si “renderanno mutuamente partecipi delle cose alle quali 
avranno lavorato gli uni e gli altri”127, e lo scopo dell’associazione politica sarà raggiunto. 
Anche Aristotele sviluppa con rigore questa tesi: l’unità dello stato implica una completa 
reciprocità fra eguali. Ed aggiunge: “come se i calzolai e i carpentieri si scambiassero i 
lavori e le stesse persone non fossero sempre calzolai e carpentieri”128; ma quest’esempio 
non è scelto per altro che per far risaltare, con la sua assurdità, la differenza di piano, o 
meglio l’opposizione, fra il campo delle attività economiche e quello che costituisce 
propriamente la città. Né l’arte dei calzolai, né quella dei carpentieri possono istituire quei 
rapporti “reversibili” che caratterizzano il legame politico. Aristotele, avendo distinto 
nella pólis la parte deliberante e la parte guerriera, subito osserva che gli stessi cittadini 
passano alternativamente dall’una all’altra, allo stesso modo che alternativamente 
comandano ed obbediscono. Invece coltivatori ed artigiani debbono restar rinchiusi nei 
limiti della loro specialità sotto pena di trovarsi in contraddizione con quel tipo inferiore 
d’ordine al quale partecipano in virtù del loro mestiere. Questa prescrizione è una 
necessità iscritta nella natura dell’uomo, che fa tanto meglio una cosa in quanto fa solo 
quella129.  
                                                 
126 Bocchi, Gianluca; Ceruti, Mauro (2000), op. cit., pp. 88-89. 
127 Repubblica, 369 b. 
128 Politica II, 1261 a 35. 
129 “Ognuno di noi non è, per natura, del tutto simile ad ogni altro, ma al contrario questa natura lo distingue 
da ogni altro; all’esecuzione di compiti differenti convengono uomini differenti” (Platone, Repubblica, 370 
bc); “La natura non procede meschinamente come i coltellinai di Delfi, i cui coltelli servono a parecchi usi, 
ma dà ad ogni essere un fine particolare; così ogni strumento è tanto più perfetto in quanto è destinato 
esclusivamente ad un solo impiego, e non a diversi” (Aristotele, Politica, 1252 b I-5).  
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Queste capacità tecniche, che la divisione dei compiti deve portare alla perfezione, si 
presentano come qualità naturali. Aristotele elabora la teoria di un’altra opposizione, 
altrettanto fondamentale e non meno “naturale”: le occupazioni libere esigono prudenza e 
riflessione; i lavori servili, qualità passive d’obbedienza. Il differenziamento dei lavori non 
mette in gioco altri principî. Per Platone, il compito degli uomini di mestiere è, per 
ognuno, “quello al quale l’aveva predestinato la sua natura individuale”. 
Nell’età classica, la laicizzazione delle tecniche, è un fatto avvenuto. L’artigiano non 
mette più in gioco forze religiose, ma opera al livello della “natura”, della phỳsis. La sua 
téchnē si definisce, in opposizione al “caso”, alla “fortuna”, al “dono divino”. La riuscita 
dell’uomo di mestiere poggia sull’efficacia di ricette positive; egli non deve il suo 
successo ad altro che a questo sapere pratico, acquisito col tirocinio, e che costituisce, per 
ogni attività specializzata, le regole del mestiere. 
Mentre la téchnē s’è liberata dal magico e dal religioso, s’è contemporaneamente precisata 
l’idea della funzione degli artigiani nella città. A fianco degli agricoltori, dei guerrieri e 
dei magistrati civili e religiosi, l’artigiano forma una particolare categoria sociale, il cui 
posto e ruolo sono rigorosamente fissati. Estranea al campo della politica come a quello 
della religione, l’attività artigianale risponde ad un’esigenza puramente economica. 
L’artigiano è al servizio altrui. Lavorando per vendere il prodotto che ha fabbricato - in 
vista del denaro - si situa nello stato al livello della funzione economica dello scambio. 
L’avvento d’una concezione razionale della téchnē, la laicizzazione dei mestieri, la più 
rigorosa delimitazione della funzione artigianale paiono realizzare le condizioni per la 
formazione d’un vero pensiero tecnico. Si vede nel movimento dei sofisti il primo sforzo 
del pensiero tecnico per delinearsi ed affermarsi: dapprima con la redazione d’una serie di 
manuali che trattano di téchnai particolari, e poi con l’elaborazione d’una sorta di filosofia 
tecnica, d’una teoria generale della téchnē umana, del suo successo, della sua potenza. 
Nella maggior parte dei sofisti il sapere riveste la forma di ricette che possono essere 
codificate ed insegnate. Per loro il problema non concerne più i fini da riconoscere, i 
valori da definire, ma si pone in termini di puri mezzi. Così tutte le scienze, tutte le norme 
pratiche, la morale, la politica, la religione saranno considerate, in una prospettiva 
“strumentalistica”, come tecniche d’azione al servizio degli individui o delle città130.  
Questa promozione dell’utile e dell’efficace che prendono, nella condotta umana, il posto 
degli antichi valori si produce in un’epoca ed in una società che restano ciononostante 
chiuse al progresso tecnico: l’individuazione del tecnico e la sua apparente esaltazione da 
parte dei sofisti vanno di pari passo con un vero e proprio bloccaggio del pensiero tecnico 
dei Greci131. 
Se guardiamo dunque alla pratica dei mestieri, gli aspetti di ristagno si manifestano ancora 
di più. Si riconosce negli artigiani il tipo stesso dell’attività consuetudinaria. La téchnē 
artigianale non è un vero sapere132: l’artigiano non ha nessuna intelligenza del suo metodo, 
non capisce quello che fa; si contenta d’applicare servilmente le ricette che gli sono state 
insegnate nel corso del suo tirocinio133. La sua téchnē poggia sulla fedeltà ad una 
tradizione, che non è d’ordine scientifico, ma al di fuori della quale ogni innovazione lo 
metterebbe disarmato nelle mani del caso. L’esperienza non può insegnargli niente, 
perché, nella situazione in cui si trova - fra la conoscenza razionale da una parte e il caso 
                                                 
130 Vernant, Jean-Pierre (1978), op. cit., pp. 317-319.  
131 Schuhl, Pierre Maxime (1962), Perché l’antichità classica non ha conosciuto il “macchinismo”?, in De 
Homine, fasc. 2-3, Parigi, p. 127. 
132 Al più una doxa. Essa non partecipa della conoscenza altrimenti che per il posto che lascia al calcolo, alla 
misura, al peso; il termine téchnē che, in origine, s’applica sia alla conoscenza scientifica che all’esperienza 
dell’artigiano, potrà, dopo Platone, opporsi alla vera scienza: epistémē. 
133 Apprendistato meramente pratico di carattere ancora segreto, che l’artigiano trasmette a suo figlio, o al 
figlio d’un amico, e che è del tutto differente da un insegnamento teorico. 
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dall’altra - non ci sono, per lui, né teoria né fatti che possano verificare questa teoria: non 
c’è esperienza nel senso proprio. Per il fatto che la sua arte lo sottopone a regole severe, 
egli imita, da cieco, il rigore e la sicurezza del procedimento razionale; ma deve anche 
adattarsi, grazie ad una sorta di fiuto acquisito nella pratica stessa della professione, a 
quello che la materia, sulla quale agisce, comporta sempre, più o meno, d’imprevedibile e 
di casuale134. 
Dunque si arriva ad una constatazione che ha del paradossale: il blocco del pensiero 
tecnico dei Greci nel momento in cui, attraverso la riflessione dei sofisti sulla téchnē, esso 
sembrava prender forma, svincolarsi, affermarsi nei suoi lineamenti essenziali. Tuttavia, ai 
diversi livelli in cui lo si è colto, esso s’è rivelato molto differente dal pensiero tecnico 
d’oggi, altrimenti delineato ed orientato: non ha ancora i caratteri che definiscono, ai 
nostri occhi, l’intelligenza tecnica e che fondano il suo dinamismo. Non si articola, o si 
articola male, con la scienza. Ignora il pensiero sperimentale. Non avendo elaborato la 
nozione di legge naturale, di meccanismo fisico e di artifizio tecnico, non è ancora 
espressione dell’habitus psichico che assicurerebbe il suo progresso135. 
Si possono trovare nel pensiero tecnico stesso, nella forma particolare ch’esso ha rivestito 
in Grecia, alcune ragioni interne della sua limitatezza. Non c’è un pensiero tecnico, 
immutabile che, non appena costituito, presenti i caratteri che gli riscontriamo noi oggi e 
che si orienti come il nostro, per un dinamismo spontaneo, verso il progresso. Ogni 
sistema tecnico ha il suo pensiero proprio. L’utilizzazione di un attrezzo, l’impiego di una 
tecnica sono dei fatti intellettuali solidali di un habitus psichico, allo stesso tempo che 
d’un contesto sociale; non solo dipendono dalla forma e dal livello generale delle 
conoscenze, ma implicano tutto un ordine di rappresentazioni: che cos’è l’attrezzo, qual è 
il suo modo d’azione e la natura di quest’azione, qual è il suo rapporto con l’oggetto 
prodotto e l’agente produttore, qual è il suo posto nel mondo naturale ed umano136. Noi 
abbiamo la tendenza a proiettare sul pensiero tecnico del passato gli elementi che 
caratterizzano quello della nostra civiltà industriale contemporanea. Tendiamo a supporre 
che appena staccatosi dal magico e dal religioso, il pensiero tecnico debba 
necessariamente addossarsi alla scienza, diventare la sua applicazione. Se verte su delle 
realtà naturali, e non più soprannaturali, ha lo stesso oggetto della scienza. Nella misura in 
cui esso implica una conoscenza, si tratterà dunque d’un sapere di tipo scientifico. La 
conoscenza tecnica sarebbe così scienza applicata. Ugualmente ci sembra che, vicino al 
reale, alle prese con le cose e tutto teso verso l’efficacia, il pensiero tecnico debba aprirsi 
all’osservazione critica, alle prove e agli errori, alla previsione, alla verificazione, alla 
rettificazione. Sarebbe, di primo acchito, un pensiero sperimentale. Poiché opera su 
oggetti materiali, poiché agisce su e nello spazio, lo immaginiamo orientato di preferenza 
verso gli schemi meccanici, con quel senso dell’accordo delle parti nello spazio. Infine 
supponiamo che cerchi coscientemente di trasformare la natura, di sovrapporle un mondo 
umano d’artifici, suscettibili d’essere indefinitamente perfezionati. Effettivamente, un 
pensiero tecnico “artificialistico”, meccanico, sperimentale e solidale della scienza sarebbe 
votato, per la sua logica interna, al rinnovamento e al progresso; ed il ristagno non 
potrebbe spiegarsi altrimenti che con l’azione di ostacoli esterni. Ma in realtà, nella pratica 
corrente dei mestieri, e anche al livello della sua espressione teorica e della sua riduzione a 
sistema razionale, il pensiero tecnico dell’antichità non si presenta sotto quest’aspetto. 
                                                 
134 Il sofista, il cui insegnamento concerne la prâxis, la condotta generale della vita, non la poìēsis, la 
fabbricazione, potrà pretendere di conoscere l’occasione e d’insegnare l’arte della sua utilizzazione; egli si 
presenta come il padrone del kairòs; l’artigiano ne è lo schiavo. 
135 Koyrè, Alexandre (2000), op. cit., pp. 85-86. 
136 Vernant, Jean-Pierre (1978), op. cit., p. 324. 
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In un trattato come i Mechanica d’Aristotele, la prospettiva è unilaterale, di pura teoria; e 
questa teoria non è scienza applicata. Nell’opera d’Aristotele, le questioni meccaniche 
sono affrontate non tanto in se stesse e per se stesse, quanto in rapporto alle difficoltà 
d’ordine logico ch’esse sollevano. Aristotele s’interessa delle combinazioni meccaniche 
come di fenomeni “paradossali”, di cui bisogna che il filosofo spieghi le cause. Il pensiero 
non è tecnico; se utilizza, in certe parti della dimostrazione, il ragionamento matematico e 
parte da constatazioni di fatto per porre certi problemi, resta tuttavia essenzialmente 
d’ispirazione logica e dialettica. Per la forma, il vocabolario e l’intelaiatura concettuale, la 
teoria nella quale esso s’esprime resta curiosamente vicina alla sofistica. La mēchanē vi è 
definita in un senso ancora molto vicino a quello d’astuzia, d’espediente, come 
l’ingegnosa invenzione che permette di trarsi d’impaccio in una situazione imbarazzante, 
in un’aporia, e di prendere il sopravvento su una forza della natura contraria e superiore. E 
questo combattimento della téchnē contro la phỳsis ed i procedimenti che assicurano alla 
prima la vittoria sulla seconda sono concepiti a somiglianza della giostra oratoria, in cui il 
sofista si sforza di far trionfare contro l’avversario una causa difficile. La sofistica aveva 
elaborato una dinamica logica; con la pratica dei “discorsi antitetici”, aveva abituato le 
menti a considerare che, su ogni questione dibattuta, si possono disporre in due colonne 
gli argomenti in favore e gli argomenti contrari, se ne può stabilire la differenza numerica, 
li si può contrapporre, se ne può misurare la forza relativa ed il peso. L’evoluzione della 
dimostrazione dalla generica argomentazione a quella che possiamo chiamare 
“dimostrazione sillogistica” di Aristotele dovette infatti molto allo sviluppo della retorica 
deliberativa e giudiziaria, ossia dell’arte di argomentare in modo convincente nelle 
assemblee e nei tribunali, sviluppatasi in particolare nelle democrazie greche del V secolo. 
Vi è un importante legame tra l’esistenza di qualche forma di democrazia e lo sviluppo 
delle capacità argomentative che ha portato al metodo dimostrativo. Il rapporto tra retorica 
e dimostrazione è particolarmente chiaro nella Retorica di Aristotele, in cui si sottolinea 
che quelli che i retori chiamano entimemi non sono altro che sillogismi e si identificano 
ventotto diversi tipi di argomentazione retorica. Aristotele presenta la retorica, in larga 
misura, come un’applicazione degli strumenti da lui elaborati nelle opere di logica, ma 
l’ordine storico era stato evidentemente l’inverso. Poiché i trattati (perduti) di arte retorica 
avevano preceduto di circa un secolo le opere di logica, possiamo pensare che la teoria del 
sillogismo fosse nata, almeno in qualche misura, dalla riflessione sull’entimema dei 
retori137. Di alcuni schemi deduttivi è riconoscibile l’origine nella retorica e nella sofistica 
del V secolo: lo schema detto in epoca medievale consequentia mirabilis (una variante 
della dimostrazione per assurdo) era stato usato da Protagora e da Gorgia. Il nesso tra 
dimostrazione e retorica è ancora riconoscibile in epoca imperiale, quando la retorica era 
ormai usata solo a scopo giudiziario. Illustrando l’utilità dello studio della geometria per la 
preparazione dei futuri oratori, Quintiliano scrive: “La geometria dimostra conseguenze da 
premesse e cose non evidenti da affermazioni certe: non facciamo lo stesso (noi retori) 
quando pronunciamo un’orazione? La soluzione dei problemi proposti non è ottenuta 
quasi interamente con sillogismi? […] Anche l’oratore […] userà, se necessario, i 
sillogismi e certamente l’entimema, che è il sillogismo della retorica. Infine tra i metodi di 
prova i più potenti sono quelli detti dimostrazioni lineari e cosa vuole ottenere un’orazione 
se non una dimostrazione inconfutabile? […] Non può esservi oratore che non conosca la 
geometria”. La dimostrazione sillogistica fu un elemento importante del metodo 
                                                 
137 Sembra che il titolo Arte retorica sia stato usato per la prima volta da Aristotele. Le opere precedenti sullo 
stesso argomento erano probabilmente intitolate Arte del discorso preannunziando anche termino 
logicamente le successive opere di “logica”. Certamente anche la matematica era stata oggetto di riflessione 
da parte dei fondatori della logica. Va però sottolineato che Egizi e Babilonesi, che per millenni avevano 
sviluppato la matematica, ma non la democrazia, né la retorica, non arrivarono mai al metodo dimostrativo.  
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scientifico, al quale tuttavia potè dar vita solo combinandosi con altri elementi, che, 
generando le teorie scientifiche, alterarono profondamente anche lo stesso metodo 
dimostrativo138. 
La téchnē del sofista consiste nella padronanza dei procedimenti grazie ai quali gli 
argomenti più deboli possono in questa lotta equilibrare i più forti, prevalere su di essi, 
“dominarli”. Aristotele la definisce come l’arte di rendere più forte il più debole dei due 
argomenti. In modo analogo, delimita il campo della meccanica come quello in cui, per 
riprendere la sua stessa espressione, “il più piccolo domina il più grande”, come l’insieme 
dei procedimenti che permettono di equilibrare e di muovere con una piccola forza i pesi 
più grandi. Il fatto che, mediante l’uso di una leva, la debole forza d’un uomo possa 
prevalere su quella, molto più grande, d’una massa pesante, è, dal punto di vista logico, un 
fenomeno “strano”; e gli strumenti che comportano questo vero rovesciamento di potenza, 
comportano qualcosa di “straordinario”. La teoria si propone d’elucidarne il mistero: 
mostra che tutti i procedimenti meccanici si riconducono al funzionamento di cinque 
strumenti semplici, le cui proprietà derivano dalla natura del cerchio, ed alla loro 
combinazione. Questa dimostrazione, mentre fonda un sistema di meccanica razionale, ne 
circoscrive definitivamente il campo e fissa anticipatamente i limiti oltre i quali questa 
téchnē non deve avventurarsi. Allo stesso modo che, in geometria, ogni figura deve poter 
essere costruita con la riga ed il compasso, in meccanica ogni macchina, per poter 
funzionare, dovrà poggiare sulla combinazione degli strumenti semplici. Per Aristotele il 
procedimento decisivo dell’arte sofistica è la ritorsione contro l’avversario del suo stesso 
argomento; più la forza dell’argomento era grande, più esso gli diventa sfavorevole, 
utilizzato contro di lui. Queste analogie fra i due campi dell’argomentazione dialettica e 
dell’azione sulla natura, per noi così estranei l’uno all’altro, non traducono solo un 
semplice paragone, una parentela nel vocabolario, ma segnano il ricorso, in entrambi i 
casi, alle stesse categorie mentali, l’utilizzazione di uno stesso sistema di concetti. Se ne 
vedrà ad esempio la prova nel carattere propriamente logico e dialettico dell’argomento di 
cui si serve Aristotele per dimostrare che il cerchio costituisce davvero il principio grazie 
al quale, nelle macchine, il piccolo ed il debole possono dominare il grande e il forte. 
Queste argomentazioni a noi appaiono strane, ma queste stranezze le rendono ancora più 
significative. Queste mostrano come, per mancanza d’una fisica sperimentale, la 
riflessione tecnica si trovasse nell’impossibilità di costituire il proprio apparato 
concettuale. Quando ha voluto formulare i suoi problemi, ha dovuto ricorrere, oltre che 
alla matematica, alle intelaiature già elaborate, nella dinamica logica, dalla teoria del 
ragionamento, della discussione, della dimostrazione. Ha concepito l’azione sulla natura 
nelle forme e secondo il modello dell’azione sugli uomini. Ha visto negli strumenti tecnici 
i mezzi d’un dominio sulle cose analogo a quello che esercita il retore sull’assemblea, 
grazie alla padronanza che ha del linguaggio: come il retore ritorce o decuplica coi suoi 
procedimenti di dimostrazione la dỳnamis della parola, la forza degli argomenti, e la fa 
trionfare nell’agōn giudiziario, così il meccanico moltiplica una dỳnamis coll’artifizio dei 
suoi congegni per dominare una forza più potente. Nella meccanica non tutto è riducibile 
alla matematica; il dinamismo delle forze naturali, che non si può ancora calcolare sotto 
forma di leggi al livello d’una scienza fisica, è reso più intellegibile con questa 
trasposizione sul piano di una dialettica esperta nel pesare la potenza logica degli 
argomenti139. 
Per quanto riguarda il rapporto tra la lingua e la formazione dei concetti scientifici può 
essere studiato propriamente parlando, soltanto nella lingua greca, la sola in cui i concetti 
si sono sviluppati dalla lingua in modo organico: soltanto in Grecia troviamo un concetto 
                                                 
138 Russo, Lucio (2008), op. cit., pp. 202-204. 
139 Vernant, Jean-Pierre (1978), op. cit., pp. 327-330.  
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scientifico che si sviluppa in forma autoctona. Tutte le altre lingue si nutrono, prendono a 
prestito, traducono o dipendono in qualche modo dal greco. 
Con Solone140 - incomincia a emergere la conoscenza della regolarità di ciò che avviene 
nella natura, e ci avviamo così verso la filosofia. Solone non determina ancora con parole 
la relazione di causa ed effetto della natura e del destino umano; la legge di causalità non 
viene ancora espressa in forma esplicita, ma si rivela quasi da sé, nel susseguirsi delle 
immagini naturali che illustrano il susseguirsi delle vicende della vita umana e dello Stato. 
L’intuitivo post hoc è concepito nella sua relazione astratta come propter hoc141. Ciò che 
vale a proposito della scoperta della legge di causalità nella natura e nella vita dell’uomo, 
vale anche rispetto alla facoltà che ha l’uomo di collegare i propri pensieri. Anche qui 
l’elemento astrattamente logico viene scoperto a poco a poco, anche qui la connessione 
causale viene un po’ alla volta a sostituire l’ordine intuitivo. I paragoni hanno contribuito, 
in questo senso, a preparare la via al pensiero.  
Un periodo, una proposizione, una frase, può presentare una relazione logica, anche senza 
ch’essa venga espressa e senza che colui che parla l’abbia chiaramente afferrata: ci può 
essere una logica nel discorso, senza una forma particolare che l’esprima. Poiché i mezzi 
che la lingua offre al pensiero logico, si sono sviluppati relativamente tardi, c’è uno stato 
primitivo in cui la logica appare soltanto in forma “implicita”. La capacità di parlare con 
senso e coerenza non è nata soltanto col cosiddetto “pensiero logico”, come non soltanto 
col pensiero razionale è nato il bisogno di ricercare la causa dei fatti e di concepire il 
susseguirsi di due avvenimenti come necessaria relazione di causa ed effetto. Anche il 
pensiero “mitico” si è preoccupato della relazione eziologica; la ricerca dell’origine delle 
cose è infatti al centro del mito: la ricerca dell’origine del mondo, per esempio, dei 
fenomeni della natura, degli uomini, delle loro istituzioni, usi strumenti e così via. Come 
per il concetto di “anima”, che in un certo senso esisteva nell’uomo anche al tempo di 
Omero, ma non ancora in forma consapevole, e quindi in realtà “non” esisteva ancora. 
Anche la logica “esiste”, in un certo senso, da quando l’uomo pensa e parla, e se da 
principio non ha una sua propria forma d’espressione, ciò non vuol dire che non esista, ma 
piuttosto che appare una cosa evidente di per sé. Ma la sua scoperta, il suo ingresso nella 
coscienza, determina un mutamento radicale nel pensiero umano, e questa trasformazione 
si fa particolarmente sentire nei paragoni e nelle immagini di cui ci serviamo per 
parlare142. 
Dato che Platone è il primo a costruire un sistema complesso di filosofia che tende a 
collegare i diversi spunti dei filosofi precedenti, i problemi connessi a questo tentativo si 
presentano, nella sua filosofia, con maggior chiarezza che nei filosofi più tardi e, da essa, 
meglio che da qualsiasi altra, comprendiamo come ciò che nella lingua primitiva si 
compone naturalmente nell’immagine e nella similitudine, nella metafora e nelle 
circonlocuzioni grammaticali, si scompone davanti alla coscienza riflettente, che comincia 
faticosamente a separare i diversi fenomeni che sono alla base di un linguaggio ed un 
pensiero ancora vaghi e indistinti, per quindi ricomporli in un chiaro insieme. 
Il contrasto tra un’immagine mitica e pensiero logico si delinea chiaro e preciso 
nell’interpretazione causale della natura. In questo campo anche il passaggio dal pensiero 
mitico a quello logico acquista un’evidenza immediata: ciò che nei primi tempi si 
interpretava come opera di dèi, di demoni e di eroi, s’interpreterà più tardi in senso 
razionale. La causalità mitica non si limita però ai fatti naturali, che si possono spiegare 
con la legge di causalità scientifica: essa riguarda soprattutto l’origine delle cose e della 
                                                 
140 (Atene, 638 a.C. - 558 a.C.) è stato un legislatore, giurista e poeta. 
141 Vale a dire: si comincia ad integrare, a livello cognitivo, una concezione esclusivamente temporale con 
una basata su una logica causale. 
142 Snell, Bruno (1993), La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Einaudi, Torino, pp. 296-297.  
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vita, dunque fenomeni le cui cause non si possono determinare esattamente. Essa si 
estende oltre l’ambito della natura, poiché anche il sorgere dei pensieri, dei sentimenti, dei 
desideri e delle decisioni e così via, viene attribuito ad un intervento degli dèi e quindi la 
causalità mitica domina anche in quel campo nel quale, dopo la scoperta dell’anima, si 
accoglieranno i motivi psichici. Ma, poiché il pensiero mitico non si limita a spiegare le 
cause, ma serve ad esempio anche all’intendimento dell’essere umano, è evidente che il 
pensiero mitico e il pensiero logico non coprono un solo e medesimo campo. Come molte 
cose del mondo mitico rimangono inaccessibili al pensiero logico, così molte cose nuove 
vengono scoperte nel campo della logica che non possono essere sostituite da nessun 
elemento mitico. Impropriamente si parla di un contrasto fra mito e logos fuori 
dell’ambito dell’interpretazione causale della natura, in quanto il mito riguarda il 
contenuto del pensiero, e la logica la forma. Ci varremo tuttavia di questi concetti in 
quanto essi rappresentano con evidenza due gradini storici del pensiero umano, tenendo 
però presente che l’uno non esclude rigorosamente l’altro; anzi nel pensiero espresso in 
forma mitica possono venir accolti elementi logici e viceversa, e il passaggio dall’uno 
all’altro si compie lentamente e gradatamente; si può anzi dire che questo processo non 
raggiunge mai una fine. Il pensiero mitico ha stretta attinenza col pensiero che si esprime 
in immagini e in similitudini. Tutti e due si distinguono psicologicamente dal pensiero 
logico per il fatto che questo si affatica nell’indagine, mentre le immagini del mito e delle 
similitudini s’impongono all’immaginazione. Ciò porta a una differenza di fatto: per il 
pensiero logico la verità è qualcosa che deve venir ricercata, indagata e sondata, essa è 
l’incognita di un problema di cui si cerca la soluzione con metodo e precisione, con 
rigoroso riguardo al principio di contraddizione, e il cui risultato presenta un carattere di 
obbligatorietà universale. Le figure mitiche, al contrario, si presentano senz’altro dotate di 
senso e di valore, e così le immagini delle similitudini, che parlano una lingua viva 
immediatamente comprensibile: per l’ascoltatore esse hanno quella stessa evidenza 
immediata che per il poeta, il quale le riceve come un dono della Musa, cioè per 
intuizione, o come altrimenti dir si voglia. Il pensiero mitico esige ricettività, il pensiero 
logico attività; esso si sviluppa infatti dopo che l’uomo è giunto alla consapevolezza di sé 
come essere attivo e come spirito individuale. Il pensiero logico esige la presenza vigile 
dello spirito, mentre il pensiero mitico confina con lo stato di sogno, in cui le immagini e i 
pensieri vanno errando senza controllo da parte della volontà. Alla mente razionale il mito 
appare “innaturale”, e ciò vuol dire in primo luogo che esso non è esente da 
contraddizioni. La dissoluzione del mito comincia col ripudio esplicito di dubbie analogie.  
Non si accettano analogie che nel quadro dell’esperienza naturale, e niente deve 
contraddirla. L’era arcaica ha una straordinaria sete d’esperienze. Con “instancabili 
occhi”, come dice una volta Empedocle, si guardano i Greci intorno in questo tempo. In 
molteplici guise s’intrecciano ancora le nuove scoperte ai miti che rigogliosamente 
fioriscono, finché viene a stabilirsi quella distinzione per la quale i miti offrono materia 
alla poesia e l’esperienza alla scienza nascente143.  
Per i filosofi dell’epoca classica acquista sempre maggior importanza quel settore 
dell’esperienza che si può dominare col pensiero, che soddisfa alle severe esigenze della 
ripetibilità, dell’identità e della non contraddizione. Ma così vengono trascurate molte 
cose, cioè proprio il fattore vitale; e il significato e il valore di ogni accadimento si sottrae 
alla presa del pensiero, come appare già dal fatto che un confronto severo è possibile 
soltanto in limitate categorie della lingua. In questo campo limitato i Greci hanno 
elaborato un severo metodo di pensiero; qui le forme iniziali della lingua sono state 
coerentemente sviluppate in relazione ad un determinato fine. Essi hanno così costruito la 
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solida base, non solo della scienza naturale del loro tempo, ma anche di quella dei tempi 
moderni. Poiché qui si rivelava possibile un uso quanto mai sicuro della conclusione 
analogica, e un progresso scientifico conseguente, questa forma di pensiero fu presa a 
modello nel tentativo di raggiungere una precisione simile anche in altri campi144. 
È davvero degna di interesse la questione della schiacciante importanza riservata alla 
conoscenza pura (epistémē)  a dispetto di quella di tipo pratico (téchnē). Nell’Etica 
Nicomachea, Aristotele, compie un’esaltazione della vita teoretica; per lui, infatti, il 
carattere divino dell’essere umano, risiede nell’intelletto. Se questa parte è ciò che l’uomo 
ha in comune con Dio e se si riconosce che l’attività migliore è quella contemplativa, è 
evidente che egli possa restare autonomo solo rinunciando alla sua vera natura, che si 
scopre innalzando lo sguardo oltre se stesso; per realizzarsi egli deve essere divino in 
qualche modo, ovvero praticare per quanto gli è possibile l’attività contemplativa. Va da 
sé che quindi è l’epistémē l’attività etica per eccellenza che ci avvicina al mondo divino; 
di contro, e logicamente, non esiste téchnē etica. 
A parte l’attività contemplativa, dunque, nel mondo greco, solo l’arte della politica assume 
importanza, ma come afferma lo stesso Aristotele “le cose belle e giuste intorno a cui la 
politica riflette, presentano molte differenze e irregolarità” e invece solo la scienza può 
render conto della verità in modo rigoroso. Le istituzioni e le incarnazioni delle leggi nel 
diritto, devono conservare un’identità immodificabile; il flusso temporale è percepito 
come qualcosa che sfugge al controllo degli uomini. Si tende a consolidare la legge divina, 
a ripeterla: l’innovazione è vista come innaturale. Questa eternità infinita e assoluta e 
dunque quest’immutabilità dell’Essere che vede nel diritto una sua precisa espressione, si 
manifesta, come sto cercando di dimostrare, forse ancor più decisamente nel concetto di 
epistémē. L’uomo attraverso l’intelletto può spingersi a conoscere la natura a livello 
teoretico, ma, assolutamente, non deve modificarla.  
Per l’uomo greco dell’età classica c’è un mondo superiore, immutabile ed incorruttibile di 
cui il mondo terrestre è solo un tentativo fallace d’emulazione. Ed è per questo motivo che 
egli si dedica all’accrescere dell’epistémē nell’intenzione di conoscere e descrivere questo 
superiore mondo perfetto; e al contrario la téchnē si attesta come sapere di tipo 
abitudinario, che ricalca la tradizione: “la téchnē è abitudinaria quasi per essenza, perché 
essa opera conformemente alle regole che non comprende, e che di conseguenza, non è 
capace di criticare ed ancor meno di cambiare, se non per inavvertenza o 
dimenticanza”145; dedicarsi ad attività di tipo materiale diviene cosa spregevole e a tratti 
innaturale. Plotino scriverà che la contemplazione è il fine supremo dell’azione; l’attività 
non è che l’ombra, l’indebolimento, l’accompagnamento. Così al progresso tecnico il 
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III.3 Configurazioni narrative: il Filosofo greco 
 
La concezione del cosmo elaborata dalla filosofia greca, in particolare da Aristotele, e 
storicamente collegata al geocentrismo di Tolomeo, viene definita come un mondo 
concepito come un tutto finito e ben ordinato, nel quale la struttura spaziale incarna una 
gerarchia di valore e perfezione, mondo nel quale “al di sopra” della terra pesante ed 
opaca, centro della ragione sublunare del cambiamento e della corruzione, si “elevavano” 
le sfere celesti degli astri imponderabili, incorruttibili e luminosi146. Nella versione di 
Aristotele147 il minuscolo cuore centrale dell’universo costituisce il nucleo per cui tutto il 
resto è stato fatto. È la dimora dell’uomo e le sue caratteristiche sono molto diverse da 
quelle delle regioni celesti al di sopra di esso148. 
Il pensiero greco, non ha mai voluto ammettere che l’esattezza possa essere di questo 
mondo: nel mondo sublunare - quello appunto, abitato dal Filosofo greco, - la natura non 
era matematizzabile. 
Per Aristotele, le matematiche erano una scienza astratta e secondaria, erano 
esclusivamente oggetti del pensiero, per l’appunto astratti: applicarle allo studio della 
natura, corrispondeva a commettere un errore, se non, addirittura, a rappresentare un 
controsenso. In questa realtà domina quindi l’imprecisione, l’ “essere” matematico non 
s’incarna nel nostro mondo, a meno che non vi sia forzato con l’arte. In questo caso - basti 
pensare alla perfezione di alcune opere greche - è però l’arte che s’impone sulla natura e 
non viceversa. Questa dualità oppositiva di due mondi - quello sublunare da un lato e 
quello celeste dall’altro - fa sì che, su quest’ultimo, visto come un mondo divino, vigano 
leggi differenti. 
L’antica tradizione astronomica deve infatti in parte la sua esistenza ad una diffusa 
percezione primordiale del contrasto fra la potenza e stabilità dei cieli e l’insicurezza 
impotente della vita terrestre. Questa stessa percezione, nella cosmologia aristotelica, è 
espressa dalla netta distinzione fra le regioni superlunare e sublunare. Tuttavia nella 
versione molto particolareggiata di Aristotele, la distinzione viene fatta espressamente 
dipendere sia dalla posizione centrale della Terra sia dalla perfetta simmetria delle sfere 
che generano i moti stellari e quelli planetari. Secondo Aristotele, la superficie interna 
della sfera della Luna divide l’universo in due regioni del tutto differenti, piene di tipi 
diversi di materia e sottoposte a leggi diverse. La regione terrestre in cui vive l’uomo è la 
regione della varietà e del mutamento, della nascita e della morte, della generazione e 
della corruzione. La regione celeste è invece eterna ed immutabile. Soltanto l’etere, fra 
tutti gli elementi, è puro ed incorruttibile. Solo le sfere celesti interdipendenti si muovono 
in circolo naturalmente ed eternamente, senza mai variare la loro velocità, occupando 
sempre esattamente la stessa regione di spazio e tornando sempre su se stesse. La sostanza 
e il moto delle sfere celesti sono le sole cose compatibili con l’immutabilità e la maestà 
dei cieli, e sono i cieli che generano e controllano tutta la varietà e il mutamento che si 
verificano sulla Terra. Nella descrizione fisica che Aristotele fa dell’universo, come in 
ogni religione primitiva, la fascia dei cieli è la sede della perfezione e della potenza da cui 
dipende la vita terrestre. Distanza ed immobilità fanno dei cieli una sede accettabile per gli 
dei che possono intervenire a piacere nelle vicende umane149. 
S’ammetteva perciò che nei cieli, i movimenti assolutamente e perfettamente regolari 
delle sfere e degli astri, fossero conformi alle leggi della geometria più rigorosa e rigida, 
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proprio in virtù del fatto che, i cieli, sono altra cosa dalla terra. Questo fa sì che in Grecia 
si sviluppi un’astronomia matematica e non una fisica matematica. E, in effetti, la scienza 
greca, non solo ha costituito una cinematica celeste, ma ha anche osservato e misurato il 
cielo con un’esattezza sorprendenti, servendosi di calcoli e strumenti di misura che ha 
ereditato o inventato. Ma, al contrario, non ha mai tentato di matematizzare il movimento 
terrestre né - con un’unica eccezione - di impiegare sulla terra uno strumento di misura, ed 
anche misurare precisamente una cosa qualunque al di fuori delle distanze. Questo punto, 
diviene per la mia analisi, di fondamentale importanza. Sarà infatti, proprio attraverso 
questi strumenti di misurazione, - strumenti che mancano alla cultura greca - che si 
affermerà un’idea di esattezza nel mondo che sostituirà, secoli dopo, questo dominio del 
“più o meno”. Va da sé che non possedere uno strumento che possa misurare esattamente 
il tempo, rende impossibile anche una precisa misurazione del movimento, fattore questo, 
che risulterà determinante nella rivoluzione intellettuale che darà il via alla scienza 
moderna: qui la precisione del cielo greca scenderà in terra. Ora si può capire meglio 
come anche la scienza di Archimede, senza la possibilità di un’esatta misurazione del 
movimento, non abbia potuto fondare una dinamica e come mai la tecnica greca non abbia 
potuto superare il livello della téchnē150. 
Il ristagno tecnico presso i Greci va di pari passo con l’assenza d’un vero pensiero tecnico. 
L’avvio del pensiero tecnico presuppone, parallelamente alle trasformazioni nell’ordine 
politico, sociale ed economico, l’elaborazione di un nuovo habitus psichico. Quand’esso 
parrà sbloccarsi, il pensiero tecnico, in realtà, si costituirà. Costruendo delle macchine, 
formerà il proprio habitus psichico. 
In realtà il Filosofo greco, che ha inventato la filosofia, la scienza, la morale, la politica e 
certe forme d’arte, sul piano della tecnica non è stato un innovatore. La sua attrezzatura e 
le sue conoscenze tecniche, prese dall’Oriente in antica data, non sono state 
profondamente modificate da nuove scoperte; le innovazioni o i perfezionamenti, che ha 
introdotto in certi campi, non hanno sorpassato i limiti del sistema tecnologico che appare 
già fissato nell’epoca classica o che consiste nell’applicazione della forza umana o 
animale attraverso vari strumenti, e non nell’utilizzazione delle forze della natura 
mediante macchine motrici. In modo generale la cultura materiale dei Greci non ha 
superato lo stadio definito, a seconda degli autori, come tecnica dell’òrganon, eotecnica, 
tecnica di semplice adattamento alle cose. L’attrezzo, mosso direttamente dall’uomo, 
appare ancora come un prolungamento dei suoi organi. L’òrganon, invece d’agire per 
virtù della sua struttura interna, di produrre un effetto il cui meccanismo non sia dello 
stesso tipo dello sforzo dell’uomo, trasmette ed amplifica la forza umana. Questo ristagno 
tecnico e questa persistenza d’una mentalità premeccanica nel momento stesso in cui il 
pensiero tecnico pare prender forma costituiscono dei fenomeni tanto più sorprendenti in 
quanto sembra a prima vista che il Filosofo greco disponesse dell’habitus psichico che 
avrebbe dovuto permettergli di fare decisivi progressi su questo terreno come in altri. La 
stagnazione tecnica del mondo antico potrebbe essere determinata dalla struttura stessa 
della società e dell’economia antica: una società aristocratica ed un’economia fondata 
sulla schiavitù151. 
Un passo di Schuhl sull’immobilità tecnologica nel mondo greco può essere illuminante: 
“Se non si fece ricorso alle macchine […] fu perché non c’era bisogno di economizzare la 
manodopera, quando si avevano a disposizione, abbondanti e poco costose, macchine 
viventi, a metà fra l’uomo libero e la bestia: gli schiavi”. E poi: “l’abbondanza della 
manodopera servile rende la macchina antieconomica: l’argomento d’altronde si 
capovolge e forma un circolo vizioso dal qual l’antichità non seppe uscire: poiché, a sua 
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volta, l’assenza di macchine faceva sì che non si potesse fare a meno di schiavi. Inoltre 
l’esistenza della schiavitù non creava soltanto condizioni tali per cui la costruzione di 
macchine che risparmiassero la manodopera appariva poco desiderabile dal punto di vista 
puramente economico; essa comportava una particolare gerarchia dei valori che portava al 
disprezzo del lavoro manuale”152. Questo disprezzo, tratto comune della civiltà 
aristocratiche (ed anche di altre), era talmente diffuso presso i Greci che il significato 
stesso di artigiano diviene spregevole e si applica a tutte le tecniche: tutto ciò che è 
proprio dell’artigiano o del manovale, porta vergogna e deforma l’anima oltre il corpo.  
Così l’opposizione di ciò che è servile e di ciò che è liberale si prolunga con quella della 
tecnica e della scienza: e l’esistenza stessa della schiavitù, per un curioso contraccolpo, 
distoglie il Filosofo greco da tutte le ricerche che avrebbero potuto avere l’effetto di 
abolirla: fare ricerche sulle applicazioni pratiche vuol dire derogare, decadere; inoltre 
questa convinzione della preminenza della teoria sulla pratica, in cui tutti concordano nel 
vedere il carattere peculiare dell’habitus psichico greco, viene ad essere rafforzata e 
sostenuta da quella della superiorità della natura sull’arte, la quale non può che imitarla, 
senza mai attingere la sua perfezione e non può dunque produrre che copie. Qualsiasi 
mestiere manuale ostacola ed impedisce lo sviluppo armonioso del corpo; in più l’anima 
finirebbe col corrompersi perché il lavoro ha per fine di “soddisfare ciò che c’è di più 
inferiore nell’uomo, il desiderio della ricchezza”153. Così il disprezzo che si ha per 
l’artigiano si estende al commerciante: in rapporto alla vita liberale occupata da “ozi 
studiosi” il negozio, gli affari non hanno spesso che un valore negativo; la vita 
contemplativa, dice Aristotele, è superiore alle forme più alte dell’attività pratica. Anche 
l’ingegnere e lo stesso sperimentatore non sono più considerati dell’artigiano; la teoria si 
oppone alla pratica. Vitruvio, grande architetto dell’epoca, tenta di proclamare 
l’intenzione di unirle nel suo trattato, ma invano. Per molti studiosi dell’epoca, uno dei 
grandi meriti di Pitagora, era di aver fatto delle matematiche una disciplina liberale 
studiandole dal punto di vista immateriale e razionale. Plutarco ci racconta come Platone 
si adirò contro Archita ed Eudosso che avevano intrapreso la soluzione di certi problemi 
geometrici, come quello della duplicazione del cubo, con l’aiuto di apparecchi meccanici: 
“Poiché Platone si era corrucciato con loro dichiarando che essi corrompevano e 
guastavano la dignità e ciò che v’era d’eccellente nella geometria, col farla discendere 
dalle cose intellettive e incorporee alle cose sensibili e materiali, e col farle usare materia 
in cui bisogna impiegare troppo vilmente e troppo bassamente l’opera della mano: da quel 
tempo, io dico, la meccanica o l’arte degli ingegneri venne ad essere separata dalla 
geometria ed essendo lungamente tenuta in disprezzo dai filosofi, divenne una delle arti 
militari”154. 
Varie testimonianze mostrano che, utilizzando le conoscenze scientifiche dell’epoca, il 
Filosofo greco ha potuto abbastanza presto affrontare alcuni problemi tecnici al livello 
della teoria. In Platone ed in Aristotele, il termine architéktōn designa, in opposizione al 
manovale o all’artigiano che lavora con le sue mani, il professionista che dirige dall’alto i 
lavori: la sua attività è d’ordine intellettuale, matematico essenzialmente. Possedendo gli 
elementi d’un sapere teorico, egli può trasmetterlo in un insegnamento di carattere 
razionale, molto differente dal tirocinio pratico. I Mechanica attribuiti ad Aristotele, 
vogliono dare la spiegazione razionale degli effetti prodotti dalle “macchine semplici”, 
che formano la base di tutte le combinazioni meccaniche e le cui proprietà derivano, 
secondo l’autore, dal cerchio come loro principio comune. Questo sforzo di delucidazione 
teorica dei problemi che si pongono in certi campi dell’attività tecnica verrà approfondita 
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in seguito dalla scuola alessandrina155. Uomini come Ctesibio e Filone e, più tardi, Erone 
vengono chiamati “costruttori di macchine”. Sono ingegneri, inventori. Costruiscono la 
teoria dei diversi tipi di macchine: della loro fabbricazione, del loro funzionamento, delle 
loro regole d’uso. Essi hanno una duplice preoccupazione: sistemazione razionale, di 
forma dimostrativa, che si appoggi sui principî156, e chiarezza e precisione, nei dettagli di 
costruzione, tali da poter servire alla pratica dei mestieri interessati. Quest’ingegnosità 
tecnica, unita ad una ricerca dei principî generali e delle regole matematiche che 
permettono - quand’è possibile - di calcolare la costruzione e l’impiego dei congegni, ha 
prodotto una serie di notevoli invenzioni. Tuttavia non ha agito sul sistema tecnologico 
dell’antichità per trasformarlo, non ha infranto l’intelaiatura dell’habitus psichico 
premeccanico. Ed infatti una doppia constatazione s’impone: laddove le macchine 
descritte dagli ingegneri hanno effettivamente una destinazione utilitaria, esse sono 
impiegate e concepite sotto forma di strumenti che moltiplicano la forza umana, alla quale, 
malgrado la loro complessità, ricorrono come al solo principio motore. Quando esse fanno 
appello ad altre forme d’energia e, invece d’amplificare una forma data in partenza, 
funzionano da automa che sviluppa il suo movimento proprio, si tratta d’opere che si 
situano, conformemente a tutta una tradizione d’oggetti meravigliosi, in margine al campo 
propriamente tecnico: sono dei thaùmata, costruiti per provocare lo stupore. La bizzarria 
stessa dei loro effetti, prodotti da un dispositivo nascosto, ne limita strettamente la portata; 
il loro valore e il loro interesse provengono non tanto dai servizi che possono rendere, 
quanto dall’ammirazione e dal piacere che suscitano nello spettatore. In nessun momento 
compare l’idea che, mediante questa specie di macchine, l’uomo possa comandare alle 
forze della natura, trasformarla, rendersene signore e padrone. Per spiegare i limiti entro i 
quali, malgrado la sua ricchezza inventiva, questo pensiero tecnico è rimasto rinchiuso, s’è 
giustamente insistito sugl’intralci che mettevano al suo sviluppo le strutture economico-
sociali della Grecia, ed in particolare l’esistenza d’una abbondante mano d’opera servile e 
l’assenza di sbocco interno per la produzione mercantile157.  
Dunque, una possibile spiegazione dello stato e della stagnazione della tecnica antica, si 
fonda interamente sulla premessa implicita della dipendenza della tecnica riguardo alla 
scienza. Poiché solo in quest’ipotesi, l’habitus psichico del Filosofo greco dell’antichità 
diviene qualcosa d’importante. Insomma la spiegazione sociogenetica affermerebbe che 
poiché il Filosofo greco, per ragioni storiche, sociali, cosmologiche determinate, ha 
disprezzato il lavoro e le questioni meccaniche, e, in altri termini, perché la scienza non ha 
costituito nessuna tecnologia, la tecnica antica non ha superato un certo livello, 
relativamente primitivo, e si è sviluppata così poco nel corso dei secoli. A tal proposito 
bisogna tener conto, come s’è già notato, che nella concezione aristotelica (ed anche in 
quella platonica) esiste un’opposizione radicale tra epistémē e téchnē.   
Nella storia umana la tecnica precede la scienza, e non viceversa. Dobbiamo dunque 
osservare che esiste un’origine indipendente della tecnica, e dunque l’esistenza di un 
pensiero tecnico, di un pensiero pratico essenzialmente differente dal pensiero teorico 
della scienza. Questo non esclude che la scienza non possa volgersi verso la tecnica e fare 
teoria della pratica; allora appunto, appare la tecnologia, scienza tecnica e tecnica 
scientifica; ma questo, nel mondo greco non avvenne, e probabilmente per le questioni che 
finora illustrate. Si potrebbe dire che la scienza greca ha certamente posto le basi della 
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tecnologia nel suo studio delle “cinque potenze” (le macchine semplici). Ma non l’ha mai 
sviluppata. Così la tecnica antica è rimasta allo stadio pre-tecnologico, pre-scientifico, 
sebbene numerosi elementi della scienza geometrica e meccanica (statica) siano stati 
incorporati nella téchnē. La scienza greca non ha costituito una vera tecnologia, perché 
essa non ha elaborato una fisica. Ancora, da più parti - fonti storiche, opere d’arte, trattati - 
ci accorgiamo che l’abbondanza di schiavi, che Aristotele considera come “macchine 
animate”, fanno sì che non si senta la necessità di ricorrere ad altre fonti d’energia che a 
quella umana. In secondo luogo, il fatto che si ricorresse a manodopera servile generò una 
particolare gerarchia dei valori e il disprezzo del lavoro meccanico, considerato per 
l’appunto, come servile. Ma il difetto più grave che sia Aristotele che Platone 
rimproverano al lavoro meccanico, è ch’esso genera un intimo desiderio di ricchezza - e 
questa è la condanna di tutto un aspetto della civiltà moderna - distogliendoci dalla ricerca. 
Se le arti liberali sono superiori, dice Aristotele, questo deriva dal fatto che non hanno 
utilità158. 
In più, in Grecia, s’è opposta allo sviluppo di una civiltà tecnologica il dominio che 
esercitava sugli habitus psichici, come una sorta di categoria, l’opposizione fra natura ed 
arte. L’arte imita la natura in virtù di procedimenti meccanici, ma la natura - come diceva 
Plotino - la natura non usa leve. Per gli antichi, l’uomo è destinato a vivere nel mondo, e 
non a sfruttare, né a correggere il mondo. Il Filosofo greco non ambiva a mutilare 
quell’opera d’arte che è il mondo, mutandone il volto. C’è, in qualche modo, un interesse 
estetico verso il mondo che spiega alcune trascuratezze degli osservatori antichi e la loro 
negligenza degli aspetti quantitativi. C’è inoltre da notare, che quando si affranca dalla 
magia, il pensiero tecnico non giunge subito ad allinearsi con la scienza, ma resta a lungo 
nella sfera del brancolamento, della tendenza ad un fine non raggiunto. Alcuni 
meccanismi dell’epoca erano teoricamente molto belli, ma avendo il difetto di non tenere 
conto della resistenza e dell’attrito, non potevano funzionare, non erano concezioni 
pratiche. In questi comportamenti, in queste attitudini mentali, c’è molto ancora della 
originaria mentalità magica, per cui una macchina è una macchinazione, un espediente, un 
tranello che viene teso alla natura. 
In questo senso - cioè su questa resistenza al cambiamento dovuta ad un determinato 
habitus psichico - esiste una teoria di Kojève159 molto suggestiva sul mancato sviluppo 
della tecnologia nel mondo greco. L’autore parte dal presupposto che nessun popolo non 
cristiano ha voluto o potuto superare i limiti della scienza ellenica. I Greci, dal canto loro, 
che essi stessi non hanno voluto o potuto superare i limiti della loro stessa scienza erano 
tutti pagani. Il primo paradosso posto da Kojève è che, essendo difficilmente sostenibile 
che i Greci furono pagani in quanto non si dedicarono alla fisica matematica, bisognerà 
supporre che essi non sono stati in grado di elaborare una tale fisica perché hanno voluto 
restare pagani (in quanto appare insostenibile supporre che la teologia pagana non abbia 
avuto influssi sul pensiero greco). La teologia pagana “classica”, all’opposto della teologia 
cristiana, dovrebbe essere una teoria della trascendenza, o, meglio, della duplice 
trascendenza di Dio. In altri termini, a differenza del cristiano, al pagano non bastava 
                                                 
158 In Aristotele, è crematistica ciò che non mira a soddisfare un bisogno, ma ricerca il denaro per il denaro. 
La fabbricazione d’una scarpa ha il suo fine naturale, cioè l’uso di questa scarpa; ma può proporsene un altro, 
che non è naturale: cioè la vendita della scarpa (Politica 1257 a). Così ogni téchnē, può essere sviata dalla 
sua funzione naturale verso la crematistica. Lo scambio rimane tale nella misura in cui resta rinchiuso nei 
limiti dei bisogni naturali. Ma contrariamente alla natura di una vera téchnē, la crematistica è illimitata, come 
se l’arte d’acquistar ricchezze, l’usura per esempio, avesse il potere di generare indefinitamente denaro con 
denaro. Il fatto è che in realtà essa non genera proprio niente: perché il denaro non è altro che una cosa 
illusoria, “che ha valore solo per convenzione, e non per natura, poiché un cambiamento di convenzione 
presso coloro che se ne servono può renderlo incapace di soddisfare i nostri bisogni (1257 b)”.  
159 Kojève, Alexandre (2004), Il silenzio della tirranide, Adelphi, Milano, pp. 125-138. 
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morire - in determinate condizioni - per poi trovarsi al cospetto della divinità. Anche dopo 
la completa liberazione del corpo, l’ascensione del pagano verso Dio è interrotta a metà 
strada da uno schermo, se non proprio opaco, comunque insormontabile, “divino”, se si 
vuole, nel senso di trans-mondano o sopraterrestre, in rapporto al quale il Dio 
propriamente detto è e rimane per sempre trascendente. 
Il Thèos del paganesimo classico - afferma Kojève - non è solo al di là del mondo in cui 
vive il pagano, ma è anche irrimediabilmente al di la dell’Aldilà al quale il pagano può 
eventualmente accedere dopo la morte. Lasciando la terra, il pagano non s’incammina mai 
sulla strada che potrebbe condurlo alla presenza del suo Dio. Del resto, poco importa che 
lo schermo che si presume separi Dio dal mondo in cui vivono e muoiono i pagani sia 
costituito, come per Platone, da un cosmo ideale u-topico o, come per Aristotele, dal cielo 
planetario e siderale etereo, senza una collocazione precisa nello spazio vuoto e infinito e 
cionondimeno indiscutibilmente dotato di una dimensione spaziale. Quel che conta in 
entrambi i casi è l’impossibilità assoluta, tanto per il pagano quanto per il suo Dio, di 
superare questa barriera, ideale o reale che sia. Poiché se la teoria (la contemplazione) del 
Kosmòs noètos platonico  - continua Kojève - o dell’Ouranòs aristotelico è una vetta che il 
pagano non può superare né da vivo né dopo la morte, allora gli stessi Ouranòs e Kòsmos 
sono per lui anche il limite estremo delle manifestazioni o incarnazioni possibili del suo 
Dio. A parte ciò che non è in nessun luogo, e al di là di ciò che è nei cieli, tutto nel mondo 
dei pagani dell’età classica è ovunque e sempre profano. Ora, se il Theòs della teologia 
pagana è il preciso nunc stans dell’Eternità o l’Uno a sé stante che non si numera, ne 
consegue che il mondo trascendente nel quale il Theòs si manifesta o s’incarna non può 
essere altro che un insieme ordinato di relazioni rigorose, da sempre fissate fra numeri 
eterni e precisi. Contrariamente a questo mondo ancora o già divino, il mondo profano in 
cui viviamo (poco importa che si tratti dell’insieme del cosmo o solo della sua porzione 
sublunare) non potrebbe prevedere relazioni veramente matematiche o matematizzabili. 
Lungi perciò dall’essere “uno” o composto da unità ordinabili o numerabili, questo mondo 
è costituito da elementi fluttuanti che o si sdoppiano di continuo in modo indefinito, 
oppure si trasformano impercettibilmente ovunque e sempre nei loro “contrari”, i quali per 
definizione sono puramente qualitativi. Sicché, dal punto di vista della teologia pagana 
classica - conclude Kojève - si possono scoprire “leggi matematiche”, ossia relazioni 
eterne e precise, solo laddove la materia è assolutamente assente o almeno laddove essa è 
solo puro etere inaccessibile ai sensi. Dal punto di vista di questa teologia sarebbe empio 
ricercare tali leggi nella materia volgare e grossolana di cui sono fatti i corpi viventi che 
temporaneamente ci servono da prigione. Ecco perché per dei pagani convinti come 
Platone e Aristotele la ricerca di una scienza quale la moderna fisica matematica sarebbe 
non solo pura follia, come per tutti i Greci civilizzati e dunque in grado di occuparsi di 
scienza, ma anche un grande scandalo. L’isolato tentativo “eudossiano” di rintracciare nei 
fenomeni sensibili (spazio temporali) le precise relazioni che intercorrono fra entità 
matematiche ideali (eterne),  agli occhi di Platone rappresenta al contempo uno scandalo 
ed una follia. 
Dunque, quel che riscontriamo nel Filosofo greco è l’elaborazione consapevole e 
l’invenzione di un nuovo accostamento al mondo e alla conoscenza d’esso. Tale 
atteggiamento trasforma una concezione originariamente teologica, l’idea di spiegare il 
mondo visibile mediante un presupposto mondo invisibile160, nello strumento 
fondamentale della scienza teorica. Tale idea era stata esplicitamente formulata da 
                                                 
160 Cfr. in Omero, la descrizione del mondo visibile intorno a Troia basata sugli eventi del mondo invisibile 
dell’Olimpo. Con Democrito, questo criterio di spiegazione perde alcune delle sue connotazioni teologiche 
(ancora rilevanti in Parmenide, anche se in misura minore che in Anassagora) ma le assume di nuovo con 
Platone, soltanto per perderle un’altra volta, subito dopo.  
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Anassagora e da Democrito come principio di indagine sulla natura della materia o 
struttura fisica; la materia visibile doveva essere spiegata mediante delle ipotesi intorno a 
degli invisibili, relative cioè ad una struttura invisibile, troppo piccola per essere vista. 
Con Platone questa concezione risulta consapevolmente accettata e generalizzata; il 
mondo visibile del mutamento mediante un mondo invisibile di “Forme” immutabili 
(sostanze, essenze, nature, forme o figure geometriche)161. Nella concezione essenzialista 
o platonica, in quanto fu propria di Platone, anche se fu condivisa da Aristotele, lo scopo 
delle definizioni è quello di individuare l’essenza dell’ente definito. È questo, per 
esempio, il caso dei molti tentativi di definire “il bene” o “il giusto” nei dialoghi socratici 
di Platone. Secondo la concezione platonica le definizioni essenzialiste sono applicabili 
anche agli enti matematici, che sono pensati dotati di una loro realtà oggettiva, mentre al 
matematico spetta solo la loro descrizione e uso162. Tale concezione dominò in età 
imperiale, nel Medioevo e nei primi secoli dell’età moderna. Karl Popper ha scritto: 
“Penso che la storia del pensiero da Aristotele in poi possa essere riassunta dicendo che 
ogni disciplina si è arrestata a uno stadio di vuoto verbalismo e sterile scolasticismo finché 
ha usato il metodo aristotelico di definizione, e che il grado nel quale le varie scienze sono 
riuscite a compiere progressi è dipeso dal grado nel quale sono state capaci di sbarazzarsi 
di questo metodo essenzialista”163. 
A causa di questa concezione per il Filosofo greco esistevano tabù intellettuali molto 
profondi. Uno riguardava certamente i neologismi. In tutta la cultura classica le 
discussioni sui concetti erano state inseparabili dalle discussioni sui termini che le 
designavano. L’antica concezione dei nomi naturali delle cose, ancora in parte presente in 
Platone164, era stata combattuta, in particolare da Aristotele, che però aveva considerato 
una libera scelta umana solo la particolare struttura fonetica delle parole e non 
l’individuazione degli oggetti nominabili. 
Il Filosofo greco non può usare né il metodo dimostrativo né l’esperimento, giacché non 
ha, né vuole costruire, una teoria scientifica. Le forze, i tempi e le lunghezze di cui parla 
non sono infatti enti interni a una teoria, ma sono da lui concepiti come oggetti concreti, 
dei quali è possibile comprendere le necessarie relazioni reciproche attraverso la 
speculazione filosofica. In lui l’accenno al dato empirico è quindi essenzialmente 
illustrativo. Si cerca di dedurre affermazioni quantitative su particolari fenomeni fisici 
direttamente da principî filosofici generali, trovati grazie all’osservazione qualitativa della 
natura165. 
Come si vede, all’epoca del Filosofo greco i limiti sono già stati fissati e il pensiero viene 
canalizzato in direzioni socialmente accettabili. In particolare è stata fissata la distinzione 
tra pensiero teorico e attività tecnica. Ciò che riguarda la meccanica, le macchine, non 
afferisce ad una sfera di conoscenza razionale, ma all’astuzia, all’artificio; non si tratta 
                                                 
161 Popper, Karl R. (1972), Congetture e confutazioni, Il Mulino, Bologna, p. 156. 
162 La concezione di Platone degli enti matematici fu in realtà criticata a lungo da Aristotele, sostenendo che 
tali enti non fossero immanenti ai corpi, né avessero un’esistenza separata. La posizione di Aristotele può 
essere approssimativamente sintetizzata affermando che gli enti matematici hanno un’esistenza di tipo 
particolare, in quanto esistono solo come proprietà dei corpi sensibili. Nonostante la base filosofica della 
concezione di Aristotele sia diversa da quella di Platone, la differenza non è tale da mutare in modo rilevante 
l’atteggiamento verso il lavoro del matematico; da questo punto di vista l’essenziale è che per Aristotele, 
come per Platone, l’uomo non costruisce gli enti matematici, che, in un modo o nell’altro gli preesistono. 
Russo, Lucio (2008), op. cit., pp. 210-211. 
163 Popper, Karl R. (1969), La società aperta e i suoi nemici, Armando, Roma, vol. II, p. 9. 
164 Platone, anche se riconosce che le parole sono una creazione umana, insiste sull’oggettiva somiglianza tra 
un buon nome e l’oggetto nominato. Egli inoltre non ammette che uomini normali del suo tempo possano 
introdurre nuovi vocaboli, attribuendo la scelta dei nomi ai legislatori originari, che avrebbero creato le varie 
lingue. 
165 Russo, Lucio (2008), op. cit., p. 43. 
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semplicemente di conoscere i processi naturali, si tratta di ingannare la natura, di 
macchinare qualcosa, di ottenere meraviglie, creazione di effetti estranei all’ordine 
naturale. L’eterogeneità che esiste tra il dominio della manipolazione pratica e quello della 
conoscenza razionale della natura è impressionante: Archimede sarà considerato soltanto 
un matematico, un ingegnere; la sua analisi matematica dell’equilibrio della macchine non 
sarà mai considerata come applicabile al mondo della natura, almeno nel quadro della 
tradizione fisica antica.  
Un’altra dualità è stabilita fermamente, quella del cielo e della terra, del mondo degli astri 
immutabili ed eterno, e del mondo sublunare dove ogni cosa è mutevole, mortale, 
sottomessa alle passioni e alle corruzioni. Lo studio comparato delle religioni ha proposto 
la divisione tra spazio profano e spazio consacrato come uno dei tratti più generali che si 
possono leggere nelle società antiche. Lo spazio ordinario, sottoposto al caso, alla 
degradazione, insignificante, è separato dal mondo sacro, significante, sottratto alla 
contingenza alla storia166. Questo è lo stesso contrasto supposto da Aristotele fra il mondo 
degli astri e quello della natura terrestre. Questo contrasto si ritrova nella valutazione della 
possibilità di applicare la matematica alla descrizione del mondo. Poiché il movimento 
degli astri non è un mutamento, ma uno stato perfetto ed identico a se stesso, può essere 
descritto (senza con ciò essere spiegato) dalla matematica. Ma per ciò che riguarda il 
mondo sublunare, la descrizione matematica non è pertinente. I processi naturali, 
intrinsecamente imprecisi, possono essere soltanto l’oggetto di descrizioni matematiche 
approssimative, astrazion fatta dalla loro irreducibile particolarità.  
I caratteri che definiscono la configurazione narrativa di questa società schiavistica sono 
rigidamente fissati: all’ordine di valori costituito dalla contemplazione, dalla vita liberale 
ed oziosa, da ciò che è naturale, la cultura greca contrappone, come altrettanti termini 
negativi, le categorie deprezzate del pratico, dell’utilitario, del lavoro servile e 
dell’artificiale. In più, la dualità oppositiva del mondo superlunare con quello sublunare e 
la dottrina della duplice trascendenza ci restituiscono l’immagine di un cosmo dove la 
visione della realtà delle cose - sul piano dei concetti - definisce la sfera delle essenze, o 
universali, più reale di quanto lo siano la sfera dell’esistenza o dell’attualità. Così, sul 
piano sociale, la comunità possiede una “realtà” superiore agli individui che la 
compongono. La caratteristica della comunità risiede nell’idea che il singolo uomo è tale 
solo nella misura in cui si colloca in un ordine generale e, in ultima analisi, si fonde 
addirittura con il principio sostanziale dell’universo. Naturalmente una società del genere 
ha una visione temporale che tende o si preoccupa delle origini delle cose e 
conseguentemente essa è portata più a sviluppare una sorta di disposizione metafisica e 
mistica. Il Filosofo greco desidera il mantenimento e la stabilizzazione di una comunità 
che egli avverte non esserci più nella sua forma pura, o, se non altro, essere in serio 
pericolo. La teoria platonica della metexis o della partecipazione, secondo la quale una 
cosa è quello che è per via della sua partecipazione all’archetipo o “idea”, è un esempio 
del tentativo di ristabilire una concezione di assoluto realismo epistemologico167; così 
l’individuo sarà esclusivamente in quanto parteciperà della Città-Stato, riproduzione 
terrena e corruttibile del cosmo.  
L’ordine della natura a cui il Filosofo greco cercherà d’avere accesso attraverso una mera 
indagine speculativa, appartiene a questa configurazione narrativa. 
 
 
                                                 
166 Per approfondimenti, Eliade, Mircea (2006), op. cit. 
167 Cavicchia Scalamonti, Antonio, Dal realismo comunitario al nominalismo individualistico. 




La conoscenza scientifica alessandrina e l’alto Medioevo: 
Archimede e Carlomagno 
 
IV.1 Configurazioni socio-storiche: Biblioteca e Monasteri 
 
L’ellenismo si fa iniziare nel 323 a. C., con la morte di Alessandro Magno. La scienza 
“esplose” nel corso del III secolo a. C. ed è stata detta spesso alessandrina perché ebbe il 
suo centro principale ad Alessandria d’Egitto. Uno dei motivi di questa supremazia fu 
certamente la politica dei primi Tolomei. Ad Alessandria, intorno alla fine del IV secolo a. 
C., lavorò ed insegnò Euclide. Nella prima metà del III secolo a. C. vissero ad Alessandria 
Ctesbio, fondatore della pneumatica e iniziatore della scuola dei meccanici alessandrini, 
ed Erofilo di Calcedonia, fondatore dell’anatomia e della fisiologia scientifiche. L’attività 
di Aristarco di Samo, famoso soprattutto per aver elaborato la teoria eliocentrica, risale 
alla stessa epoca. Ad Alessandria studiò molto probabilmente Archimede (287-212), che 
anche da Siracusa rimase in continuo contatto epistolare con gli scienziati alessandrini. 
Tra gli scienziati della seconda metà del III secolo vi fu Eratostene, che fu bibliotecario di 
Alessandria e che, fra l’altro, effettuò la prima vera misura delle dimensioni della Terra. 
Dal 212 a. C. (saccheggio di Siracusa e uccisione di Archimede) in poi i centri 
dell’ellenismo furono sconfitti e conquistati dai Romani. Nel corso del II secolo a. C. gli 
studi scientifici decaddero rapidamente. In particolare l’attività scientifica ad Alessandria 
cessò drammaticamente nel 144-145 a. C., quando vi fu una feroce persecuzione della 
classe dirigente greca da parte di Tolomeo VIII, appena salito al trono. Polibio dice che 
l’etnia greca della città di Alessandria ne fu quasi completamente distrutta; Ateneo dà una 
vivace descrizione della conseguente diaspora di intellettuali dalle città. L’“esplosione” 
delle teorie scientifiche si ebbe nel corso del III secolo a. C. e fu una caratteristica 
essenziale della civiltà ellenistica. Se nel processo di formazione del nuovo metodo si 
vuole individuare un punto di svolta, il miglior candidato sembra la formazione 
dell’impero di Alessandro168. 
I Tolomei crearono ad Alessandria il Museo, cioè il primo istituto di ricerca pubblico di 
cui si abbia notizia169. Nel Museo a disposizione dei suoi ospiti, vi è la famosa Biblioteca. 
Tolomeo II Filadelfo la rifornisce non solo acquistando libri su tutti i mercati e 
richiedendoli agli Stati con cui ha rapporti, ma anche mediante una tassa di sua 
invenzione: le navi che fanno scalo ad Alessandria debbono denunciare tutti i libri che 
hanno a bordo e darli alla Biblioteca; in cambio ne riceveranno una copia. Allo stesso 
tempo si organizza la redazione di molti libri nuovi, soprattutto traduzioni di opere 
straniere. In qualche decennio la Biblioteca arriva a contenere circa mezzo milione di libri. 
Una sezione staccata della Biblioteca, il Serapeo, era a disposizione del pubblico: arrivò a 
contenerne, nel III secolo a. C., 42.800. Tra gli studi promossi dai Tolomei avevano 
notevole rilievo quelli scientifici e tecnologici, come è mostrato dalla presenza tra gli 
studiosi alessandrini di personalità come Euclide, Ctesibio, Eratostene e Apollonio di 
Perga e dai contatti con Alessandria mantenuti da tutti gli scienziati dell’epoca. Una stato 
ellenistico con dei sovrani interessati a una “politica della scienza” è il piccolo stato di 
Pergamo. Gli Attalidi vi organizzarono una biblioteca che era seconda solo a quella di 
Alessandria. 
                                                 
168 Russo, Lucio (2008), op. cit., pp. 27-29. 
169 L’Accademia e il Liceo di Atene, che per molti altri aspetti anticipano il Museo di Alessandria, erano 
infatti istituzioni private. 
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La politica culturale assorbiva notevoli risorse economiche. Per molti dei libri redatti per 
la Biblioteca di Alessandria fu organizzata la traduzione in greco di testi stranieri 
chiamando dai Paesi d’origine gruppi di esperti bilingui. La natura dell’interesse dei 
sovrani ellenistici per la cultura è bene illustrata dalla “guerra della carta” tra i Tolomei e 
il regno di Pergamo: Tolomeo II Filadelfo, per bloccare lo sviluppo della biblioteca rivale 
di Pergamo, interruppe l’esportazione di papiro dall’Egitto170. Questa decisione, più che 
dovuta alla gelosia di un bibliofilo per un rivale, appare il tentativo di riservare al proprio 
stato un prodotto considerato di importanza strategica. Evidentemente l’interesse dei 
sovrani ellenistici per la cultura non era dovuto a liberalità, ma all’aver individuato nella 
conoscenza una sorgente essenziale di potere. Le iniziative culturali finanziate dallo stato, 
e in particolare le redazioni di libri, avevano spesso fini politici. Per esempio la traduzione 
in greco della Bibbia tradizionalmente nota come “Versione dei Settanta” fu allo stesso 
tempo uno strumento e un effetto della politica dei Tolomei di assimilazione della 
importante comunità ebraica di Alessandria.  
Come s’è detto, gli studi ad Alessandria furono tragicamente interrotti dalle persecuzioni 
di Tolomeo VIII nel 145 a. C.; fu conservata la Biblioteca, che costituì il principale 
elemento di continuità tra il periodo aureo e la ripresa avvenuta in età imperiale. Dopo la 
persecuzione la penuria di intellettuali fu tale che a capo della Biblioteca fu posto un certo 
Cida, cioè un ufficiale dei lancieri, come sappiamo da un papiro. Si capisce facilmente 
come questa situazione avesse creato in epoca imperiale quella dipendenza passiva dai 
testi scritti che sarà ancora più grave in seguito e che a volte viene retrodatata al periodo 
aureo della scienza alessandrina, confondendo due climi culturali profondamente diversi. 
Le lunghe guerre tra Roma e gli stati ellenistici costituirono probabilmente un ostacolo 
serio all’attività scientifica. Abbiamo già ricordato il saccheggio di Siracusa del 212 a. C. 
e l’uccisione di Archimede. In diverse città intere popolazioni furono ridotte in schiavitù. 
La fase decisiva delle guerre si concluse nel 146 a. C., anno in cui furono rase al suolo 
Cartagine e Corinto. L’anno successivo - come si è visto - fu il re Tolomeo VIII a 
incaricarsi di eliminare la comunità greca di Alessandria. Quella dei Romani del III o II 
secolo a. C. non era certo la civiltà di Virgilio e di Orazio. La raffinata cultura di alcuni 
intellettuali romani fu resa possibile proprio dal continuo contatto con la civiltà ellenistica 
attraverso i Greci deportati come schiavi e i libri e le opere d’arte depredati. Occorsero 
però per questo diverse generazioni. Le circostanze nelle quali giunse a Roma il primo 
quadro ellenistico sono riferite da Plinio. Con la distruzione di Corinto nel 146 a. C. i 
Romani si erano impadroniti di molte opere d’arte, che misero all’asta. Per un quadro del 
pittore Aristide il re di Pergamo offrì una cifra così alta che il generale romano Lucio 
Mummio si impadronì del quadro e lo portò a Roma pensando che dovesse trattarsi di un 
oggetto con poteri magici. Una cinquantina d’anni più tardi l’incivilimento dei Romani 
aveva già fatto notevoli passi avanti, come dimostrato, per esempio, dal senatoconsulto del 
97 a. C. che abolì i sacrifici umani. Dalla metà del II secolo a. C. non esistevano quasi più 
centri culturali ellenistici. Per qualche tempo aveva svolto un ruolo importante Rodi, ma il 
suo ruolo economico nel II secolo a. C. fu drasticamente ridimensionato dai Romani, che 
finirono col saccheggiarla nel 43 a. C.. le guerre si conclusero infine nel 30 a. C. con la 
conquista di Alessandria, che completò l’incorporazione di tutto il mondo mediterraneo 
nel dominio di Roma171.  
La politica culturale dei sovrani ellenistici favoriva certo più di quella romana la ricerca e 
l’innovazione tecnologica (e in effetti in epoca romana abbiamo ben poche novità 
tecnologiche), ma la diffusione quantitativa della tecnologia già nota richiede strumenti 
                                                 
170 Come è ben noto, la risposta del regno di Pergamo non fu la rinunzia ai libri, ma il perfezionamento di 
quel materiale di scrittura che da allora prese il nome di pergamena. 
171 Ivi, pp. 269-270. 
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diversi dalla ricerca. Un lungo periodo di pace, accompagnato da una pesante pressione 
fiscale, potrebbe aver fornito un incentivo ad aumentare la produzione, usando tutte le 
risorse tecnologiche disponibili, ben più efficace dell’istituzione di un Museo. I Romani, 
privilegiando gli strumenti giuridici e militari del dominio su quelli tecnologici ed 
economici, erano disinteressati alla scienza, ma non rifiutavano certamente i benefici della 
ricchezza e della tecnologia: pensavano però che fosse compito degli individui inferiori 
ingegnarsi a procurarli e quello dell’aristocrazia goderli. Il sistema romano risolse bene il 
problema di acquisire e controllare tecnici competenti, ma non quello di formarli. Si 
trattava evidentemente di un sistema basato sullo sfruttamento di province in cui, 
indipendentemente dal potere centrale, sopravviveva una tradizione culturale scientifica e 
tecnologica. Al crollo del sistema politico di Roma si accompagnò il crollo culturale, 
economico e tecnologico dell’Occidente. Nell’VIII secolo il più grande matematico veniva 
considerato Beda il Venerabile: nel suo lavoro più impegnativo egli descrive un metodo 
per rappresentare i numeri con gesti delle mani. Molti sapevano farlo ancora fino a dieci, 
ma Beda, usando una specie di alfabeto per sordomuti, riesce ad arrivare un po’ più in là. 
Quando il più grande “matematico” vivente in Europa è a questo livello la vita urbana vi è 
già scomparsa172.   
Nei primi quattro secoli del cristianesimo l’impero romano fu un colosso geografico, che 
si estendeva dall’Oceano Atlantico alla Persia e dalla Britannia alle sponde meridionali del 
mediterraneo. Entro i confini di questo mondo greco-romano nacque e si diffuse il 
cristianesimo. La sua nascita e il suo sviluppo avvennero in un periodo di grandi 
trasformazioni religiose e di crescita economica. Il cristianesimo, nei primi duecento anni 
della sua esistenza, fu una religione non molto più visibile e avvertibile di numerose altre 
religioni e culti misterici che avevano attirato l’attenzione a ogni livello della società. Il 
senso di conforto che i pagani traevano dalla loro fede nei tradizionali dèi omerici e 
romani delle loro religioni di Stato stava scomparendo. I nuovi culti, che prendevano a 
poco a poco il posto delle antiche divinità, non solo si scambiavano reciprocamente idee e 
riti, ma erano arrivati ad avere in comune alcune credenze fondamentali. Il mondo era il 
male, ed era destinato a finire. Gli esseri umani, peccatori per natura, potevano aspirare 
all’eterna felicità solo se si fossero allontanati dalle cose del mondo e avessero coltivato 
quelle dell’eterno regno dello spirito. Oltre a praticare vari gradi di ascetismo, molti di 
quei culti credevano in un dio redentore che sarebbe morto per elargire - dopo la sua morte 
- la vita eterna ai suoi fedeli seguaci. Anche le scuole filosofiche dell’epoca, come il 
neoplatonismo e il neopitagorismo, furono influenzate da queste correnti popolari. Alcune 
arrivarono a svolgere il ruolo di una vera e propria religione, cercando di guidare i loro 
adepti verso la salvezza e l’unione con Dio, ricorrendo anche alla magia per conseguire i 
loro scopi. Alla secolare e impersonale adorazione degli dèi tradizionali si sostituì il 
desiderio di unico dio personale, signore del mondo, con il quale fosse possibile istituire 
un rapporto intimo e personale. Alcuni aspetti della diffusione del cristianesimo e del suo 
atteggiamento verso il più ampio mondo romano che lo circondava influenzarono il 
successivo sviluppo della scienza, e hanno quindi un’ importanza centrale. Un aspetto 
notevole della diffusione del cristianesimo fu la sua lentezza. Il cristianesimo cominciò a 
diffondersi al di fuori della Terrasanta e della regione circostante dopo i viaggi di 
predicazione di San Paolo nelle terre dei Gentili, e soprattutto in Grecia, intorno alla metà 
del I secolo d. C. il cristianesimo non fu realmente presente in tutto l’impero romano 
prima dell’anno 300 d. C.; e solo nel 313 fu promulgato da Costantino l’Editto di Milano, 
che conferì al cristianesimo la piena uguaglianza con tutte le altre religioni nei territori 
dell’impero. Nel 392 l’imperatore Teodosio non solo ordinò la chiusura dei templi pagani, 
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ma mise al bando il paganesimo, che fu equiparato - da allora in poi - al tradimento. 
Dunque soltanto nel 392, alla fine del secolo IV, il cristianesimo diventò l’unica religione 
ammessa e sostenuta dallo Stato. C’erano voluti quasi quattro secoli perché il 
cristianesimo arrivasse a trionfare. Il cristianesimo (al contrario dell’Islam) si propagò con 
lentezza e, ad eccezione di alcuni periodi di persecuzione, in modo relativamente pacifico. 
Questa sua lenta infiltrazione permise al cristianesimo di adeguarsi al mondo pagano che 
lo circondava e di prepararsi, in tal modo, a un ruolo che non era stato previsto dai suoi 
primi seguaci173. 
Già i primi autori cristiani (tra cui Basilio, Sant’Ambrogio, Sant’Agostino), pur 
subordinando la scienza e lo studio della natura alle esigenze religiose, mostrarono spesso 
un interesse per la natura che andava ben oltre il carattere sussidiario abitualmente 
riservato al suo studio. 
I rapporti fra il primo cristianesimo e la scienza e la filosofia greca sono dunque 
importanti per lo sviluppo della conoscenza scientifica perché la separazione fra Stato e 
Chiesa (quanto meno in via di principio) e - circostanza ancor più significativa - il 
compromesso con la scienza e la filosofia greca, consentirono e facilitarono un ampio e 
intenso studio della filosofia naturale del tardo medioevo. L’emergere della filosofia nel 
quadro del sistema universitario del Medioevo di cultura latina rese possibili gli sviluppi 
rivoluzionari della scienza nel XVI e XVII secolo. 
Uno dei motivi della sostanziale pacifica convivenza tra Stato e Chiesa fu in parte dovuta 
ad una convinzione dei cristiani: persuasi dal fatto che il Regno dei Cieli fosse imminente, 
rivolsero scarsa attenzione al mondo che li circondava. Cercavano generalmente 
d’assolvere i loro doveri verso lo Stato nella misura in cui non erano in conflitto con le 
loro convinzioni religiose174. Fin dall’inizio, i cristiani riconobbero lo Stato come qualcosa 
di distinto dalla Chiesa, anche se, in seguito alla crescente centralizzazione della Chiesa 
cattolica romana, vari papi cercarono di dominare i numerosi Stati esistenti in Europa. Essi 
si consideravano come due spade, benché - troppo spesso - le due spade fossero puntate 
l’una contro l’altra. Tuttavia la Chiesa anche quand’affermava la sua supremazia sullo 
Stato, non tentò mai di creare una teocrazia attribuendo a vescovi e sacerdoti funzioni di 
governo laiche. La tradizione statale romana, entro la quale si sviluppò il cristianesimo, e 
la mancanza - nella Bibbia - di espliciti riferimenti testuali a sostegno dello Stato 
teocratico, costituiscono dei potenti ostacoli alle sfrenate ambizioni di grandezza del 
papato, e soprattutto resero improbabile l’imposizione di uno Stato teocratico. Chiesa e 
Stato, pur non essendo, nel Medioevo così rigidamente separati, ma anzi interagendo 
spesso tra di loro, erano, tuttavia, delle entità indipendenti. 
Per comprendere quale fosse lo stato della scienza all’inizio di questo periodo, è 
essenziale delineare per sommi capi i principali avvenimenti che trasformarono l’impero 
romano. Nei primi due secoli del cristianesimo, dal principato di Augusto alla morte di 
Marco Aurelio, i Romani controllarono un vasto impero nel quale due erano le lingue 
dominanti. In Occidente i Romani riuscirono ad imporre, com’è normale, una cultura 
fondamentalmente romana, nella quale la lingua latina fungeva da generale mezzo di 
comunicazione. Nella parte orientale dell’impero, che coincideva in larga misura con 
l’antico mondo ellenistico nato sulla scia delle conquiste di Alessandro il Grande (Grecia, 
Asia minore, Siria, Persia, Palestina ed Egitto) la lingua comune era il greco. A partire da 
Diocleziano (284-305), l’impero romano fu diviso amministrativamente in due parti, 
l’orientale e l’occidentale, secondo un discrimine che rifletteva sostanzialmente la 
divisione linguistica fra regioni di lingua greca e regioni di lingua latina. La linea degli 
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imperatori d’Occidente ebbe fine nel 476, con la deposizione di Romolo Augustolo. Ma 
anche quando, dopo il 476, furono creati in Occidente degli Stati germanici, l’impero fu 
sempre ritenuto integro, e i sovrani di stirpe germanica riconobbero spesso l’impero 
assumendo o accettando il titolo onorifico di consoli. Questa situazione si protrasse fino a 
quando Carlomagno fu incoronato “Imperatore del Sacro Romano Impero” da Papa Leone 
III il 25 dicembre dell’800, dando così inizio alla lunga storia del Sacro Romano Impero 
nell’Europa occidentale. All’epoca dell’incoronazione di Carlomagno, l’Europa 
occidentale aveva da lungo tempo cessato di essere, di fatto, parte dell’impero romano. In 
Oriente, invece, gli imperatori romani regnarono in modo continuativo, dalla fondazione 
di Costantinopoli per opera di Costantino, fino alla caduta della città nella mani dei turchi 
più di mille anni dopo, nel 1453, anno nel quale l’impero romano cessò definitivamente di 
esistere. Benché il latino fosse la lingua dei romani, e la potenza militare romana avesse 
creato un vasto impero, la lingua della cultura nell’impero romano fu il greco. In questo 
senso, Atene conquistò Roma. I romani di lingua latina che avevano ambizioni 
intellettuali, imparavano il greco, e alcuni andavano in Grecia per istruirsi175. 
A partire dal IV secolo le invasioni barbariche - come si è visto - avevano provocato, 
nell’Impero Romano d’Occidente, distruzioni materiali e infine anche una grave instabilità 
politica; ma fu l’irruzione degli invasori islamici nell’Impero d’Oriente, nel VII secolo, ad 
infliggere il colpo più grave alla cultura dell’Occidente cristiano. Con la conquista di 
molta parte dell’Impero d’Oriente da parte degli arabi, il principale deposito della cultura 
greca rimase per secoli inaccessibile agli studiosi occidentali a causa dell’intolleranza e 
del sospetto reciproco delle opposti fedi religiose176.  
Due avvenimenti negativi, infatti, giocarono un ruolo fondamentale nella genesi 
dell’Europa tra il VII e il XIV secolo. Un’identità religiosa si forma anche, o comunque si 
consolida, all’interno di un conflitto, di un’opposizione. È l’altro, soprattutto se avversario 
o nemico, a creare l’identità. Nel caso della cristianità occidentale, i poli che si 
contrapposero ad essa, furono due. In primo luogo Bisanzio. In secondo, l’Islam. Nel 
secondo l’opposizione sfociò sovente in conflitti a carattere militare. Tre altri cambiamenti 
e innovazioni contribuirono alla omogeneizzazione di un nuovo estremo Occidente. Il 
primo, di carattere economico, è la ruralizzazione di un mondo che era stato fortemente 
urbanizzato dai romani. Si lasciano andare distrutte strade, officine, magazzini, sistemi di 
irrigazione, colture. Si assiste ad un regresso tecnico che colpisce in particolare la pietra, 
che cede il posto ad un nuovo impiego del legno come materiale di costruzione. Il riflusso 
della popolazione urbana verso le campagne non colma però il vuoto determinato dalla 
crisi demografica. Al posto della città, urbs, si impone la villa, la grande proprietà che 
diventa la cellula economica e sociale fondamentale. L’unità di popolamento e di 
sfruttamento della terra diventa il manso, molto variabile per superficie ma in genere 
modesto, sufficiente per sostentare una sola famiglia. L’economia monetaria arretra 
lasciando spazio a una maggiore diffusione del baratto. Il commercio a lungo raggio quasi 
scompare, con l’eccezione delle materie indispensabili, come ad esempio il sale. Due 
ulteriori elementi che uniformarono il mondo barbarizzato sono di ordine politico e 
giuridico. Al vertice delle nuovi formazioni politiche compaiono dei re - detestati dal 
mondo romano - che non sono altro che dei semplici capi-tribù, dei reucci, anche se la 
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temporaneo risveglio della cultura in Irlanda, nel VI e nel VII secolo, in Nortumbria ai tempi di Beda, e 
nell’impero di Carlomagno nel IX secolo.  
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regalità conoscerà un luminoso avvenire in Europa. Le leggi emanate da questi re ebbero 
uno spiccato carattere barbarico. Si tratte di liste di tariffe, di ammende, di punizioni in 
denaro o corporali, che colpiscono crimini e delitti, e variano secondo l’etnia e il rango dei 
colpevoli177. Queste leggi, sono molto grossolane. Questa legislazione barbarica, fiorita 
sulle rovine del diritto romano, consentì nonostante tutto ad un’Europa del diritto di 
sopravvivere nell’alto Medioevo178. 
I caratteri fondamentali della cultura occidentale dell’alto Medioevo, riflettono diversi 
mutamenti sociali. L’assottigliarsi delle classi medie si riscontra nel campo della cultura, 
in cui cresce il divario tra massa incolta e un élite colta. La separazione culturale non 
coincide con la stratificazione sociale perché la cultura intellettuale diviene monopolio 
della Chiesa. Anche se vi sono grandi differenze di grado di cultura fra i chierici, la natura 
della loro cultura è la stessa e la linea di demarcazione essenziale è quella che separa 
chierici e laici. La cultura ecclesiastica, quali che siano le risposte individuali o collettive 
dei chierici al problema dell’atteggiamento da adottare riguardo al contenuto della cultura 
profana pagana, utilizza l’attrezzattura intellettuale messo a punto dal secolo III al V, da 
autori didattici che sistematizzano, ad un livello semplificato e mediocre, l’eredità 
metodologica e scientifica della cultura greco-romana. Di questo attrezzatura intellettuale, 
l’essenziale è probabilmente il quadro delle “arti liberali” e l’autore più importante 
Marziano Capella. Di fronte a questa cultura ecclesiastica, la cultura laica manifesta una 
regressione molto più forte, cominciata a partire dal secolo II, rafforzata dalla 
disorganizzazione materiale e mentale, resa catastrofica dalle invasioni e dalla fusione 
degli elementi barbari con le società indigeno-romane. Questa regressione mentale si è 
soprattutto manifestata con il ritorno a tecniche, mentalità e credenze “tradizionali”. Più 
che a una cultura pagana al suo stesso livello e con un tipo di organizzazione analogo, 
presto vinta malgrado gli ultimi sussulti dell’inizio del secolo V, la cultura ecclesiastica si 
è trovata di fronte a una cultura “primitiva”, con un’impronta guerriera presso i barbari, e 
con impronta soprattutto contadina nell’insieme dei ceti inferiori ruralizzati179. 
La ruralizzazione dell’Occidente dell’alto Medioevo  - che convenzionalmente si fa 
cominciare con la caduta dell’impero romano d’Occidente - determina dunque un’epoca di 
risorgenza di tecniche, di strutture sociali, di mentalità primitive, un tempo di affioramento 
di strutture contadine tradizionali soggiacenti e dotate di una grande resistenza al 
cambiamento. 
Sotto la guida dei vescovi e del clero secolare da una parte e l’azione dei monaci dall’altra 
furono unificate, nel IX secolo, un’Europa dei guerrieri e un’Europa dei contadini. 
Esistevano ancora gli schiavi, non avendo il cristianesimo apportato un miglioramento nel 
loro destino. Esistevano d’altra parte nuovi vincoli tra il signore, i contadini e le terre 
demaniali. Un numero crescente di uomini e di terre erano soggetti direttamente al 
signore. Al posto degli schiavi comparvero servi e terre servili. Sin dai tempi di 
Carlomagno si delinea un’evoluzione che sarà uno dei tratti più significativi del 
Medioevo, diventando poi un carattere essenziale dell’Europa. I contadini strapparono al 
signore terre libere, diventando così un gruppo sociale libero che seppe disfarsi anche 
delle corvées, obbligando i signori ad accettare una riduzione della loro proprietà oppure a 
praticare una politica di nuova schiavitù. 
Il campo di maggior successo dell’Europa carolingia è probabilmente quello della cultura. 
Carlomagno era convinto che il sapere, l’istruzione, fosse una manifestazione e uno 
strumento necessario di potere. Le scuole fondate o migliorate da Carlomagno erano 
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destinate essenzialmente ai figli degli aristocratici. Alcuino180, uno dei consiglieri del re, 
aveva come programma di fare della corte “un’Atene più bella dell’antica, perché 
nobilitata dall’insegnamento di Cristo”. 
Dopo Carlomagno, un secondo gruppo di intellettuali continuò sviluppandola, questa 
“rinascita” sotto Ludovico il Pio e Carlo il Calvo. Ne furono protagoniste, insieme al 
Palazzo, le nuove abbazie. Pur senza esagerarne il valore, bisogna riconoscere che 
l’attività intellettuale carolingia ha costituito una delle basi della cultura europea. Alcune 
delle riforme realizzate da Carlomagno e dai suoi consiglieri hanno avuto notevole 
importanza. È il caso della riforma della scrittura. La nuova scrittura - la minuscola 
carolina - era chiara, regolare, elegante, più facile da leggere e da scrivere. È stato detto 
che essa è stata la prima scrittura europea. Nell’intensa attività di trascrizione di 
manoscritti negli scriptoria monastici, di pertinenza regale o episcopale, Alcuino 
introdusse un nuovo elemento di chiarezza, la punteggiatura. Carlomagno fece anche 
emendare il testo delle Scritture. Questa cura della correttezza che animerà la grande 
attività di esegesi biblica nell’Occidente medievale era una preoccupazione importante che 
conciliava il rispetto del testo sacro originale e la legittimità degli emendamenti 
conseguenti ai progressi delle conoscenze e dell’istruzione181. 
L’ideologia carolingia ha soprattutto messo in risalto il lavoro agricolo alla base di tutto. 
Ma, per la prima volta dall’antichità la Rinascita carolingia ha anche dato uno statuto 
scientifico alle attività artigianali. Di fronte alle artes liberales s’affermano su un piano di 
parità le attività artigianali e tecniche. Dalla fine del secolo X, appare nella letteratura 
dell’Occidente medievale un nuovo schema della società, risorgenza dello schema 
indoeuropeo tradizionale, quello della società trifunzionale o tripartita, composta da 
uomini di preghiera, di guerra e di lavoro: oratores, bellatores e laboratores. Il nuovo 
schema consacra la penetrazione ideologica del mondo dei lavoratori che si è già 
affermato nell’economia e nella società: v’è una promozione ideologica e mentale del 
lavoro e dei lavoratori. Valorizzazione ambigua ancora poiché il lavoro è esaltato 
soprattutto per accrescere il rendimento e la docilità dei lavoratori. Ma certamente già 
questa valorizzazione è il risultato della pressione dei lavoratori sulla ideologia e la 
mentalità medievali182. 
I decenni subito dopo l’anno Mille sono un periodo essenziale per la ristrutturazione 
sociale e politica dello spazio della cristianità, una ristrutturazione che ha lasciato segni 
profondi nell’organizzazione territoriale dell’Europa. Data l’importanza del castello 
feudale in questa nuova organizzazione, gli storici hanno parlato di “incellulamento” le cui 
cellule fondamentali sono in primo luogo il castello, e poi: la signoria, il villaggio, la 
parrocchia. La signoria designa il territorio dominato dal castello e che ingloba le terre e i 
contadini di cui il signore è padrone. La signoria comprende quindi terre, uomini, rendite, 
ottenute dallo sfruttamento delle terre e dai canoni dei contadini. Essa comprende inoltre 
un insieme di diritti che il signore esercita in virtù del suo diritto giurisdizionale.  
Da un lato si radica una società feudale in cui il potere centrale, che poteva ancora 
illudersi di avere la meglio con i Carolingi, svanisce a vantaggio della frammentazione 
dell’esercizio del potere da parte dei signori, che usurpano i diritti detti “regali”, il diritto 
di battere moneta, il diritto di amministrare la giustizia e di esigere le tasse. Dall’altro lato, 
dopo il declino dell’effimero tentativo carolingio, i popoli della cristianità si sforzano di 
riunirsi intorno a capi centrali che trovano il modo di conciliare quel tanto di potere che 
resta loro con la frammentazione feudale. Si è insistito tradizionalmente sulla presunta 
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incompatibilità tra uno Stato centralizzato e il sistema feudale. La realtà, più sfumata, ha 
visto l’imporsi di entità politiche di compromesso, quelle che si possono chiamare le 
monarchie feudali. Al di sopra dei re che si trovano al vertice di queste monarchie, la 
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IV.2 Universi simbolici e riserve sociali di conoscenza: Teoremi e Enciclopedie 
 
La tecnologia ha sempre costituito un argomento riservato. I Romani acquistarono per 
secoli, attraverso intermediari, il cosiddetto “acciaio serico”, prodotto in lontane regioni 
dell’Oriente, senza riuscire a capire non solo il procedimento di produzione, ma neppure la 
regione di provenienza. Famoso è il caso della seta, che è stata importata dalla Cina per 
più di un millennio senza che si riuscisse a capirne l’origine. Per quanto riguarda in 
particolare l’epoca ellenistica, pare che Strabone riferisca che a Rodi, a Cizico e a 
Marsiglia la tecnologia meccanica fosse coperta dal segreto e che probabilmente 
altrettanto segrete erano le conoscenze di chimica in Egitto. Nei regni ellenistici la 
riservatezza sui procedimenti tecnologici era favorita dal controllo sulle principali 
produzioni esercitato dai sovrani e, nei casi dell’Egitto e della Mesopotamia, dall’antica 
tradizione del controllo esercitato dalla casta sacerdotale sulle produzioni riservate ai 
templi: un sistema lasciato sopravvivere dai Tolomei nei confronti delle industrie indigene 
ma affiancato da sistemi diversi di controllo nelle comunità greche. L’idea che gli Antichi 
avessero posseduto una tecnologia potentissima si è perpetuata attraverso il Medioevo. 
Poiché una tecnologia in molti casi superiore a quella disponibile nell’Europa medievale 
era realmente esistente e l’ammirazione per tale tecnologia si riaccende soprattutto nelle 
epoche e negli ambienti in cui si recuperano opere classiche, è plausibile che all’origine di 
questa tradizione vi fosse il ricordo di antiche conoscenze. La diffusa contaminazione 
degli eventuali elementi con base reale con elementi di altra natura, spesso magici184, ne 
rende molto difficile l’uso. 
In epoca ellenistica iniziarono gli studi di chimica. Questi studi vengono in genere 
classificati nell’ “alchimia” ma la prima documentazione esistente su ciò che si designa 
propriamente con il nome di alchimia, e cioè un sincretismo di filosofia naturale greca, 
magia egizia, riferimenti alla religione ebraica e cristiana, procedimenti artigianali e 
chimica empirica, è costituita dagli scritti di Zosimo di Panopoli, dell’inizio del IV secolo 
d. C.: un’epoca in cui in tutti i campi la scienza ellenistica è stata ormai sopraffatta da 
correnti irrazionalistiche. Purtroppo ben poco è rimasto delle opere più antiche su questo 
argomento e uno dei motivi è suggerito dallo Zosimo, che insiste più volte sul carattere 
segreto delle conoscenze da lui trasmesse. Sia Zosimo sia gli alchimisti successivi non 
solo qualificano spesso la propria come arte sacra ma fanno anche esplicito riferimento ad 
antichi centri religiosi egizi come luogo d’origine delle conoscenze chimiche. Nelle opere 
alchimistiche si trovano quasi sempre questi tre elementi: nomi greci, elementi di magia 
egiziana e riferimenti alla religione ebraica. Questa mescolanza greco-ebraico-egizia 
indica abbastanza chiaramente che il luogo di irradiazione delle conoscenze alchimistiche 
nella città trilingue di Alessandria.  
La scienza e, più in generale, la civiltà ellenistica, dopo essersi sviluppata in modo 
straordinario nel III secolo a. C., entrò in crisi nel corso del secolo successivo. La ripresa 
degli studi avvenuta in epoca imperiale portò a un recupero di antiche conoscenze, ma non 
a nuove teorie scientifiche; lo stesso metodo scientifico fu anzi rifiutato. Il rifiuto dei 
concetti teorici, fu teorizzato a livello filosofico dagli Scettici. In epoca imperiale, 
essendosi perduto il concetto di modello teorico, tali enti erano immaginabili solo come 
oggetti reali; l’alternativa tra “enti corporei” ed “enti incorporei” diveniva così ineludibile. 
Alcuni di tali enti furono effettivamente materializzati. Ad altri enti, come a quelli della 
                                                 
184 Due esempi di questo fenomeno nell’ambito dell’ottica sono forniti dalla credenza nel potere magico delle 
“sfere di cristallo” (originata probabilmente dalle conoscenze relative alle proprietà ingrandenti delle lenti 
sferiche) e dal nome di “lanterna magica”, con cui si indicò un semplice proiettore che risale almeno agli 
Arabi. 
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geometria, fu assegnata una realtà incorporea, respingendo la geometria nell’ambito della 
concezione platonica che la matematica ellenistica aveva superato.  
È nel I secolo a. C. che rinasce l’interesse per Aristotele che, anche a detta di Cicerone, 
fino ad allora era quasi del tutto ignorato dai filosofi. La Biblioteca di Alessandria 
sopravvisse alla conquista romana, ma le altre biblioteche ellenistiche furono incluse nel 
bottino di guerra e furono usate per ornare le ville dei generali vincitori. La fine delle 
biblioteche dovette avere un effetto non  trascurabile sulla crisi della scienza, come 
dovette averlo la moda, che si diffuse tra gli aristocratici romani, di acquistare Greci colti 
come schiavi da usare come lettori, pedagoghi e copisti. I Romani, appartenendo ad una 
cultura prescientifica, erano del tutto estranei alla scienza. Quando Plinio e Seneca, 
rimangono affascinati dalla letture di opere scientifiche ellenistiche non ne possono 
seguire la logica delle argomentazioni e finiscono con l’apprezzarne le conclusioni proprio 
perché giungono loro inaspettate e meravigliose; credono quindi di potere emulare i loro 
modelli eliminando i nessi logici o sostituendoli con connessioni che, anche se arbitrarie, 
sono più facilmente immaginabili e portano più rapidamente al risultato voluto, che è la 
meraviglia del lettore. 
La qualità della scienza dei primi due secoli della nostra era, per quanto bassa rispetto a 
quella del primo ellenismo, è molto alta se misurata con il metro dei periodi successivi. 
Successivamente in quelli che erano stati i centri dell’ellenismo prendono definitivamente 
il sopravvento correnti irrazionalistiche. Le conoscenze chimiche, contaminate da elementi 
magico-religiosi, danno origine all’alchimia e le conoscenze astronomiche sopravissute 
vengono usate come linguaggio utile per la formulazione degli oroscopi. La scienza è 
sopraffatta dalle nuove pseudoscienze, che almeno dal punto di vista dell’interesse 
pubblico, da allora non hanno più ceduto la loro posizione di predominio. La filosofia 
ellenistica è oramai divenuta incomprensibile e l’interesse si rivolge verso autori sempre 
più lontani nel tempo: all’interesse per Aristotele e per Platone, che era iniziato a formarsi 
nel I secolo a. C., si aggiunge e si sovrappone l’interesse per Pitagora. Grazie al ritorno 
alla numerologia, propugnato dai Neopitagorici, anche la matematica è inserita in un 
ambito di pensiero dominato dall’irrazionalismo. Anche le contaminazioni di antiche 
tradizioni con residui scientifici finirono con l’avere vita difficile e ogni residuo 
dell’antica cultura fu infine distrutto. Il Serapeo, che era stata la prima biblioteca pubblica, 
fu fatto demolire dal patriarca di Alessandria, Teofilo, nel 391. Nel 415, Ipazia, ultima 
commentatrice di opere scientifiche ad Alessandria, fu linciata185. 
L’alto Medioevo - che comincerà poche decine d’anni dopo - si presenta come una società 
rurale e militare, ripiegata su se stessa, dominata da due classi: l’aristocrazia militare e 
terriera e il clero, anch’esso grande proprietario di terra.  
La scomparsa del lavoro e dei lavoratori nell’universo simbolico fu il riflesso di ciò che 
accadeva nella società. Ci fu una regressione tecnica, con una consequenziale quasi 
scomparsa del lavoro specializzato. Così si ridusse la nozione di lavoro a quella di lavoro 
manuale e di questo al lavoro rurale. La maggior parte degli artigiani sono prima rurali, 
poi schiavi poi servi demaniali.  
Un duplice disprezzo colpisce allora la maggior parte dei mestieri. Uno si riferisce 
all’attività del servo, erede in questo dello schiavo186. Questo disprezzo infine tocca tutta 
la classe dei laboratores, dei lavoratori - tutta l’accozzaglia degli strati inferiori, per 
opposizione agli strati superiori - oratores e bellatores - quelli che pregano, quelli che 
combattono, cioè prelati e cavalieri. Tra le due classi dominanti tuttavia non c’è 
uguaglianza. In questo mondo ierocratico, il clero fa sentire all’aristocrazia laica la 
                                                 
185 Russo, Lucio (2008), op. cit., pp. 164-279. 
186 La lunga lista delle opere servili, accanto ai lavori rurali - che beneficiano malgrado tutto dell’aureola che 
circonda il mondo agrario - umilia i mestieri dell’artigianato servile. 
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distanza che li separa. Solo il clero è senza macchia. Riguardo ai signori laici ostenta un 
certo disgusto per il mestiere militare, per lo spargimento di sangue, palesa un certo 
antimilitarismo. Vestito di purezza e di candore, esso denuncia gli uomini dalle mani 
rosse, che sono a un tempo alleati e concorrenti. È inoltre impossibile parlare degli 
atteggiamenti riguardo a qualsiasi forma di lavoro senza evocare il lavoro manuale, vale a 
dire, nel Medioevo, il lavoro agricolo187. Così l’evoluzione sociale - soprattutto per quanto 
riguarda il prestigio relativo conferito dallo status - risulterà sfavorevole ai lavoratori: c’è 
una scomparsa progressiva degli artigiani e dei contadini liberi188 e una preminenza 
valoriale di segno positivo attribuita agli “oziosi”: i guerrieri e chierici. Segue l’elogio 
della vita contemplativa189. La legislazione barbarica190 riserverà al lavoro, alle tecniche e 
ai lavoratori, salvo alcune eccezioni, il posto in fondo alla scala del prestigio connesso allo 
status. 
L’ideologia dell’alto Medioevo dunque non è favorevole al lavoro. Una triplice eredità 
sfavorevole pesa allora sull’atteggiamento mentale verso il lavoro: l’eredità greco-romana 
modellata da una classe che vive del lavoro degli schiavi e si inorgoglisce dell’otium; 
l’eredità barbarica di gruppi di guerrieri abituati a trarre una parte notevole delle loro 
risorse dal bottino e in ogni caso a privilegiare la vita militare; ma la più influente, in 
questa società cristianizzata, è l’eredità giudeo-cristiana che mette l’accento sul primato 
della vita contemplativa, che considera come un peccato, una mancanza di fiducia 
dell’uomo in Dio, non attendere dalla Provvidenza il soddisfacimento dei propri bisogni 
materiali. Certamente san Benedetto esige nella Regola che porta il suo nome la pratica 
del lavoro manuale, ma si tratta di una forma di penitenza, di una obbedienza alla legge 
espiatrice imposta all’uomo in conseguenza del peccato originale. Non bisogna dunque 
lasciarsi ingannare sulle motivazioni che inducevano i monaci a svolgere un lavoro 
manuale o a fabbricare magari delle “macchine”. Come ha ricordato Marc Bloch191, il 
ricorso al “macchinismo” non era per i monaci che un modo di rendersi disponibili per il 
più importante, per l’essenziale, cioè l’opus Dei, la preghiera, la vita contemplativa. Lungi 
dall’essere un’installazione consueta, il mulino era una rarità, una curiosità e la sua 
costruzione ad opera dei monaci passava agli occhi dei contemporanei come una prova del 
sapere quasi soprannaturale, quasi taumaturgico dei monaci più che un esempio della loro 
abilità tecnica. Soprattutto il senso di questo lavoro monastico è penitenziale. Proprio 
perché, il lavoro manuale è legato alla caduta, alla maledizione divina e alla penitenza, i 
monaci, penitenti di professione, penitenti per vocazione, penitenti per eccellenza, devono 
dare quest’esempio di mortificazione. Ma quali che siano i motivi, il fatto stesso che il 
modello più alto di perfezione cristiana, il monaco, si dedichi al lavoro fa ricadere su 
quest’attività una parte del prestigio sociale e spirituale di colui che lo pratica. Lo 
spettacolo del monaco al lavoro impressiona i contemporanei in favore del lavoro. Il 
monaco che si umilia lavorando, nobilita il lavoro192. 
L’impronta del monachesimo sui costumi europei è particolarmente forte. Esso inizia la 
società cristiana all’uso dell’organizzazione del tempo. I monaci recitano infatti tutti 
insieme delle preghiere, di giorno e di notte a ore determinate, le otto ore monastiche o 
canoniche. I monaci introducono anche all’esterno della società monastica un nuovo ritmo 
di vita: la combinazione e l’alternanza tra lavoro e tempo libero, tra preghiera e otium. 
                                                 
187 Lavoro umile destinato ad assicurare la semplice sussistenza; a ciò infatti si riduce essenzialmente il 
lavoro umano in quest’alba da cui emerge con difficoltà la società medievale. 
188 Da cui il consolidamento della nozione di opus servile. 
189 L’eredità greco-romana è qui evidente. 
190 Il sistema di valutazione quantitativa del Wergeld permette di stilare una scala dei valori sociali e dei loro 
fondamenti ideologici. 
191 Per approfondimenti, Bloch, Marc (1972), Lavoro e tecnica nel medioevo, Laterza, Bari. 
192 Le Goff, Jacques (2000), op. cit., pp. 67-84. 
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L’influenza del cristianesimo è particolarmente importante nel campo della misurazione 
del tempo. Questa riorganizzazione della misura del tempo influenzò anche le abitudini 
quotidiane. L’Occidente conobbe nel VII secolo una novità di grande rilievo, 
l’introduzione delle campane e la costruzione di campanili. Le ore della giornata 
continuavano ad essere incerte, affidate al giudizio dei monaci, ma la loro scansione era 
ascoltata ora ovunque in città e in campagna; la misurazione e la diffusione sonora del 
tempo costituirono una novità fondamentale. Il riordinamento dello spazio da parte del 
cristianesimo non fu meno importante di quello relativo alla misura del tempo. La nuova 
organizzazione si sostanziò nella divisione in diocesi193. 
Un altro fattore di fondamentale importanza per l’affermazione della cultura cristiana, 
passava attraverso quello che può essere considerato un nuovo iter educativo. I cristiani 
ebbero in comune molte tradizioni culturali con i loro vicini pagani e i loro concittadini. 
Ciò era dovuto soprattutto alla paideia, una sorta di comune patrimonio di educazione e di 
civiltà, che offriva un’antica, quasi proverbiale, guida (ricavata dalla storia e dalla 
letteratura greca) per la soluzione di importanti problemi che nessun notabile - cristiano o 
politeista, vescovo o laico -  poteva permettersi di ignorare: sulle buone maniere, sull’uso 
prudente dell’amicizia, sul controllo dell’ira, sulla calma e sull’arte della persuasione 
quando ci si trovava di fronte a una violenza ufficiale.   
L’eredità greca - soprattutto per quanto riguarda la filosofia -, seppure condivisa per 
diversi secoli, portava con sé anche dei problemi: poiché provenivano da retroterra 
culturali diversi, i padri della Chiesa greci, che plasmarono in modo significativo 
l’atteggiamento dei cristiani nei confronti della filosofia pagana, non avevano affatto le 
stesse idee sull’argomento. Alcuni erano ostili alla filosofia ed alla scienza, perché 
preoccupati dei loro effetti, potenzialmente eversivi sulla fede. Già alla fine del II secolo e 
nella prima metà del III, altri apologeti cristiani erano giunti a conclusioni del tutto 
diverse, sostenendo, invece, che il cristianesimo poteva utilmente giovarsi della filosofia e 
della cultura del paganesimo greco. I filosofi greci non erano, in sé, né buoni né cattivi, 
ma erano l’una e l’altra cosa secondo il modo in cui venivano utilizzati dai cristiani. La 
filosofia e, più in generale, la cultura laica potevano essere utilizzate per aprire la strada 
alla sapienza cristiana, che era frutto della rivelazione. La filosofia e la scienza potevano 
essere studiate come “ancelle della teologia”, cioè come a un aiuto alla comprensione 
delle Sacre Scritture. In tal modo, la scienza veniva considerata come uno studio 
preparatorio per l’accesso alle discipline superiori, concernenti le Scritture e la teologia. 
La concezione ancillare della cultura greca ebbe ampia diffusione e diventò 
l’atteggiamento costante dei cristiani nei confronti della cultura laica. L’accettazione, sia 
pur limitata, della cultura greca da parte dei cristiani fu una decisione di grandissimo 
rilievo. Forse ciò fu dovuto alla lenta diffusione del cristianesimo. Dopo quattro secoli nei 
quali avevano vissuto come appartenenti ad una ben precisa religione, i cristiani avevano 
imparato a convivere con la cultura greca e a utilizzarla a loro vantaggio. La loro 
educazione era stata fortemente condizionata dalla letteratura e dalla filosofia pagana, sia 
latina che greca. Molti convertiti al cristianesimo, tra cui Sant’Agostino, erano impregnati 
di cultura pagana, che era parte integrante del loro ambiente sociale e culturale. La teoria 
ancillare rappresentava ovviamente un compromesso tra il rifiuto della cultura pagana 
tradizionale e la sua piena accettazione. Avvicinandosi con cautela alla cultura laica, i 
cristiani potevano utilizzare la filosofia greca - soprattutto la metafisica - per meglio 
comprendere e spiegare le Sacre Scritture e affrontare le difficoltà insite nella dottrina 
della Trinità e in altri dogmi esoterici. Anche la comune vita quotidiana esigeva l’uso di 
alcune scienze mondane come l’astronomia e la matematica. I cristiani si resero conto che 
                                                 
193 Le Goff, Jacques (2009), op. cit., pp. 32-33. 
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non potevano voltare le spalle alla cultura greca. Ma non pochi erano coloro che 
diffidavano dalla scienza e dalla filosofia greche, che contenevano idee e concetti contrari 
alla dottrina cristiana194. 
Per quanto riguarda la conoscenza laica, c’era nell’antichità, così come ai giorni nostri, un 
pubblico di persone colte interessate al mondo fisico, ma poco competenti o poco disposte 
ad affrontare la lettura di ponderosi trattati scientifici di natura teorica e astratta. Per venire 
incontro alle esigenze di questo genere di persone, i divulgatori scientifici semplificavano 
e rendevano accessibili a un più largo pubblico le conclusioni a cui erano giunte le scienze 
esatte e la filosofia naturale, che venivano poi incorporate nei prontuari e nei manuali. 
Quando, dopo la conquista della Grecia, i romani entrarono in contatto con la loro cultura 
nel corso dei secoli I e II a. C., la tradizione manualistica greca era già ben consolidata e i 
suoi trattati erano perfettamente idonei a soddisfare gli interessi culturali dei Romani, i 
quali, pur ammirando le conquiste intellettuali della Grecia, mostravano scarso interesse 
per la scienza teorica e astratta. Quando i romani colti, seguendo i dettami della moda, 
presero conoscenza dei risultati della scienza greca, il metodo manualistico era pronto a 
venire incontro ai loro bisogni. I romani che conoscevano il greco consultavano 
direttamente i manuali in greco, ma la grande maggioranza dei romani poté accedere a 
quelle conoscenze solo attraverso traduzioni o compendi in lingua latina. Ben presto 
alcuni autori latini cominciarono a compilare propri manuali scientifici. Come s’è già 
notato, data la complessità della scienza greca, questi erano ricchi di confusioni, 
incoerenze e fraintendimenti: molti di questi enciclopedisti non avevano alcuna 
conoscenza diretta dei grandi autori scientifici del passato, e si limitavano a ripetere - e 
spesso a distorcere - ciò che precedenti compilatori avevano già detto, ricavandolo - e 
distorcendolo - dai propri predecessori. 
Durante i secoli V e IV a. C. si formarono delle discipline definite le “sette arti liberali”. 
Un gruppo di queste di carattere “sermocinale”, (grammatica, retorica e logica, o 
dialettica) costituiva il trivium, l’altro, basato sulla conoscenza del numero, (aritmetica, 
geometria, astronomia e musica) costituiva il quadrivium. Esse furono concepite nella 
Grecia classica e venivano ritenute arti liberali, cioè discipline il cui insegnamento era 
degno di essere impartito a giovani uomini liberi. Il numero di tali arti variò, tuttavia, nel 
corso del tempo, fino a quando si stabilizzò all’epoca degli enciclopedisti latini, quando 
esse assunsero il numero canonico di sette. Furono gli enciclopedisti latini che coniarono i 
termini di trivium e quadrivium e dettero alle sette arti liberali la forma che avrebbero 
assunto nel tardo Medioevo. Alla fine del VII secolo le sette arti liberali erano già 
considerate il fondamento della migliore educazione. Il nucleo essenziale del sapere 
scientifico allora esistente (se veramente si può parlare di un sapere scientifico) era 
incorporato nel quadrivium. Le quattro scienze matematiche che ne facevano parte 
ricevettero la loro forma sintetica e definitiva dagli enciclopedisti latini195. Come si è già 
notato, gli studiosi vissuti nei primi secoli del Medioevo ricavavano la maggior parte delle 
loro nozioni di scienza e di filosofia naturale dagli enciclopedisti latini: le loro 
informazioni provenivano in larga misura dalla tradizione manualistica greca e latina. 
Molto spesso quegli studiosi non capivano i materiali che leggevano, ma li copiavano 
ugualmente, o li parafrasavano, nei loro trattati. Nonostante i loro difetti, gli enciclopedisti 
                                                 
194 Grant, Edward (2001), op. cit., pp. 10-13. 
195 Le sette arti liberali costituivano il nucleo fondamentale dell’insegnamento impartito nelle scuole 
cattedrali nei secoli XI e XII via via che nuove ricchezze intellettuali, provenienti dal mondo islamico, 
facevano il loro ingresso in Europa. Con l’emergere delle università nella seconda metà del secolo XII e nel 
XIII, le arti liberali conobbero una grande espansione man mano che quelle istituzioni in via di sviluppo 
assorbivano la nuova cultura. Nelle università l’accento cadeva ormai sulla filosofia naturale e sulla teologia, 
rispetto alle quali le arti liberali, nella misura in cui esistevano ancora, costituivano degli argomenti 
preparatori. Per approfondimenti, vedi qui V Capitolo. 
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latini svolsero una funzione vitale: senza il loro contributo, il mondo del primo Medioevo 
non avrebbe potuto disporre neppure di quelle magre conoscenze. Gli enciclopedisti 
fornirono al mondo tardo antico e alla società del primo Medioevo quella che è stata 
chiamata una “scienza popolare”. Anche oggi esiste una scienza popolare, talvolta di bassa 
qualità, talaltra di ottimo livello. C’è, però, una decisiva differenza fra la nostra attuale 
società e quella del mondo tardo antico e del primo Medioevo nell’Occidente di lingua 
latina: la scienza teorica e sperimentale su cui si basa la nostra scienza popolare era allora 
assente. In quel periodo storico, nell’Occidente latino la scienza popolare coincideva quasi 
interamente con la scienza. Era incorporata nelle discipline del quadrivium descritte dagli 
enciclopedisti, i quali meritano tutta la nostra gratitudine per lo sforzo compiuto per 
salvaguardare i resti della scienza antica196.  
Tra le compilazioni enciclopediche che esercitarono maggiore influenza v’era la Storia 
naturale di Plinio (23-79 d. C.), sopravvissuta come libro di testo per tutto l’alto 
Medioevo. Vi si citavano circa cinquecento fonti. Prendendo le mosse dal sistema 
cosmologico generale, passava alla geografia, all’antropologia, alla fisiologia e alla 
zoologia, alla botanica, all’agricoltura e all’orticoltura, alla medicina, alla mineralogia e 
alle belle arti. Fino al XII secolo, quando cominciarono a diffondersi nell’Europa 
occidentale traduzioni di opere greche ed arabe, quella di Plinio fu la più ampia raccolta 
conosciuta di osservazioni naturali, e ad essa attinse tutta una serie di autori posteriori. La 
matematica e la logica dell’Occidente latino si basavano sull’opera di Boezio (VI secolo), 
che fece per queste materie ciò che Plinio aveva fatto per la storia naturale. La conoscenza 
della matematica si limitò in massima parte all’aritmetica. Cassiodoro (490-580), trattò di 
matematica solo in modo molto elementare. Un altro dei compilatori dell’alto Medioevo 
che contribuì a mantener vivo il sapere dei Greci nell’Occidente latino fu un visigoto, il 
vescovo Isidoro di Siviglia (560-636). Dal VII secolo in poi l’Occidente latino dovette 
affidarsi, per la conoscenza scientifica, quasi esclusivamente a queste compilazioni, alle 
quali si aggiunsero quelle del Venerabile Beda (673-735), di Alcuino di York (735-804) e 
del tedesco Rabano Mauro (776-856), che attinsero tutti liberamente ai predecessori.  
Un progresso importante si era verificato negli studi dell’Occidente latino tra i tempi di 
Plinio e il XII secolo: l’assimilazione del neoplatonismo. Fu un fatto di importanza 
capitale, poiché fornì la base alle concezioni cosmologiche correnti fino alla seconda metà 
del XII secolo. Sant’Agostino (354-430) fu il tramite principale attraverso cui le tradizioni 
del pensiero greco passarono nelle meditazioni del cristianesimo latino, e Sant’Agostino 
fu profondamente influenzato da Platone e da neoplatonici come Plotino (203-270 d. C.). 
Agostino si propose soprattutto di trovare una base certa di conoscenza e la rintracciò 
nella concezione delle idee eterne qual era esposta dai neoplatonici, e dallo stesso Platone 
nell’allegoria pitagorica del Timeo. Secondo questa scuola, le forme o idee eterne, esistono 
di per sé distinte dall’oggetto materiale. La mente umana è anch’essa un’essenza eterna 
formata in modo da poter conoscere le altre. Nel processo della conoscenza, gli organi di 
senso forniscono solo lo stimolo che sprona la mente a cogliere le forme universali 
costituenti l’essenza dell’universo. Una classe importante di tali forme è la matematica. 
Nel IX secolo certi dotti come Giovanni Scoto Eriugena (m. 877) tornarono a sottolineare 
l’importanza di Platone. Personalmente Eriugena dimostrò scarso interesse per il mondo 
naturale e, sembra, si rifece per la sua documentazione esclusivamente a fonti letterarie; 
ma il fatto che tra queste annoverasse Platone, per il quale anche sant’Agostino ebbe una 
così marcata predilezione, dette per circa quattrocento anni all’interpretazione 
dell’universo un carattere platonico o neoplatonico, anche se soltanto con lo sviluppo della 
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scuola di Chartres, nel XII secolo, si diede particolare importanza alle parti più 
propriamente scientifiche del Timeo197. 
La Bibbia è considerata ed utilizzata nel Medioevo come un’enciclopedia che racchiude 
tutto il sapere che Dio ha trasmesso all’uomo. Dopo le eredità del mondo antico, la 
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IV.3 Configurazioni narrative: il Matematico ed il Monaco 
 
Probabilmente, nella nascita della scienza ellenistica, ha svolto un ruolo importante il 
nuovo tipo di relazioni instauratesi tra i Greci e le antiche civiltà egiziana e mesopotamica. 
La tradizione della cultura greca, che nel periodo classico, oltre alla storiografia, il teatro, 
la democrazia politica e i capolavori della letteratura e dell’arte che tutti conoscono, aveva 
creato la filosofia naturale, fu ovviamente essenziale. Ma cosa avevano da imparare i 
creatori di questa stupenda civiltà dagli Egizi? È importante rendersi conto del fatto che, 
nonostante tutte le conquiste della cultura greca, i Greci dell’età classica erano ancora 
inferiori agli abitanti dell’Egitto e della Mesopotamia dal punto di vista tecnologico: la 
cosa è del resto del tutto naturale. Trattandosi, sia per la Grecia classica sia per l’Egitto e 
la Mesopotamia, di civiltà in cui lo sviluppo della tecnologia avveniva essenzialmente per 
lenta accumulazione, i millenni durante i quali la civiltà egiziana e mesopotamica avevano 
accumulato conoscenze empiriche trascrivendole e tramandandole le avevano rese 
insuperabili, a meno di un salto di qualità metodologico. Le tradizioni delle civiltà più 
antiche, con le quali da secoli erano stati in contatto, avevano sempre attirato l’interesse 
dei Greci. Non a caso l’inizio della matematica ellenica era attribuito a Talete e a Pitagora, 
di entrambi i quali si diceva che fossero stati in Egitto (e di Pitagora anche in Oriente). Ma 
ora il contatto divenne molto più stretto198. I Greci trasferitisi nei nuovi regni sorti dalla 
conquista di Alessandro dovettero gestire e controllare economie e tecnologie più 
sviluppate, alle quali non erano abituati, con la guida dei raffinati metodi di analisi 
razionale sviluppati negli ultimi secoli della tradizione culturale. In questa situazione 
nacque la scienza. L’applicazione del metodo scientifico richiede la capacità di usare 
contemporaneamente due diversi livelli di discorso (uno interno alla teoria e l’altro 
riguardante gli oggetti concreti) e di passare da un livello all’altro con “regole di 
corrispondenza”. Sembra suggestiva la congettura che questa capacità sia favorita, nei 
territori appartenuti all’impero di Alessandro, dalla contemporanea presenza di due culture 
e dall’abilità sviluppata dai Greci immigrati di usarle entrambe, in particolare inquadrando 
nei propri schemi concettuali il gran numero di conoscenze empiriche trasmesse nelle 
culture egiziana e mesopotamica199. Un esempio della capacità della scienza ellenistica di 
fornire un quadro razionale entro il quale le conoscenze delle antiche civiltà potessero 
essere utilizzate e valorizzate ci è offerto dall’organizzazione, sotto i Tolomei, della 
regolazione delle piene del Nilo. Si trattava di un immane lavoro di ingegneria idraulica 
sul quale la civiltà egiziana aveva accumulato esperienze millenarie; anzi era stato il 
problema che aveva motivato la nascita stessa dell’Egitto come Stato unitario. I Tolomei 
organizzarono i lavori necessari utilizzando molti esperti egiziani, ma affidando la 
direzione del settore ad ingegneri greci200.  
L’integrazione fra civiltà diverse, l’una in possesso dell’epistémē e l’altra della téchnē, ha 
ricomposto quella frattura tipica della dualità oppositiva che caratterizzò il pensiero greco 
classico, probabilmente determinando uno sblocco del pensiero tecnico e la possibilità 
della nascita di una scienza sperimentale. A corroborare quest’ipotesi, c’è un altro dato: la 
schiavitù che tanta parte ebbe nella formazione dell’universo simbolico del Filosofo greco, 
nel regno dei Tolomei non aveva affatto l’importanza né le caratteristiche che ebbe nella 
                                                 
198 Va però osservato che le interazioni tra i Greci e i territori degli antichi imperi si erano intensificate nel 
corso del IV secolo, anche grazie ad un’intensa immigrazione, e che quindi l’intensificazione dei contatti di 
cui si parla in qualche misura (difficile da precisare) aveva preceduto l’impresa di Alessandro, contribuendo a 
motivarla. 
199 Si noti incidentalmente che un analogo uso contemporaneo di due diverse culture (quelle della propria 
gente e quella del paese in cui si vive) caratteristico, nell’età moderna, del popolo ebraico, cui anche 
dobbiamo molti dei principali risultati scientifici. 
200 Russo, Lucio (2008), op. cit., pp. 46-49. 
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Grecia classica e a Roma. Non erano impiegate masse di schiavi né in agricoltura, né in 
miniera. Anche gli operai che lavoravano nei frantoi statali erano liberi e non erano usati 
come schiavi neppure nella marina da guerra. La schiavitù era essenzialmente usata in 
ambito domestico insieme a uomini liberi ed ambedue le categorie ricevevano compensi in 
denaro. Questo fece sì, secondo la mia analisi, che le categorie del pratico, dell’utilitario e 
del manuale non vennero definite come disvalori. Sul piano del prestigio, sperimentare 
nuove applicazioni tecnologiche e dunque prestarsi a pratiche manuali, non costituiva 
perdite di status. Venne dunque a cadere nel periodo ellenistico, seppur per breve tempo, 
la contrapposizione tra vita activa e vita contemplativa, contrapposizione che, come si è 
già visto e come si vedrà in seguito201, caratterizzò profondamente il pensiero greco 
classico ed il pensiero medievale. 
Lo sviluppo scientifico ellenistico fu interrotto violentemente dalla conquista romana. Si 
vedrà come, nella Rivoluzione scientifica del XVII secolo, un ruolo importante fu svolto 
dal recupero delle antiche conoscenze scientifiche e tecnologiche.  
Fu questa configurazione narrativa che permise l’affermazione del Matematico 
alessandrino. 
Vediamo ora come si caratterizza quella del Monaco. 
Per varie ragioni - fra le quali vanno ricordate la lotta per la successione imperiale (che 
portò alla divisione dell’impero in una pars occidentis e in una pars orientis), la 
decadenza economica provocata dalla progressiva scomparsa del commercio e 
dall’eccessiva pressione fiscale, e le massicce migrazioni ed invasioni delle popolazioni 
germaniche e celtiche in territori prima dominati da Roma - la maggior parte dei centri 
urbani dell’Europa occidentale subirono un grave declino a partire approssimativamente 
dal secolo IV sino  al secolo IX: un periodo storico che abbraccia il tardo impero romano e 
l’alto Medioevo. Col declino delle città, l’istruzione e il sapere si rifugiarono, in gran 
parte, nei grandi e piccoli monasteri sorti nelle aree rurali d’Europa. 
I monasteri, oltre ad avere assolto la fondamentale funzione della conservazione della 
riserva sociale di conoscenza, provocarono, attraverso la condotta esistenziale che si 
svolgeva al loro interno, mutamenti fondamentali dell’habitus psichico.  
L’applicazione di metodi di pensiero quantitativi allo studio della natura ebbe infatti la sua 
prima manifestazione nella misurazione regolare del tempo; ed il nuovo concetto 
meccanico di questo sorse in parte dalle regole di vita del monastero. Alfred North 
Whitehead202 ha sottolineato l’importanza nel pensiero scolastico della fede in un 
Universo ordinato da Dio, come uno dei fondamenti della fisica moderna, ma dietro questa 
fede vi era la presenza dell’ordine nelle istituzioni della Chiesa stessa. La tecnica del 
mondo antico era stata tramandata da Costantinopoli a Bagdad alla Sicilia ed a Cordova; 
da qui l’antica preminenza di Salerno nei progressi della medicina e della scienza del 
Medioevo. Fu però nei monasteri dell’Occidente che si manifestò per la prima volta il 
desiderio di un ordine e di un potere che non fosse quello espresso nella dominazione 
militare su uomini più deboli, dopo la lunga incertezza e la sanguinosa confusione che 
avevano seguito la caduta dell’impero romano. Fra le mura dei monasteri vi era il 
santuario, le regole dell’ordine eliminavano la sorpresa, il dubbio, il capriccio, 
l’irregolarità. Contro le incerte fluttuazioni e pulsazioni della vita del mondo vi era la 
ferrea disciplina della regola. Il monastero era la sede di una vita regolare, ed uno 
strumento che scandisse le ore o che ricordasse al campanaro  che era tempo di far suonare 
le campane era un prodotto quasi inevitabile della sua vita. Se l’orologio meccanico non 
apparve fino a che le città del tredicesimo secolo non sentirono la necessità di porre una 
                                                 
201 Per approfondimenti, vedi qui V e VI Capitolo. 
202 Per approfondimenti, Whitehead, Alfred N. (1979), op. cit. 
 80 
regola alle loro giornate, l’abitudine stessa all’ordine e la precisa regolamentazione degli 
intervalli di tempo era diventata quasi una seconda natura nel monastero203. 
La vita quotidiana - nell’alto Medioevo - è dominata ancora dai fenomeni naturali, 
dall’alba e dal tramonto e la giornata è scandita, piuttosto che misurata, dalla suoneria 
delle campane che annunziano le “ore”, le ore dei servizi religiosi ben più di quelle 
dell’orologio. Si deve insistere sull’importanza sociale di questa successione regolata degli 
atti e delle cerimonie della vita religiosa, la quale, soprattutto nei monasteri, assoggettava 
la vita al ritmo rigido del culto cattolico; ritmo che chiedeva e addirittura esigeva la 
divisione del tempo in intervalli strettamente determinati e che dunque ne implicava la 
misurazione. Nei monasteri e per i bisogni del culto sarebbero nati e si sarebbero propagati 
gli orologi, e sarebbero queste abitudini della vita monastica, l’abitudine di conformarsi 
“all’ora”, che diffondendosi attorno alle mura del convento avrebbero impregnato e 
informato la vita cittadina facendola passare dal piano del tempo vissuto a quello del 
tempo misurato. C’è indubbiamente del vero, e anche molto di vero in questa 
interpretazione che vede l’imposizione dell’ordine e la schiavitù della regola imporsi 
sull’uomo naturale. Eppure, non ci dobbiamo ingannare: l’ordine e il ritmo non sono la 
misura, il tempo scandito non è il tempo misurato. Dirà Koyrè: “Siamo sempre nel 
pressappoco, nel più o meno”204: la concezione ciclica del tempo permeava ancora le 
pratiche sociali vigenti nelle diverse comunità: prevaleva nella vita quotidiana un tempo 
che possiamo definire “concreto”: erano i ritmi naturali a definire nella loro essenza i ritmi 
del tempo sociale.  
In questo mondo del “pressappoco”, la considerazione della funzione tecnica, che passa 
giocoforza attraverso l’attribuzione di valore che viene conferita alle categorie del pratico 
- e quindi in ultima analisi al prestigio legato al lavoro - costituisce un ulteriore 
considerevole blocco al possibile sviluppo della conoscenza scientifica. Qui ha un ruolo 
profondo l’influenza del cristianesimo.  
Questo, infatti, - che impregna completamente l’universo simbolico medievale - è un 
prodotto sincretico di una duplice eredità di cultura e di mentalità: l’eredità giudaica e 
l’eredità greco-romana, ideologicamente dominate dalla supremazia morale delle attività 
originali degli antenati. I mestieri non agricoli non incontrano alcun favore agli occhi di 
questi discendenti di agricoltori e di pastori, e la Chiesa riprenderà spesso gli anatemi di 
un Platone o di un Cicerone, interpreti delle aristocrazie terriere dell’antichità. Le 
professioni lucrative sono colpite in nome del contemptus mundi, del disprezzo del mondo 
che ogni cristiano deve manifestare. Più generalmente v’è nel cristianesimo una tendenza 
a mettere sotto accusa ogni negotium, ogni attività secolare, e a privilegiare un certo 
otium, un ozio che è fiducia nella Provvidenza. Più specificatamente ancora, l’uomo deve 
lavorare a immagine di Dio. Il lavoro di Dio è la creazione. Ogni professione che non sia 
creativa è dunque infame o inferiore. Perciò è condannato il mercante, in quanto non crea 
nulla. È questa una struttura mentale essenziale della società cristiana, nutrita di una 
teologia e di una morale fiorite in regime precapitalista. L’ideologia alto-medievale è 
materialista nel senso stretto. Ha valore solamente la produzione di materia. Il valore 
astratto definito dall’economia capitalista le sfugge, le ripugna, è condannato da essa. La 
società occidentale, in quest’epoca essenzialmente rurale, comprende in un disprezzo 
quasi generale la maggior parte delle attività che non siano legate direttamente alla terra. 
Anche il modesto lavoro contadino si trova indirettamente umiliato a causa delle opera 
servilia, i compiti servili proibiti la domenica, e per la distanza a cui si tengono le classi 
                                                 
203 Mumford, Lewis (2005), op. cit., pp. 28-29. 
204 Koyrè, Alexandre (2000), op. cit., pp. 103-104. 
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dominanti - aristocrazia militare e terriera, clero - da ogni lavoro manuale205. Non bisogna 
quindi lasciarsi ingannare, a questo riguardo, dalla posizione di San Benedetto e della 
spiritualità benedettina nei confronti del lavoro. Sotto le due forme attraverso le quali la 
Regola benedettina lo impone ai monaci - lavoro manuale e lavoro intellettuale -, esso è, 
conformemente all’ideologia del tempo, una penitenza. Nello spirito benedettino dell’alto 
Medioevo, la spiritualità del lavoro, semplice strumento di penitenza, e la teologia del 
lavoro, diretta conseguenza del peccato originale non hanno, in un certo senso, che un 
valore negativo. 
Si ripropone qui una forte opposizione tra la vita contemplativa - a cui s’attribuisce valore 
positivo - e la vita activa - a cui s’attribuisce valore negativo206. Certamente alcuni 
artigiani - o meglio alcuni artisti - sono aureolati di singolare prestigio, laddove la 
mentalità magica si soddisfa in maniera positiva: l’orefice, il fabbro, lo spadaio. 
Numericamente essi contano poco: essi appaiono più come stregoni che come tecnici207. 
Stessa sorte toccherà ad altre innovazioni tecniche: la costruzione del mulino ad opera dei 
monaci - come si è notato - passava agli occhi dei contemporanei come una prova del 
sapere quasi soprannaturale, quasi taumaturgico dei monaci più che un esempio della loro 
abilità tecnica. Il progresso tecnico nell’alto Medioevo è dunque percepito come un 
miracolo, come un dominio sulla natura che non può avere altra origine che la grazia 
divina.  
L’unica via che il Monaco aveva a disposizione per aspirare ad una vita migliore portava 
direttamente fuori dal mondo attraverso la via dell’ascesi208. In questo caso una vita 
migliore sembrava raggiungibile unicamente nell’aldilà e poteva consistere soltanto nella 
liberazione da ogni cosa terrena; ogni attenzione prestata al mondo ritardava la salvezza 
promessa. Il Cristianesimo aveva inculcato questo ideale così profondamente negli habitus 
psichici, sia a livello di vita individuale che come fondamento culturale, da impedire 
quasi, per molto tempo, di percorrere la via che conduceva al miglioramento e al 
perfezionamento del mondo stesso. Solo le istituzioni volute da Dio erano buone; il 
mondo era il male ed è il peccato dell’uomo che tiene il mondo nella miseria. Quest’epoca 
non conosce, infatti, come stimolo al pensiero e all’azione, la lotta consapevole per 
migliorare e riformare le istituzioni sociali o politiche. Praticare il proprio mestiere209 in 
maniera virtuosa è l’unica cosa che possa giovare al mondo, ed anche in questo caso il 
vero scopo dell’operare resta l’altra vita. Anche dove viene creata una nuova forma 
sociale, all’inizio la si considera come un ripristino del buon diritto antico o come 
l’abolizione di abusi tramite una delega data all’autorità a questo preposta. Non hanno in 
mente un progetto per il futuro, né un ideale. Niente ha così fortemente contribuito a 
creare quell’atmosfera di pessimismo e di disperazione nei confronti dell’avvenire quanto 
questa assenza di una volontà collettiva di costruire un mondo migliore e più felice. Nel 
mondo stesso non c’era alcuna promessa di cose migliori. Chi anelava al meglio e tuttavia 
                                                 
205 Se l’ordine degli oratores - i chierici - ha finito coll’ammettere al suo fianco, accordandogli un posto 
eminente, l’ordine dei bellatores - i signori -, si è però inteso con questo nel considerare col più grande 
disprezzo l’ordine inferiore di laboratores - i lavoratori. Il lavoro è così screditato, compromesso con 
l’indegnità della classe alla quale è riservato. La Chiesa giustifica la condizione del servo, capro espiatorio 
della società, con la schiavitù al peccato, e l’ignominia del lavoro che definisce la sua condizione con lo 
stesso peccato originale. 
206 Val la pena di sottolineare nuovamente l’associazione mentale tra lavoro e schiavitù da cui emerge 
un’antitesi tra il lavoro e la libertà; da qui, la nozione di opus servile.  
207 Le Goff, Jacques (2000), op. cit., pp. 57-59. 
208 Si vedrà, nel VI Capitolo, come la dottrina protestante rovesci questa concezione: l’ascesi ultramondana 
dell’alto Medioevo cristiano sarà sostituita dall’ascesi intramondana. Questa sostanziale differenza 
determinerà spinte all’azione sociale decisive per l’affermazione dell’idea di progresso e per lo sviluppo della 
produzione sociale di conoscenza scientifica.  
209 Si è già visto con quali limitazioni cosmologiche. 
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non riusciva ad allontanarsi dal mondo e da tutte le sue piacevolezze, aveva davanti a sé 
solo disperazione; non trovava in alcun luogo né speranza né letizia; al mondo restava 
ancora poco da vivere, e in quel poco non c’era che miseria210. 
Per la maggior parte della persone, nell’alto Medioevo, compresi i laici, l’espressione del 
pensiero o del sentimento era informata alla religione e ordinata a fini religiosi. Più 
ancora, tutto l’habitus psichico - vocabolario, categorie di pensiero, norme estetiche e 
morali - era di natura religiosa, e il “progresso” a questo riguardo consisterà - come si 
vedrà - proprio nella laicizzazione di questi strumenti di cultura. Così, ogni presa di 
coscienza avviene per e attraverso la religione - a livello della spiritualità. Si potrebbe 
quasi definire l’habitus psichico medievale con l’impossibilità di esprimersi al di fuori di 
riferimenti religiosi.  
La cultura dell’alto Medioevo cristiano ebbe carattere eminentemente teologico e morale. 
I maestri del cristianesimo si ponevano la domanda: “Che cosa vale la pena di conoscere e 
di fare?” e si rispondevano: “Val la pena di conoscere e di fare tutto ciò che conduce 
all’amore di Dio”. I primi cristiani continuarono a trascurare la curiosità naturale e sulle 
prime inclinarono perfino a disprezzare lo studio della filosofia stessa, capace di 
distogliere gli uomini da un’esistenza gradita a Dio. L’interesse principale 
dell’osservazione dei fenomeni naturali consisteva nel trovare esempi della verità della 
morale e della religione. Dallo studio della natura non ci si attendeva di ricavare ipotesi o 
verità scientifiche generali ma simboli efficaci di realtà morali. La luna era l’immagine 
della Chiesa che riflette la luce divina, il vento un’immagine dello spirito, lo zaffiro 
l’immagine della contemplazione divina, mentre il numero 11 andando oltre il 10 che 
rappresentava i comandamenti, era sinonimo di peccato. La preoccupazione per i simboli 
si manifesta chiaramente nei bestiari: ci si riferiva copiosamente agli animali come 
simboli morali. Seppure a volte vi fossero degli uomini che sapevano osservare con molta 
chiarezza la natura, le osservazioni erano quasi sempre semplici interpolazioni alle 
allegorie simboliche, che ai loro occhi erano la sola cosa importante211. Questo eminente 
interesse per la ricerca dei simboli morali insieme  con l’interesse per le virtù magiche ed 
astrologiche degli oggetti materiali, fu la caratteristica principale dell’impostazione 
scientifica nell’Occidente cristiano dell’alto Medioevo212.  
Nel mondo dell’alto Medioevo conoscere e spiegare una cosa per il Monaco significava 
dimostrare che essa annunciava o significava un’altra cosa. 
Un esempio d’interpretazione del mondo della natura inteso come un tutto unico lo 
ritroviamo nel concetto di corrispondenza tra universo e individuo definito da Mircea 
Eliade “microcosmo-macrocosmo”213. Questo modello afferma che il rapporto che 
intercorre tra la vita degli uomini e delle società umane non è nettamente separata dalla 
vita che anima tutto l’universo, e le stesse forze sacre che generano i ritmi della natura 
sono percepite come forze pulsanti all’interno della struttura sociale in cui vivono. 
Mantenere un ordine e un’armonia al loro interno significava dunque anche mantenere 
quella stabilità e quell’armonia cosmica voluta dagli dèi. Qui sembra contare la possibilità 
di collocare gli eventi in una determinata posizione nell’ambito di un sistema 
assolutamente chiuso, al cui interno ogni possibile mutamento, ovviamente indesiderato e 
da considerarsi comunque temibile, deve essere ricondotto ad un avvenimento (in genere 
                                                 
210 Huizinga, Johan (2007), op. cit., pp. 55-56. 
211 Non si sottovaluti l’importanza che assunse, nella formazione di questi habitus psichici, l’impossibilità 
d’un’esatta comprensione delle riserve sociali di conoscenza ereditate dal mondo greco ed ellenistico. La 
“trasformazione” - per esempio - degli enti teorici in oggetti concreti contribuì non poco alla formazione del 
pensiero magico-mistico. 
212 Crombie, A. C. (1970), op. cit., p.14. 
213 Per approfondimenti, Eliade, Mircea (2008), op. cit. 
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un modello reso “esemplare”) già precedentemente verificatosi. È evidente che in una data 
situazione, ogni idea di sviluppo o di progresso, perde ogni possibile significato214. Gli 
uomini dell’alto Medioevo - e anzitutto gli “intellettuali” - erano infatti posseduti dal 
bisogno di appoggiarsi sulle auctoritates del passato e, in tutti i campi, si impegnavano 
con tutte le loro forze non a sviluppare o a creare, ma a salvare e a conservare.  
Ci troviamo di fronte in questo genere di collettività ad un sistema altamente integrato 
dove tutto si tiene. L’ordine cosmico è correlato all’ordine sociale, l’immaginario 
collettivo e quello individuale coincidono, ogni avvenimento riceve la sua spiegazione 
all’interno di un’ideologia totale che ha risposte su tutto. Tutti gli uomini sono figli di Dio: 
il microcosmo - come si è già notato - rimanda al macrocosmo. Il rapporto con la natura 
(l’ordine cosmico) era sostanzialmente uguale. Questa partecipazione ad un insieme da cui 
gli era difficile distinguersi era ampiamente dimostrato dall’indistinzione molto comune 
tra sé e la natura, tra l’esterno e l’interno. La natura appariva come un prolungamento del 
proprio io. Nell’immagine medievale del mondo i termini tra realtà e irrealtà si confusero 
notevolmente. Ciò fu dovuto, sostanzialmente, all’enorme diffusione della credenza nel 
soprannaturale che spinse a non discriminare tra realtà e irrealtà o tra realtà normale e 
realtà anormale. Sull’esperienza che egli quotidianamente attraversava, si era andata 
accumulando un’enorme quantità di idee e credenze che lo spingevano a confidare anche 
nella realtà delle cose che non conosceva empiricamente. La realtà naturale si arricchì ai 
suoi occhi con elementi diversi della cui esistenza apprese a non dubitare, e il suo 
ambiente divenne un’indiscriminata confusione di elementi reali ed irreali. Si pensava 
fosse possibile percepire tra la realtà naturale e la realtà sociale una sicura e indubitabile 
relazione, anche se questa relazione appariva misteriosa. Essa poteva essere attribuita, 
vagamente, all’espressione diretta della volontà divina, ma anche facendo ricorso ad una 
vaga concezione panteistica o ad una dottrina astrologica. Di fatto, tanto la realtà naturale, 
quanto la realtà sociale riflettevano un mondo misterioso ed esprimevano le forze occulte 
e decisive che in esso vi erano. La mentalità dominante consisteva nel posporre il dato 
sensibile a beneficio del significato occulto e misterioso. In questa prospettiva, né 
l’esperienza né la ragione erano strumenti sufficienti per conoscere questi segreti ultimi, 
che potevano essere rivelati all’uomo solo per espressa volontà divina. Per questo erano 
stati concessi all’uomo sogni e visioni, attraverso i quali egli riteneva di poter capire il 
segreto delle cose215. 
Il Monaco era annichilito davanti a Dio. Questi fu dominato da una concezione simbolica 
della natura. Sant’Agostino tende ad assorbirla nel soprannaturale e, ancora nel XII secolo, 
la si assimilerà a Dio. In quest’accezione, la natura diveniva un mondo interdetto 
all’interrogazione positiva  - pena l’empietà - e risultava conoscibile esclusivamente 
attraverso lo strumento della rivelazione (sia essa frutto di pratiche mistiche o magiche). 
Si potrebbe senz’altro definire il Monaco - espressione d’una realtà profondamente 
comunitaria216 - un realista epistemologico: nella sua visione del mondo, la sfera 




                                                 
214 Pecchinenda, Gianfranco (2009), op. cit., pp. 109-120. 
215 Cavicchia, Scalamonti Antonio (2007), op. cit., pp. 37-39. 
216 Emerge qui chiaramente l’idea comunitaria e il relativo realismo epistemologico che era alla base anche 
della visione del mondo del Filosofo greco: la virtù del Monaco consisteva nell’adesione incondizionata al 
modello tradizionalmente ereditato e costantemente riproposto dalla collettività. Per approfondimenti, 
Landsberg, Paul-Louis (2002), op. cit. 
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Capitolo V 
La conoscenza scientifica nel basso Medioevo: 
la Rinascita del XII secolo 
 
V.1 Configurazioni socio-storiche: Città e Università 
 
Tra il secolo XI e il XIII, nell’Occidente cristiano avviene una rivoluzione economica e 
sociale, di cui lo sviluppo urbano è il sintomo più lampante, e la divisione del lavoro 
l’aspetto più importante. Nuovi mestieri nascono o si sviluppano, nuove categorie 
professionali appaiono o prendono corpo, gruppi socio-professionali nuovi, forti del loro 
numero, del loro ruolo, reclamano e conquistano una stima, ossia un prestigio adeguati 
alla loro forza. Essi vogliono essere considerati e ci riescono. Il tempo del disprezzo è 
finito. Dal XII secolo avverrà una trasformazione dello schema tripartito della società in 
schemi più complessi, adattati alla differenziazione crescente delle strutture economiche e 
sociali, sotto l’effetto della crescente divisione del lavoro. In questa evoluzione capitale, si 
deve ricordare il ruolo essenziale dell’evoluzione tecnica ed economica che inizia intorno 
all’anno Mille e si afferma in quantità e in qualità nel secolo XII. La ripresa del grande 
commercio, il progresso delle città, garantiti dal progresso agricolo e demografico, e di 
conseguenza la specializzazione del lavoro in mestieri, hanno prodotto una mobilità 
sociale che conduce ad una trasformazione dell’habitus psichico. Ormai l’uomo sfugge 
alla massa confusa nella quale era immerso. Ma non è ancora giunto il tempo 
dell’individuo, creazione del mondo moderno, del Rinascimento. Questa tappa 
fondamentale definita come Rinascita del XII secolo, non è, in realtà, che una tappa 
intermedia. La coscienza di sé che ogni uomo acquista, proviene dallo stato al quale 
appartiene, dal gruppo professionale di cui fa parte, dal mestiere che esercita e di cui è 
membro. Il processo di individualizzazione si opera in seno a un più vasto processo di 
socializzazione. E siccome questa presa di coscienza non può essere che religiosa, essa si 
presenta come una vocazione. Ma questa presa di coscienza non è possibile se non 
attraverso un differente atteggiamento nei confronti del lavoro. Alla svolta tra il secolo XI 
e XII si delinea tale cambiamento. Comincia a riformularsi il confronto tra vita attiva e 
vita contemplativa. Alla concezione del lavoro-penitenza si sostituisce l’idea del lavoro, 
mezzo positivo di salvezza. Dietro questa spinta di un nuovo mondo monastico, traspare la 
pressione delle nuove categorie professionali - mercanti, artigiani, lavoratori preoccupati 
di trovare sul piano religioso la giustificazione delle loro attività, della loro vocazione, 
l’affermazione della loro dignità e la certezza della loro salvezza, non già malgrado, ma 
grazie alla loro professione217. Vi è una permanenza e perfino un rafforzamento della 
concezione unitaria della società cristiana, fondamentale, del resto, affinché le nuove 
categorie socio-professionali ricevano un diritto alla vocazione. Ma il corpus cristiano si 
struttura a partire dalla funzione, dal mestiere, dalla professione. Il corpus non è più 
composto di ordini come nella società sacrale dell’alto Medioevo, ma di “stati” tra i quali 
può esserci, e c’è effettivamente, una gerarchia, ma una gerarchia orizzontale, non 
verticale218. 
L’Europa si incarnerà essenzialmente nelle città. Sarà qui che si realizzeranno i più 
importanti intrecci di popolazioni, qui si affermeranno nuove istituzioni, compariranno 
nuove forme economiche e intellettuali. Il secondo successo riguarda il rinnovamento del 
                                                 
217 All’inizio del secolo XIII il tempo dei santi lavoratori sta già cedendo il posto ai lavoratori santi. 
218 Le Goff, Jacques (2000), op. cit., pp. 59-145. 
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commercio e la crescita dei mercanti219, con tutti i problemi che pone il diffondersi 
dell’impiego del denaro nell’economia e nella società. Nella cristianità si mantenne una 
pace relativa. Al di là dell’episodio militare delle crociate, che non è altro che un 
fenomeno epico esterno all’Europa, nella cristianità si intensifica un commercio pacifico. 
Il trasporto medievale per eccellenza fu quello marittimo, nonostante la paura che il mare 
ispira agli uomini del Medioevo, mondo di mostri biblici e di naufragi, simbolo di pericolo 
e di tribolazioni. In mezzo a queste paure nasce nel Medioevo un’Europa del mare. I 
progressi furono lenti, ma decisivi. Nel XIII secolo si realizzarono progressi dovuti alla 
diffusione del timone fissato alla poppa, della vela latina, della bussola e della cartografia. 
Il terzo successo è quello del sapere, che riguarda un numero crescente di cristiani grazie 
alla creazione di scuole urbane corrispondenti a quelle che oggi noi chiameremmo 
insegnamento primario e secondario. L’importanza di questa attività scolastica varia a 
seconda delle regioni e delle città, ma coinvolge spesso il 60% dei bambini delle città e a 
volte anche di più. Va soprattutto sottolineata la creazione e il rapido successo di centri 
che noi chiameremmo di insegnamento superiore, le università, che attirano numerosi 
studenti con la presenza di maestri spesso rinomati e anche di valore. In questa sede si 
elabora un nuovo sapere, culmine delle ricerche del XII secolo, la scolastica220. 
Fu nel XII secolo che, per la prima volta dalla tarda antichità, la presenza di una comunità 
di dotti europei si rese manifesta all’esterno dei monasteri, uno sviluppo, come quello 
delle università, che fu il risultato della crescente divisione del lavoro associata all’ascesa 
delle città. Tale comunità comprendeva un gruppo di dotti laici, generalmente medici o 
giuristi, dal momento che legge e medicina erano le due professioni colte secolari che 
trovavano accoglienza nelle università secolari e assicuravano prestigio sociale nel mondo 
al di fuori di esse. Si trattava di gruppi corporativi, talvolta organizzati in collegi, 
fortemente preoccupati di proteggere il loro monopolio di teoria e pratica contro i 
concorrenti abusivi. Nel Medioevo, tuttavia, la maggioranza dei docenti e degli studenti 
universitari erano uomini di chiesa, spesso membri di ordini religiosi, in particolare quello 
dei domenicani, a cui appartiene il più famoso di tutti i maestri medievali, Tommaso 
d’Aquino; anche i ricercatori accademici del mondo naturale come Alberto Magno e 
Roger Bacon erano frati. Gli studenti spesso vagavano da un’università all’altra, formando 
così un gruppo internazionale, consapevole delle loro diversità dai normali abitanti delle 
città in cui si trovavano a vivere221. Quanto ai maestri, essi appartenevano in prevalenza a 
quelli che noi descriviamo come filosofi e teologi “scolastici”, anche se essi non usavano 
questo termine222. 
Rispetto ai mutamenti finora illustrati, a partire dalla fine del secolo XII si impongono due 
giustificazioni. La prima è la preoccupazione dell’utilità comune - nozione che spicca in 
primo piano con la crescita dell’economia dell’amministrazione pubblica, comunale o del 
principe, e che riceve la sua consacrazione dalla filosofia aristotelica. Così ricevono diritto 
di cittadinanza i mestieri meccanici, come quelli dell’industria tessile, dell’abbigliamento 
ed altri simili, che sono necessari ai bisogni degli uomini.  Così, soprattutto, è giustificato 
il mercante, grazie al quale i prodotti introvabili in un paese vi sono portati dall’estero. La 
seconda è la fatica, il lavoro. Lungi dal rimanere motivo di disprezzo, segno di inferiorità, 
il lavoro diventa merito. L’impegno profuso giustifica non solo l’esercizio di un mestiere, 
ma il guadagno che ne consegue. Così si trovano ammessi i professori, i maestri delle 
                                                 
219 La ripresa e lo sviluppo del grande commercio nel XII e XIII secolo si sono realizzati all’interno di quella 
che è stata chiamata, non senza esagerazione, una “rivoluzione commerciale”. 
220 Le Goff, Jacques (2009), op. cit., pp. 127-145. 
221 Burke, Peter (2002), Storia sociale della conoscenza, Il Mulino, Bologna, p. 35. 
222 Questo vocabolo fu inventato in senso dispregiativo dai sostenitori del nuovo stile di curriculum 
universitario, gli studia humanitatis, i cui maestri furono chiamati umanisti. 
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nuove scuole urbane che proliferano nel XII secolo e diverranno le università del XIII 
secolo. Questi nuovi insegnanti - al contrario dei monaci delle scuole monastiche - si 
fanno pagare il loro insegnamento, sotto forma di salari delle pubbliche autorità, di 
prebende ecclesiastiche speciali, o, più spesso ancora, di somme pagate dagli studenti. 
Questo salariato intellettuale - che viene ad ingrossare la categoria tradizionalmente 
disprezzata dei “mercenari” - incontra una viva opposizione che condanna la vendita della 
scienza, “dono di Dio che non può essere venduto”. Ma ben presto l’universitario vede la 
sua remunerazione giustificata dal lavoro che fornisce al servizio dei suoi studenti - salario 
della sua fatica, e non prezzo del suo sapere223. 
L’evoluzione delle tecniche commerciali e, in particolare, l’importanza crescente delle 
“scritture” nel mestiere dei mercanti-banchieri determinò lo sviluppo di quella che è stata 
definita la cultura intellettuale del mercante. La domanda culturale di questo gruppo 
sociale determinò la fondazione di scuole secondarie urbane come se ne vedono a Gand 
già nel 1179. Fu promosso così lo sviluppo di una cultura più laica attraverso la 
promozione e la diffusione della scrittura, del calcolo, della geografia e delle lingue vive. 
Nel campo del calcolo c’è un’opera esemplare: il trattato dell’abaco, pubblicato nel 1202 
da Leonardo Fibonacci, pisano. Fibonacci impara le matematiche, che gli Arabi hanno 
assorbito dagli indù, nell’ambiente cristiano-musulmano del commercio a Bugia, in Egitto, 
in Siria, in Sicilia, dove viaggia per affari. Introduce l’impiego delle cifre arabe, dello 
zero, innovazione capitale per la numerazione di posizione, per le operazioni con le 
frazioni, per il calcolo proporzionale. Alla fine del XIII secolo i mercanti hanno ottenuto 
due beni fondamentali che fino ad allora si escludevano l’un l’altro: un bene materiale e 
uno spirituale. Prima guadagnavano denaro ma così facendo si dannavano224; ora possono 
tenere il proprio denaro e dopo essere rimasti più o meno a lungo in purgatorio, possono 
andare in paradiso225. 
La necessità di adattarsi all’evoluzione economica, più precisamente alle condizioni del 
lavoro urbano, hanno spinto la società laica a cambiare la misura del tempo. All’ingrosso 
il tempo del lavoro è quello di un’economia dominata dai ritmi agrari, esenti dalla fretta, 
senza scrupolo di esattezza, senza preoccupazioni di produttività, e di una società a sua 
immagine, “sobria e pudica”, senza grandi appetiti, poco esigente, poco capace di sforzi 
quantitativi. Ciò che la campana del lavoro o l’utilizzazione della campana urbana per il 
lavoro apporta di nuovo è evidentemente, invece di un tempo “evenemenziale”, che non si 
manifesta se non episodicamente, eccezionalmente, un tempo regolare, normale; di fronte 
alle ore clericali “incerte” delle campane di chiesa, le ore “certe” dei borghesi. Tempo non 
del cataclisma o della festa, ma del quotidiano, rete cronologica che inquadra, racchiude e 
stringe la vita urbana. Le esigenze di un lavoro meglio misurato - in un secolo in cui il 
quantitativo fa il suo timido ingresso nelle strutture amministrative e mentali - sono 
dunque un fattore importante del processo di laicizzazione, di cui la scomparsa del 
monopolio delle campane di chiesa per la misura del tempo è certamente un segno 
essenziale. La campana del lavoro, spinta certamente da corde, cioè a mano, non presenta 
nessuna innovazione tecnica. Ora il progresso decisivo verso le “ore certe” è 
evidentemente l’invenzione e la diffusione dell’orologio meccanico, del sistema a 
scappamento, che promuove infine l’ora in senso matematico, come la ventiquattresima 
parte della giornata226. Senza dubbio, proprio il secolo XIV supera questa tappa essenziale. 
Il principio dell’invenzione è acquisito alla fine del XIII secolo, il secondo quarto del 
                                                 
223 Le Goff, Jacques (2000), op. cit., p. 62. 
224 Lo si può vedere nella scultura romanica in cui la borsa che il mercante porta al collo lo trascina facendolo 
cadere nell’inferno. 
225 Le Goff, Jacques (2009), op. cit., pp. 149-150. 
226 Le Goff, Jacques (2000), op. cit., pp. 27-34. 
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secolo successivo ne vede l’applicazione in quegli orologi urbani, la cui area geografica è 
appunto quelle delle grandi zone urbane227. 
Dato il peso avuto dall’università per lo sviluppo della scienza occidentale, una 
descrizione della struttura, del funzionamento e delle condizioni socio-storiche che ne 
hanno permesso l’affermazione è di fondamentale importanza. Le università nacquero 
come un prodotto delle trasformazioni della società e della vita intellettuale avvenute 
nell’Occidente europeo nel secolo XII. L’Europa altamente feudalizzata dei secoli VII e 
VIII subì - come si è già notato -, nel secolo XI, delle radicali trasformazioni. Alla fine del 
secolo XI e nel XII, le condizioni politiche migliorarono sensibilmente, per opera 
soprattutto dei signori feudali di lingua francese che crearono governi relativamente stabili 
in Normandia e in Inghilterra, in Sicilia e in Italia meridionale, nella Spagna e nel 
Portogallo. La forza e l’energia di un’Europa rivitalizzata fu dimostrata anche dalla 
riconquista della Spagna, che era già in corso alla fine del secolo XI. La garanzia di una 
maggiore sicurezza fece rinascere l’economia europea, e il tenore di vita aumentò in tutti 
gli strati sociali. Ciò produsse significativi miglioramenti dell’agricoltura, e in particolare 
l’avvento dell’aratro pesante, tirato non più dal bue, ma da cavallo. Questa sostituzione fu 
resa possibile dall’introduzione del ferro di cavallo inchiodato allo zoccolo dell’animale e 
dall’adozione dei finimenti col collare, che resero il cavallo molto più efficiente del bue 
per il lavoro sui campi. Non meno significativa fu la sostituzione, nelle colture agricole, 
del sistema della rotazione a due campi con il sistema della rotazione a tre campi, che 
contribuì anch’essa ad aumentare la produzione di alimenti. L’accresciuta produzione di 
derrate alimentari permise un notevole incremento della popolazione, che, a sua volta, rese 
possibile un’espansione delle piccole come delle grandi città. L’incremento della 
popolazione rese, infine, necessaria la costruzione di centinaia di nuovi centri urbani. Gli 
europei cominciarono a colonizzare terre che prima erano spopolate o poco popolate, 
oppure si spinsero verso est, contro gli slavi, come fecero i Tedeschi nei loro trasferimenti 
al di là dell’Elba. Nei Paesi Bassi ebbe inizio persino la bonifica di terre strappate al mare. 
Gli europei erano in pieno movimento, e vi furono numerose e importanti migrazioni. 
Molte città nuove furono popolate da uomini liberi, spesso ex servi fuggiti in città nella 
speranza di una vita migliore. Alla fine del secolo XII, gli scambi commerciali e le 
manifatture avevano raggiunto, in Europa, un livello probabilmente più alto di quello che 
avevano conseguito in seno all’impero romano nel periodo del suo apogeo. Fra i secoli IX 
e XII, l’Europa subì una completa trasformazione: stava nascendo un’economia 
monetaria. Erano in vista cambiamenti anche di natura politica. Le lotte tra le piccole e le 
grandi città, da un lato, e fra le autorità laiche ed ecclesiastiche dall’altro, erano continue. 
Le popolazioni urbane tendevano sempre più all’autogoverno e lottavano per liberarsi dai 
gravami fiscali loro imposti dalla nobiltà ereditaria. Si sviluppò l’idea del Comune, con i 
diritti di cittadinanza ad esso associati. Le città europee, per accrescere il loro potere e 
tutelare i loro diritti, trovarono conveniente schierarsi dalla parte di papi, re, imperatori, o 
di principi indipendenti. In tal modo diventarono una forza potente nella vita economica, 
politica, religiosa e culturale del continente europeo. Si può certo dire che 
l’urbanizzazione fornì una matrice essenziale entro la quale le università poterono 
svilupparsi e fiorire; ma di per sé, l’urbanizzazione non garantiva che quel processo 
avrebbe avuto effettivamente luogo. Anche se l’Occidente latino derivò la sua scienza e la 
sua filosofia naturale dai greci e dagli arabi, l’università fu una sua creazione autonoma 
nata dalle particolari condizioni esistenti in Occidente nel XII secolo. In seguito allo 
sviluppo della vita commerciale nei centri urbani, coloro che praticavano lo stesso 
                                                 
227 Non bisogna comunque esagerare la portata di queste innovazioni. Com’è noto, non vi sarà unificazione 
del tempo prima dl secolo XIX, con la rivoluzione industriale, la rivoluzione dei trasporti (gli orari ferroviari 
impongono l’ora unificata) e l’istituzione di fusi orari. Per approfondimenti, vedi qui VII Capitolo. 
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commercio o lo stesso mestiere  avevano ritenuto opportuno, se non necessario, 
proteggere i propri interessi organizzandosi in gilde o corporazioni. Gli uomini di legge 
dettero di frequente  a questo tipo di organizzazione il nome di universitas (“totalità”), nel 
senso che la corporazione rappresentava tutti coloro che legittimamente praticavano un 
determinato mestiere o un determinato commercio. Gli insegnanti e gli studenti 
costituivano una parte vitale della società del secolo XII. Essi crearono importanti scuole 
nelle varie cattedrali dell’Europa occidentale, soprattutto a Parigi, Chartres e Orléans. 
Studenti e insegnanti si muovevano abitualmente da una scuola all’altra: gli studenti 
andavano in cerca dell’insegnante più adatto, i docenti cercavano di attrarre un numero di 
studenti sufficiente a garantir loro un’idonea remunerazione. Gli insegnanti e gli studenti 
erano, di solito, stranieri nelle città in cui insegnavano e studiavano, e non godevano, 
quindi, di alcun diritto e privilegio. Operando individualmente, si trovavano in condizioni 
di inferiorità di fronte alle autorità municipali, statali ed ecclesiastiche con le quali 
dovevano negoziare le condizioni di insegnamento. A Parigi ed in altre città, i docenti e gli 
studenti compresero i vantaggi dell’associazionismo e videro nelle universitas 
commerciale o di mestiere il modello su cui basare la loro organizzazione. Alla fine del 
XII secolo esistevano già, di fatto, alcune organizzazioni di insegnanti, di studenti, o di 
entrambe le categorie, ognuna delle quali era chiamata con il nome di universitas. Come 
enti collettivi, le varie gilde medievali godettero di importanti privilegi monopolistici. Le 
università non fecero eccezione alla regola, ottenendo uno speciale trattamento dalle 
autorità laiche ed ecclesiastiche che cercarono di incoraggiarne lo sviluppo. Ogni facoltà 
aveva giurisdizione sulle proprie questioni interne, e aveva quindi il diritto di giudicare i 
meriti degli insegnanti e degli studenti che entravano a farne parte. L’università, con la 
facoltà e gli studenti che la costituivano, aveva giuridicamente il diritto di negoziare 
un’ampia serie di questioni con le autorità esterne che controllavano le varie sfere 
governative e religiose in cui essa era inserita. Esistevano anche dei privilegi attinenti allo 
status delle persone. Ai membri delle universitas erano attribuiti alcuni fondamentali 
diritti, il più importante dei quali, appunto, era lo status clericale. Benché, per lo più, i 
maestri e gli studenti non fossero stati ordinati sacerdoti né avessero preso gli ordini 
religiosi, lo status clericale conferiva loro gli stessi diritti del clero. Aggredire uno 
studente o un insegnante mentre era in viaggio equivaleva ad aggredire un sacerdote, e il 
colpevole era punito con pene molto severe. Lo status clericale consentiva inoltre agli 
studenti arrestati dalle autorità civili di chiedere che il processo venisse celebrato dinanzi 
ai tribunali ecclesiastici, i quali erano di solito più indulgenti dei tribunali civili. 
Permetteva anche agli studenti e ai loro maestri di ricevere dalla Chiesa dei benefici 
ecclesiastici, e di goderne i frutti mentre portavano avanti le loro regolari attività 
universitarie. Oltre a questi privilegi individuali, un importante diritto collettivo 
consentiva alle università di sospendere le lezioni, e persino di abbandonare le rispettive 
città di residenza, qualora avessero ritenuto che i loro diritti erano stati violati. Era questa 
un’importante arma economica contro le città nelle quali le università avevano la loro 
sede. Questi privilegi fecero delle università una potente istituzione, e la misero in grado 
di esercitare una notevole influenza nell’ambito della società medievale. Nel 1200 erano 
già fiorenti le università di Bologna, Parigi e Oxford, nate probabilmente in quest’ordine. 
È certo che la nascita delle università fu intimamente legata al nuovo sapere trasmesso 
dalle traduzioni in lingua latina eseguite nel corso del secolo XII. Le università furono lo 
strumento istituzionale per mezzo del quale l’Europa occidentale organizzò, assorbì ed 
ampliò la grande massa delle nuove conoscenze, creando e diffondendo un comune 
patrimonio intellettuale a beneficio delle nuove generazioni228. 
                                                 
228 Grant, Edward (2001), op. cit., pp. 53-58. 
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Il nuovo interesse per la natura e per il suo operato spinse a ricercare e a studiare con 
grande zelo gli scritti degli antichi Greci, molti dei quali erano accessibili solo in 
traduzione araba. Al patrimonio della cultura greca vanno perciò aggiunti i contributi di 
numerosi studiosi islamici: un  gruppo comprendente non solo musulmani, ma anche 
cristiani ed ebrei, tutti accomunati dall’uso della lingua araba. Le opere di questi 
scienziati, filosofi naturali e medici erano in gran parte sconosciute agli studiosi europei 
del secolo XII. L’insieme di questi testi in lingua greca e araba viene comunemente 
chiamato l’eredità greco-araba229. Gli studiosi del mondo occidentale decisero di acquisire 
il patrimonio scientifico del passato. Cominciarono a tradurre un certo numero di trattati 
dall’arabo e dal greco in latino. Le loro traduzioni rappresentano una vera e propria svolta 
nella storia della conoscenza scientifica e della filosofia naturale dell’Occidente. Il lavoro 
di traduzione che rivoluzionò il pensiero scientifico occidentale e ne determinò il corso per 
secoli, fu compiuto nel secolo XII e, in minor misura, nel XIII. Fra il 1125 e il 1200, una 
vera e propria inondazione di traduzioni in lingua latina rese accessibile una parte 
significativa della scienza greca e araba, con un ulteriore incremento nel secolo XIII. 
Dopo le traduzioni in arabo di molta parte della scienza greca che erano state eseguite nei 
secoli IX e X, nulla di paragonabile era accaduto nella storia della scienza. La grande 
epoca delle traduzioni fu preceduta dalla progressiva ritirata dei musulmani in Spagna e 
dalla loro sconfitta in Sicilia nel corso del secolo XI. Con la caduta di Toledo nel 1085 e la 
conquista della Sicilia nel 1091, una rinvigorita Europa occidentale si impadronì di 
importanti centri di cultura araba. Libri in lingua araba diventarono facilmente disponibili, 
e gli europei affamati di cultura furono ansiosi di rendere accessibile il contenuto di quelle 
opere traducendole in latino, la lingua universale degli uomini colti dell’Occidente 
europeo. Studiosi provenienti da ogni parte d’Europa si associarono ad eruditi spagnoli - 
di fede cristiana, ebraica e musulmana - per dare inizio alla grande impresa di trasferire la 
scienza e la filosofia naturale dalla lingua araba a quella latina, una lingua che, fino a quel 
momento, era stata in gran parte estranea a tali argomenti. 
Quasi tutti gli antichi trattati greci tradotti in latino dal greco o dall’arabo erano 
precedentemente sconosciuti nell’Europa occidentale cristiana. Come fu accolto 
quest’imponente patrimonio di scienza e di filosofia naturale pagana? Come risposero i 
cristiani a quell’insieme di testi con i quali non avevano alcuna familiarità e che 
sollevavano potenziali problemi per la fede? Se quei trattati erano nuovi per l’Europa 
occidentale, l’esperienza della letteratura pagana, non lo era230. I cristiani avevano 
conosciuto il pensiero pagano, ed erano stati esposti alla sua influenza, fin da quando la 
religione cristiana aveva cominciato a diffondersi al di fuori della Terrasanta. Non solo il 
pensiero pagano era familiare alla parte orientale - di lingua greca - dell’impero romano, 
ma le idee del paganesimo erano ben conosciute anche da alcuni autori latini occidentali, 
come sant’Agostino, sant’Ambrogio e gli enciclopedisti latini. Tenuto conto di questa 
precedente esperienza, le traduzioni latine dei testi scientifici greco-arabi eseguite nei 
secoli XII e XIII possono essere considerate un secondo, e assai più ampio, veicolo 
dell’influenza del pensiero pagano sui cristiani dell’Europa occidentale. Anche se la 
scienza e la filosofia naturale di questa seconda ondata del pensiero pagano provocarono 
alcuni attriti fra scienza e religione, i filosofi naturali cristiani, molti dei quali erano 
teologi, le accolsero favorevolmente. Il nuovo sapere, che aveva al centro la logica e la 
filosofia naturale di Aristotele, fornì il curriculum di studi alle nuove università emergenti, 
una delle più durevoli istituzioni lasciate in eredità dal Medioevo all’Età moderna.  
                                                 
229 Bernardo di Chartres, vedendo accrescere l’orizzonte della conoscenza sulla base di quest’eredità, formulò 
la famosa frase: “Siamo dei nani sulle spalle dei giganti dell’antichità”.  
230 Per approfondimenti, vedi qui Capitolo IV. 
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Prima dell’introduzione in Occidente della scienza e della filosofia naturale greco-arabe, 
nelle facoltà delle arti del Medioevo l’insegnamento si basava sulle sette arti liberali. 
Dopo l’introduzione delle opere di Aristotele e della scienza greco-araba nei secoli XII e 
XIII, il primato delle tradizionali sette arti liberali cessò, ed esse divennero ancelle della 
filosofia, e più precisamente della filosofia naturale. Il nuovo sapere trasformò le arti 
liberali. Tre delle quattro materie dell’antico quadrivium - aritmetica, geometria e 
astronomia - furono notevolmente arricchite dalla scienza greco-araba. Anche il trivium 
ampliò il proprio orizzonte, soprattutto nel campo della logica, o dialettica. Emerse in 
primo piano la filosofia aristotelica, che venne suddivisa in tre parti: filosofia naturale, 
filosofia morale e metafisica (le “tre filosofie” come vennero chiamate 
complessivamente). Il curriculum delle università medievali comprendeva 
fondamentalmente la logica, le discipline del quadrivium e le tre filosofie, la più 
importante delle quali era senza alcun dubbio la filosofia naturale231. 
S’incominciava ad accordare agli universitari un prestigio che era anzitutto quello che si 
attribuiva alla scienza in sé. Sebbene le università, con nuovi metodi e un nuovo stato 
d’animo, abbiano potentemente contribuito a modificare il carattere della scienza e a 
spogliarla del suo aspetto magico e tesaurizzatore per farne un sapere razionale, pratico, 
comunicato non mediante un’iniziazione sacra ma mediante un tirocinio tecnico, il sapere 
incarnato dalle università prese molto presto l’aspetto di un potere, di un “ordine”. Fu lo 
Studium, accanto al Sacerdotium e al Regnum. Gli universitari cercarono così di definirsi 
come un’aristocrazia intellettuale, dotata d’una sua morale specifica e del proprio codice 
di valori. Questo tentativo fu particolarmente spinto in certi ambienti aristotelici e 
averroisti che tentarono di costituire e di legittimare in teoria una casta di philosophi (i 
saggi universitari), la cui virtù essenziale sarebbe stata la “magnanimità”. I pubblici poteri 
hanno essenzialmente considerato che avere degli universitari fosse un ornamento e una 
ricchezza pubblica, e questo in ragione del prestigio della scienza di cui essi sembravano 
avere il monopolio. Parallelamente a questo prestigio intellettuale, le università hanno 
cercato di acquisire un prestigio esteriore, che sarebbe come il segno della loro eminente 
dignità: costumi, cerimonie, etc. Il “fasto universitario” divenne uno dei segni esteriori 
della ricchezza e della dignità delle città e degli stati. I pubblici poteri riconoscono questo 
carattere di rappresentanza, di lustro delle università, facendo loro sia a titolo individuale, 
sia a titolo collettivo dei regali di prestigio. Se le università approfittano di questo 
prestigio per avere un ruolo pubblico, si danno raramente a un’attività veramente politica 
che potrebbe portarle ad un conflitto con i pubblici poteri232. 
Non si può fare a meno di accennare all’intensa lotta interdisciplinare che si svolse, nel 
XIII secolo, tra la facoltà delle arti e quella di teologia. Si disputava se la facoltà delle arti 
avesse titolo per essere considerata di pari livello rispetto alla facoltà di teologia. Il 
conflitto si manifestò in vari modi e sotto vari aspetti, ma fondamentalmente fu una lotta 
senza quartiere fra ragione e rivelazione. La ragione era lo strumento di analisi nel campo 
della filosofia. I maestri delle arti dominavano il campo della ragione, e quindi della 
filosofia; i teologi quello della rivelazione, e non è difficile capire perché essi avessero il 
sopravvento in una società dominata dalla religione. I teologi del XIII secolo erano, in 
maggioranza, convinti che la rivelazione fosse superiore a tutte le forme di conoscenza, e 
                                                 
231 Grant, Edward (2001), op. cit., pp. 38-67. 
232 Nel corso del Medioevo si accentuano gli sconfinamenti di potere da parte delle autorità secolari e la 
laicizzazione relativa dell’insegnamento - rispetto al suo reclutamento, ai suoi metodi, al suo spirito, ai suoi 
sbocchi. Un’università rappresenta infatti un mercato, un centro di attrazione per gli stranieri e di 
conseguenza un fattore di sviluppo dei contatti in un’epoca in cui le cellule urbane costitutive della vita 
economica e politica si alimentano delle relazioni crescenti in un mondo in cui gli orizzonti si allargano e in 
cui si moltiplicano gli scambi. Le Goff, Jacques (2000), op. cit., pp.182-183. 
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accettavano, quindi, la dottrina tradizionale che faceva della cultura laica l’ancella della 
teologia. Nel suo trattato De reductione artium ad theologiam, Bonaventura cercò di 
mostrare che la teologia era la regina delle scienze, perché, in ultima analisi, ogni dottrina 
e ogni conoscenza dipendono dall’illuminazione divina contenuta nelle Sacre Scritture, lo 
studio delle quali è appannaggio esclusivo dei teologi. Nel mondo di Bonaventura e nel 
mondo di molti teologi, la fede e la ragione erano armoniosamente unite: la prima, in 
definitiva, guidava e ispirava la seconda. Gli insegnanti delle facoltà delle arti di Parigi e 
di altre università avevano una concezione radicalmente diversa del rapporto fra la loro 
disciplina e la teologia. Essi insegnavano filosofia, nel senso più ampio della parola. 
Poiché la filosofia si basava fondamentalmente sugli scritti di Aristotele, la maggior parte 
degli insegnanti della facoltà delle arti si consideravano seguaci di Aristotele e vedevano 
in lui l’incarnazione della ragione analitica. Si consideravano i custodi della ragione ed 
erano orgogliosi del loro ruolo di filosofi. Se fossero stati liberi di farlo, i maestri delle arti 
avrebbero probabilmente applicato la ragione a tutti i rami della conoscenza, compresa la 
teologia. Molti di loro avrebbero addirittura seguito i dettami della ragione fino alle ultime 
conseguenze, indipendentemente dal fatto che esse potessero trovarsi in conflitto con la 
rivelazione, anche se poi, alla fine, si sarebbero inchinati alla rivelazione, per ragioni di 
fede. Nel corso del XIII secolo, le tensioni fra queste due discipline universitarie, e tra le 
diverse facoltà in cui esse venivano insegnate, furono pressoché inevitabili233. 
Grossi punti di conflitto esistevano fra la dottrina della Chiesa e le idee esposte nei libri 
naturali di Aristotele. L’introduzione delle opere aristoteliche nei paesi della Cristianità 
latina durante il secolo XIII era destinata a porre seri problemi alla Chiesa e ai suoi 
teologi. Benché uno scontro fosse tutt’altro che inevitabile, esso non tardò a verificarsi. La 
sede in cui si manifestò con maggior asprezza fu l’università di Parigi, che possedeva non 
solo la più grande scuola teologica del Medioevo latino, ma anche una delle migliori e più 
frequentate facoltà delle arti. Eppure, il conflitto che si sviluppò in quegli anni non 
dovrebbe mai mettere in ombra il fatto più importante: le traduzioni delle opere di 
Aristotele furono salutate con entusiasmo e tenute in altissima considerazione dai maestri 
delle arti e dai teologi. La filosofia aristotelica fu accolta con tanto calore che le forze ad 
essa ostili, nonostante i loro sforzi, non riuscirono a prevalere. 
Tra il 1260 e il 1280 una fase particolarmente intensa di questa lotta si sviluppò a Parigi. I 
teologi conservatori cercarono di fissare dei limiti alla filosofia di Aristotele, che 
costituiva il nucleo della nuova cultura pagana e araba. Nel 1272 i maestri delle arti 
dell’Università di Parigi prestarono un giuramento che li obbligava a non prendere in 
considerazione questioni teologiche. Se, per qualsiasi ragione, un maestro delle arti si 
fosse trovato costretto ad affrontare una questione teologica, il giuramento lo obbligava a 
risolverla in favore della fede. Quando fu chiaro che queste contromosse non erano state 
sufficienti a sedare lo scompiglio, papa Giovanni XXI, preoccupatissimo, ordinò al 
vescovo di Parigi di aprire un’inchiesta. Dopo tre settimane, nel marzo 1277, il vescovo, 
in base al parere dei suoi consiglieri teologici, pronunciò una massiccia condanna di 219 
proposizioni234. Benché l’elenco degli articoli condannati dalle autorità teologiche fosse 
                                                 
233 Grant, Edward (2001), op. cit., pp. 110-111. 
234 Quando la dottrina della Chiesa si trovava in diretto contrasto con le conclusioni della filosofia naturale 
aristotelica (come, ad esempio, sulla questione della eternità del mondo), i maestri delle arti si sottomettevano 
alla teologia e alla fede. A Parigi si impegnarono a farlo, con giuramento, dal 1277, un impegno che rimase 
in vigore fino al XV secolo. L’art. 48 fu condannato perché poneva dei limiti alla potenza assoluta di Dio 
(Potentia absoluta). L’idea di un mondo regolato da leggi, ordinato e persino deterministico piaceva agli 
astrologi ed era fondamentale anche per la filosofia aristotelica. L’idea che Dio potesse intervenire 
miracolosamente nell’ordine naturale per introdurvi o crearvi qualcosa di nuovo era estranea alla fisica 
aristotelica, ma era una componente importante della religione cristiana. I seguaci della filosofia naturale di 
Aristotele erano ormai avvertiti che non potevano negare l’esistenza di quegli interventi divini. Molti altri 
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stato compilato in modo affrettato, senza ordine apparente e con scarsa attenzione per la 
coerenza e per le ripetizioni, molte di quelle condanne ebbero un’importanza rilevante per 
la scienza e la filosofia naturale. 
Va infatti considerato che benché la filosofia naturale si occupasse principalmente del 
mondo fisico ed intellegibile, fondava le sue speculazioni su argomenti ipotetici. È 
opportuno distinguere due tipi di ragionamento ipotetico: uno che operò in difesa dei 
principî della filosofia naturale aristotelica, e l’altro - influenzato dalla Condanna del 1277 
- che operò contro quei principî.  I filosofi naturali, che tenevano regolarmente conto di 
quei principî  aristotelici che erano stati esplicitamente dichiarati eretici, e si trovavano di 
fronte a dogmi religiosi spesso incompatibili con gli argomenti di filosofia naturale, erano 
pienamente consapevoli della necessità di evitare il sospetto di eresia e le tremende 
conseguenze che ne potevano derivare. I principî e le idee dovevano sovente essere 
riformulati in un linguaggio ipotetico, o con opportune aggiunte o qualificazioni. Di solito 
ciò veniva fatto “parlando in modo naturale”. Era dato per scontato che, quando 
“parlavano in modo naturale”, gli autori o gli insegnanti concentrassero la loro attenzione 
solo sulla filosofia naturale, senza riguardo alle implicazioni e complicazioni della 
teologia. Con questi richiami e questi accorgimenti, i filosofi naturali del Medioevo 
potevano considerare come vere quasi tutte le proposizioni condannate dalla Chiesa, a 
condizione di non proclamarle vere in senso categorico e filosofico. In tal modo i 
controversi principî vennero tenuti fermi e analizzati nel corso del Medioevo, con poche 
ripercussioni di qualche rilievo. Gli argomenti ipotetici mostrano come i filosofi naturali 
del Medioevo riuscissero a misurarsi positivamente con le idee di Aristotele contrarie alla 
fede o, in un modo o nell’altro, sovversive; al contempo il concetto di potenza assoluta di 
Dio formulato dalla Condanna del 1277, permise attraverso questo metodo ai filosofi 
naturali di superare i limiti paralizzanti dei principî aristotelici e di conquistarsi la libertà 
di esaminare certe possibilità che altrimenti non  avrebbero mai preso in considerazione. 
Mettendo in particolare rilievo la potenza assoluta di Dio, che gli consentiva di fare 
qualsiasi cosa, tranne una contraddizione logica, gli articoli condannati del 1277 ebbero un 
effetto curioso, e probabilmente non voluto: incoraggiarono le riflessioni sulle 
impossibilità naturali del sistema aristotelico del mondo, che vennero spesso trattate come 
possibilità ipotetiche. Le alternative prodotte in modo soprannaturale, di cui i filosofi 
naturali del Medioevo intrapresero l’esame sulla scia della Condanna, li abituarono a 
prendere in considerazione delle possibilità che fuoriuscivano dall’ambito della filosofia 
di Aristotele, ed erano spesso in diretto conflitto con essa. L’indagine delle possibilità 
ipotetiche che nella concezione del mondo aristotelica erano per natura impossibili si 












                                                                                                                                                    
articoli sulle limitazioni della potenza di Dio furono condannati perché le autorità teologiche volevano che 
ognuno ammettesse che Dio è in grado di fare tutto ciò che non implica una contraddizione logica. 
235 Ivi, pp. 107-124. 
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V.2 Universi simbolici e riserve sociali di conoscenza: Maestri e Mercanti 
 
Prima del secolo XIII, nell’Occidente barbarico, tutte le attività rimunerate erano colpite 
dall’infamia, attributo delle categorie dette mercenarie. Tutto ciò che si pagava, che si 
comprava era indegno. L’onore o il dovere si definivano attraverso servizi, dall’alto verso 
il basso e reciprocamente. Il denaro, marginale nell’economia, lo era anche nella morale. 
La società cristiana dell’alto Medioevo era rafforzata in questa credenza vedendo il settore 
monetario “infestato” dai giudei. Il costante progresso della commercializzazione e del 
regime salariale sconvolge i valori.  
Con il rinnovamento economico, dal secolo XI al XIII, con il risveglio del commercio di 
lungo corso, del decollo urbano, il paesaggio sociale cambia236. Compaiono nuovi ceti, 
legati alle nuove attività: artigiani, mercanti, tecnici. Imponendosi ben presto sul piano 
materiale, essi vogliono la consacrazione della considerazione sociale. Per ottenerla 
devono vincere i pregiudizi che riguardano il lavoro, essenza della loro attività, 
fondamento della loro condizione. Fra i mezzi di questa promozione ricordiamo solo 
l’utilizzazione della religione, strumento necessario per qualsiasi ascesa materiale e 
spirituale nel mondo medievale. Così ogni mestiere ha il suo santo patrono, più d’uno 
talvolta, e le corporazioni, che fanno rappresentare i loro santi protettori nell’esercizio 
della loro professione, o almeno con gli attrezzi, i simboli del loro mestiere, magnificano 
le loro occupazioni, allontanando una diffidenza ormai sconveniente nei confronti di 
un’attività illustrata da così potenti e venerabili rappresentanti. 
Due categorie, due mestieri, conducono qui il gioco. Innanzitutto gli insegnanti. La 
scienza, la cultura, prima del secolo XII, sono privilegio di chierici che l’acquisiscono e la 
dispensano, parsimoniosamente, senza spendere niente. Scuole monastiche o vescovili 
formano discepoli per l’opus Dei senza monetizzare la cultura. Con le scuole urbane del 
XII secolo, trascinate dal progresso delle città, animate dai maestri che devono, come i 
loro allievi, vivere dei propri mezzi, le condizioni materiali, sociali e spirituali del sapere 
sono fondamentalmente trasformate. È tutto il senso del dibattito, che, dalla metà del 
secolo XII, s’instaura intorno a una formula: Scientia donum Dei est, unde vendi non 
potest. Poco importa sapere quali possibilità di rimunerazione si offrono ai nuovi maestri, 
quali soluzioni prevarranno: salario pubblico, rimunerazione dei clienti, cioè degli 
studenti, benefici ecclesiastici. L’essenziale è che alla domanda: “Possono i maestri 
insegnare sotto pagamento?” la risposta sia affermativa237. Parallelamente, la questione si 
pone per i mercanti, nel settore del credito in cui l’espansione dell’economia monetaria 
respinge in secondo piano i giudei, confinati a quelle operazioni di prestito di scarsa 
portata. C’è ormai il problema dell’usura cristiana. L’interesse in mancanza del quale 
l’economia monetaria precapitalistica non potrebbe svilupparsi, presuppone, nella 
terminologia della scolastica, un’operazione fino ad allora maledetta: la vendita del tempo. 
Esattamente simmetrico al problema della commercializzazione della scienza è dunque 
quello della commercializzazione del tempo, a cui s’oppose una stessa tradizione, una 
stessa formula: Tempus donum Dei est, unde vendi non potest. Anche qui la risposta dei 
manuali dei confessori è favorevole. Si passa, seppur gradualmente, dall’economia-natura 
                                                 
236 Lo schema tripartito che aveva dominato l’alto Medioevo crolla, così come crolla, nello stesso tempo, il 
quadro tradizionale delle sette arti liberali e la separazione tra arti meccaniche e arti liberali (Ugo di San 
Vittore nel Didascalion poneva le arti meccaniche accanto alle arti liberali in una nuova classificazione delle 
scienze che si ritrova nel secolo XIII presso Roberto Grossatesta e San Tommaso di Aquino). Così, all’inizio 
del XIII secolo, nell’opinione pubblica la stima comincia a passare dall’eroe virtuoso al tecnico abile in un 
vero e proprio processo di sostituzione. I cavalieri devono cedere il passo ai balestrieri, ai minatori, ai 
tagliapietre, agli ingegneri. L’evoluzione della tecnica militare compromette la supremazia professionale del 
cavaliere feudale. 
237 La fonte qui, è quella dei manuali dei confessori. 
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all’economia-denaro. L’importante è che la condizione richiesta per meritare un salario sia 
il compimento di un lavoro. Lavoro inteso ancora in modo ambiguo, in cui si riconosce la 
confusione propriamente medievale tra la pena, la fatica e l’esercizio di una mansione 
economica nel senso moderno. Il lavoro è fatica. La condizione necessaria e sufficiente 
perché un mestiere diventi lecito, perché un salario sia percepito a buon diritto è la 
prestazione di un lavoro. Qui l’intellettuale e il mercante sono ancora ugualmente 
giustificati nel loro nuovo status socio-professionale. Perché il magister, perché il 
mercante possano legittimamente, senza tema di dannazione, percepire un salario o un 
interesse, basta che la loro rimunerazione o il loro beneficio - il basso Medioevo non fa 
una distinzione tra i due - ricompensi il lavoro; è necessario e sufficiente che abbiano 
lavorato. Il lavoro è divenuto il valore di riferimento238.  
Questa sottrazione del tempo al dominio divino a vantaggio della nuova classe dei 
mercanti ha ulteriori ripercussioni: un deciso distacco dalla natura; infatti il mercante, 
come il contadino, è in un primo tempo soggetto nella sua attività professionale al tempo 
meteorologico, al ciclo delle stagioni, alla imprevedibilità delle intemperie e dei cataclismi 
naturali. Per molto tempo non c’è stato, in questo campo, che necessità di sottomissione 
all’ordine della natura e di Dio, e come mezzo d’azione la preghiera e le pratiche 
superstiziose. Ma quando una rete commerciale si organizza, il tempo diventa oggetto di 
misura. La durata di un viaggio per mare o per terra da un luogo ad un altro, il problema 
dei prezzi che, nel corso di una stessa operazione commerciale, tanto più se il circuito si 
complica, salgono o scendono, facendo aumentare o diminuire i guadagni, la durata del 
lavoro artigianale e operaio, per questo mercante che è quasi sempre anche un datore di 
lavoro, tutto ciò s’impone sempre più alla sua attenzione, diviene oggetto di 
regolamentazione sempre più precisa: tutto quest’allargarsi del campo monetario richiede 
un tempo meglio misurato. Tutto mostra che la giusta misura del tempo importa sempre 
più al buon andamento degli affari. Per il mercante, l’ambiente tecnologico sovrappone un 
tempo nuovo, misurabile, cioè orientato e prevedibile, al tempo insieme eternamente 
ricominciato e perpetuamente imprevedibile dell’ambiente naturale. Questo tempo che 
comincia a razionalizzarsi, si laicizza nello stesso tempo. Più ancora per esigenze pratiche 
che per ragioni teologiche, che d’altronde ne sono alla base, il tempo concreto della 
Chiesa è, adattato all’antichità, il tempo dei chierici, ritmato dagli uffici religiosi, dalle 
campane che li annunciano, eventualmente indicato dalle meridiane, imprecise e mutevoli, 
misurato talvolta da clessidre grossolane. A questo tempo della Chiesa, mercanti e 
artigiani sostituiscono il tempo più esattamente misurato, utilizzabile per le faccende 
profane e laiche, il tempo degli orologi. La grande rivoluzione del movimento comunale 
nell’ordine del tempo è rappresentata proprio da questi orologi rizzati dappertutto di fronte 
ai campanili delle chiese. Tempo urbano più complesso e raffinato del tempo semplice 
delle campagne, misurato dalle campane rustiche. Un altro cambiamento non meno 
importante: il mercante scopre il prezzo del tempo nello stesso momento in cui esplora lo 
spazio: per lui la durata essenziale è quella di un tragitto239. 
Di fronte a quest’evoluzione, la Chiesa si adegua. Impantanata dapprima nel mondo 
feudale, con la sanzione del suo disprezzo per i mestieri, essa accetta in seguito l’ascesa 
dei nuovi strati, spesso la favorisce, protegge ben presto i mercanti, fornisce ai nuovi 
gruppi socio-professionali la giustificazione teorica e spirituale della loro condizione e 
della loro promozione sociale e psicologica. Se il lavoro in sé non è più la linea di 
demarcazione tra categorie considerate e categorie disprezzate, è il lavoro manuale che 
costituisce la nuova frontiera della stima e del disprezzo. Gli intellettuali, universitari in 
testa, s’affrettano a situarsi dalla parte “buona”. Con san Tommaso è affermata senza 
                                                 
238 Goff, Jacques (2000), op. cit., pp. 68-152. 
239 Ivi, pp. 13-15. 
 95 
mezzi termini la necessità di una specializzazione del lavoratore intellettuale. 
L’universitario ha il suo mestiere. Che lasci ad altri la cura di lavorare manualmente - cosa 
che ha pure il suo valore spirituale - ma non perda il proprio tempo in ciò che non è affar 
suo. Così sul piano teorico è legittimato il fenomeno essenziale della divisione del lavoro, 
fondamento della specificità dell’universitario. I filosofi, forti certamente della ragione o 
piuttosto delle loro virtù intellettuali, innalzano il loro stato al di sopra degli altri, ma si 
rendono conto che la loro dignità consiste forse nel limitarsi a certe verità dimostrabili e 
che la loro vocazione è probabilmente accontentarsi di spiegare e non di predicare, 
d’attenersi ad una “neutralità scolastica”240. 
Nell’XI secolo, comincia a manifestarsi un certo interesse per i problemi pratici ed inoltre, 
cosa non meno importante, una tendenza che sostituì al simbolismo moraleggiante un 
diverso modo di accostarsi al mondo della natura che significò un mutamento delle 
prospettive filosofiche; è la tendenza associata particolarmente al nominalista dell’XI 
secolo Roscellino da Compiègne e al suo discepolo Pietro Abelardo (1079-1142). Alla 
fine dell’XI secolo l’insegnamento di Roscellino avviò la grande disputa sugli “universali” 
che indusse gli uomini ad interessarsi di più al singolo oggetto materiale in quanto tale, 
invece di considerarlo, come aveva fatto sant’Agostino, soltanto l’ombra di un’idea eterna. 
La prima spiegazione in termini di cause naturali, dopo l’insoddisfacente tentativo 
d’interpretarlo in termini di simbologia morale, è associata alla scuola di Chartres e fu 
profondamente influenzata dall’insegnamento di Platone. Al principio del XII secolo, a 
Chartres si era manifestato un rinnovato interesse per le concezioni scientifiche esposte 
nel Timeo. Si cominciò ad avere un atteggiamento libero e razionale verso l’autorità degli 
Antichi e si credette nel progresso della conoscenza. Scrisse Bernardo: “Noi siamo come 
nani in piedi sulle spalle dei giganti e perciò possiamo vedere più cose di loro e vedere più 
lontano, non perché la nostra vista sia più acuta o la nostra statura più alta, ma perché 
possiamo sollevarci più in alto grazie alla loro gigantesca statura”241. 
La concezione platonica dell’universo continuò ad esercitare un’influenza notevole fino ai 
tempi di Ruggero Bacone, che da giovane, più o meno intorno al 1245, tenne un corso 
sulla fisica basato sulle concezioni della scuola di Chartres. Ma Chartres era già in 
contatto con le scuole di traduttori che lavoravano sui testi arabi e greci a Toledo e 
nell’Italia meridionale, e fu a Chartres che furono accolte per la prima volta l’astronomia 
tolemaica e la fisica aristotelica. Così per gli sviluppi che si ebbero in seno al pensiero 
dell’Occidente cristiano, le concezioni rappresentate dagli studiosi fino alla metà del XII 
secolo, cominciavano ad apparire un po’ antiquate. Ben presto furono sostituite dalle idee 
formulate da coloro che approfondirono lo studio degli autori arabi e greci nella ricerca 
delle cause naturali. 
Vediamo ora cosa ha significato per il basso Medioevo occidentale l’assimilazione di quel 
corpo di conoscenze definito “aristotelismo”242. 
L’introduzione delle opere di Aristotele in lingua latina e la loro successiva diffusione e 
assimilazione trasformò la vita intellettuale dell’Occidente europeo. Ma l’influenza di 
Aristotele non dipese soltanto dai suoi scritti: per valutare adeguatamente l’enorme 
influsso dello Stagirita, è necessario tener conto anche dei commenti alle sue opere, scritti 
dai Greci nella tarda antichità e dagli Arabi nel periodo che va dal secolo IX all’XI. 
                                                 
240 Le Goff, Jacques (2008), Gli intellettuali nel Medioevo, Mondadori, Milano, pp. 93-112. 
241 Crombie, A. C. (1970), op. cit., pp. 22-27. 
242 I principî fondamentali dell’aristotelismo sono: radicale dicotomia del cosmo, diviso in una regione 
celeste e in una regione terrestre, la prima caratterizzata dal suo incorruttibile etere celeste e la seconda dalla 
materia corruttibile; l’esistenza di quattro elementi terrestri, di quattro cause operanti nel mondo e di quattro 
qualità primarie; l’esistenza di una causa ultima di tutti i movimenti, il Primo motore; l’immobilità della 
Terra, collocata nel centro geometrico dell’universo. 
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Furono le opere autentiche di Aristotele a modellare la concezione medievale del mondo; 
ma l’idea che gli uomini del Medioevo si fecero delle sue convinzioni filosofiche fu 
condizionata anche da molti scritti a lui falsamente attribuiti. A questi si debbono 
aggiungere le traduzioni dall’arabo in latino di trattati non aristotelici, che contenevano 
idee derivate dalla filosofia naturale di Aristotele, specialmente nel campo della medicina 
e dell’astrologia. Questo complesso di idee e di interpretazioni aristoteliche fu ereditato 
dai filosofi naturali del Medioevo latino. Utilizzando queste fonti, gli studiosi medievali 
aggiunsero i loro commenti alle opere di Aristotele e composero di propria mano trattati 
specializzati nei quali predominavano idee aristoteliche. È l’insieme di questi testi - quelli 
di Aristotele e quelli ad esso attribuiti - che costituisce quel patrimonio letterario che noi 
oggi chiamiamo aristotelismo243. Questo termine che non fu mai adoperato nel Medioevo, 
caratterizza mirabilmente la principale componente della vita intellettuale nel periodo che 
va dal secolo XII al XV e ancora più avanti, sino alla fine del XVII. 
Le idee aristoteliche fornirono alla filosofia naturale del Medioevo non solo un quadro 
generale, una sorta di scheletro, ma anche i tessuti e i muscoli idonei a rivestirlo. Eppure 
vi sono temi per cui Aristotele fornì scarsi elementi di guida, o perché l’argomento gli era 
sconosciuto, o perché aveva poco da dire in proposito. In altre occasioni egli fu vago, 
oscuro o ambiguo, e i suoi commentatori dovettero affrontare e risolvere i problemi in 
modo autonomo. In altri casi ancora, le sue spiegazioni apparvero inadeguate e da 
sostituire con altre. Talvolta le sue interpretazioni furono radicalmente modificate sulla 
base dell’esperienza o sulla base della teologia cristiana. In molti casi, tuttavia, o nella 
maggior parte di essi, le idee di Aristotele furono utilizzate come le migliori e più 
affidabili guide per la conoscenza della natura e del suo operato. Per gli studiosi medievali 
egli fu il Filosofo per eccellenza. Si potrebbe credere che, con questo atteggiamento 
reverenziale, gli studiosi medievali cercassero di mantenersi il più vicino possibile al 
grande maestro; ma essi sovente se ne allontanarono244. 
Il curriculum delle facoltà delle arti medievali non era stato costruito per venire incontro 
alle esigenze pratiche della società. Esso si era sviluppato dal patrimonio culturale greco-
arabo, acquisito attraverso le traduzioni dei secoli XII e XIII, quel patrimonio era 
costituito da un corpus di opere teoretiche, studiate per il loro valore intrinseco e non per 
ragioni pratiche o per motivi di lucro. L’antica tradizione, rappresentata da Aristotele e 
rafforzata da Boezio e da altri autori, poneva soprattutto l’accento sull’amore per il sapere, 
                                                 
243 La fisica aristotelica è una teoria profondamente elaborata seppure non in modo matematico. Non è né un 
prolungamento rozzo e verbale del senso comune, né una fantasia puerile, ma una teoria, cioè una dottrina, 
che, partendo beninteso dai dati del senso comune, li sottomette ad un’elaborazione sistematica estremamente 
coerente e rigorosa. La fisica aristotelica non si limita ad esprimere, nel suo linguaggio, il dato del senso 
comune: essa lo traspone, e la distinzione fondamentale tra i movimenti in “naturali” e “violenti” s’inquadra 
in una concezione generale della realtà fisica, i cui punti fondamentali sembrano essere: 1) la credenza 
nell’esistenza di “nature” ben determinate; e 2) la credenza nell’esistenza di un cosmo, la credenza cioè 
nell’esistenza di principî di ordine, in virtù dei quali l’insieme degli esseri reali forma un tutto (naturalmente) 
ben ordinato. Tutto, ordine cosmico: queste nozioni implicano che, nell’Universo, le cose sono distribuite e 
disposte in un modo ben determinato; che essere qui o là non sia loro indifferente, ma, al contrario, ciascuna 
cosa possieda, nell’Universo, un luogo proprio conforme alla propria natura. Un posto per ogni cosa, e ogni 
cosa al suo posto; la nozione di “luogo naturale” traduce quest’esigenza teorica delle fisica aristotelica. La 
fisica aristotelica forma, se si vede bene, una teoria mirabile, mirabilmente coerente, e che non ha, a dire il 
vero (oltre quello di essere falsa), che un solo e unico difetto: quello di essere contraddetta dall’esperienza del 
proiettile. Ma un teorico degno di questo nome non si arresta di fronte a un obiezione del senso comune. 
Quando si imbatte in un fatto che non si accorda con la sua teoria, lo nega. E quando non lo può negare, lo 
spiega. Ed è nella spiegazione di questo fatto - il fatto del proietto, movimento che si continua malgrado 
l’assenza del motore - che Aristotele ci mostra tutto il suo genio. Tutti gli attacchi alla dinamica aristotelica, 
verteranno però su questa questione: a quo moveantur projecta? Per approfondimenti, Koyrè, Alexandre 
(1976), op. cit. 
244 Grant, Edward (2001), op. cit., pp. 46-106. 
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sulla conoscenza per la conoscenza. Disprezzava coloro che studiavano per guadagnarsi 
da vivere o per dei fini pratici. Nella società medievale insegnanti e studenti condivisero 
pienamente questo punto di vista e modellarono l’università medievale in conformità ad 
esso. Ma la praticità è un concetto che dipende dall’osservatore. Può darsi che il sapere 
teoretico al quale veniva data tanta importanza nell’antichità e nel Medioevo fosse sentito 
come eminentemente pragmatico e ragionevole. Quel sapere consentiva di comprendere il 
funzionamento dell’universo e di acquistare, quindi, preziose conoscenze sulle cause e 
sugli effetti da cui era perpetuamente regolata l’esistenza umana. Molti probabilmente 
consideravano tale conoscenza più degna di qualunque altra e le attribuivano, quindi, un 
valore eminentemente pratico. Quale che fosse il loro atteggiamento conclusivo i filosofi 
medievali ritenevano molto importante conoscere la struttura e il modo di operare 
dell’universo, che veniva appunto studiato nelle facoltà delle arti. Con l’accettazione delle 
università da parte della Chiesa e dello Stato, tutta la società finì con l’accettare l’ideale 
della cultura patrocinato dalla facoltà delle arti, ideale che venne considerato di grande 
valore personale per l’individuo ma di scarsa utilità diretta per le attività mondane della 
società. Questo stato di cose si protrasse per secoli. Nessun significativo ampliamento del 
curriculum delle facoltà delle arti avvenne nel corso del Medioevo. L’ideale culturale 
dell’antichità e del Medioevo -  l’aspirazione della conoscenza per la conoscenza - rimase 
sostanzialmente intatto. I programmi delle facoltà delle arti se non fornirono benefici 
pratici alla società, posero saldamente le basi per lo sviluppo della scienza e del punto di 
vista scientifico. Ciò avvenne solo in virtù dell’insolita struttura e delle inconsuete 
tradizioni di un’istituzione come l’università, che rappresentò il più grande contributo del 
Medioevo alla civiltà occidentale. 
Nel basso Medioevo l’ideale della scienza fu la dimostrazione sillogistica. Benché i suoi 
fondamenti fossero stati esposti da Aristotele negli Analitici secondi, c’erano idee molto 
diverse sul suo reale significato. Quali che fossero le loro opinioni sui mezzi da usare per 
conseguire la conoscenza dimostrativa, i filosofi della scolastica erano per lo più 
d’accordo che, nella misura del possibile, il fine della scienza e della filosofia naturale era 
la dimostrazione delle verità concernenti il mondo. Alcuni filosofi teologico-naturali245 
erano turbati dal pensiero che la certezza conseguibile con la scienza dimostrativa 
aristotelica potesse rivaleggiare con la certezza della fede, e forse sovvertirla. Per 
contrastare questa spiacevole possibilità, alcuni filosofi teologico-naturali sollevarono 
dubbi sulla certezza della scienza dimostrativa aristotelica, invocando la dottrina della 
potenza assoluta di Dio, che, come si è visto, fu un importante fattore della Condanna del 
1277. Il principale protagonista di questo “dramma” fu Guglielmo di Ockham (1285-
1349). Logico e filosofo di grande valore, Ockham era anche un eminente teologo. A suo 
giudizio, il mondo dipendeva interamente dall’imperscrutabile volontà di Dio, il quale, 
con la sua potenza assoluta, avrebbe potuto fare le cose diverse da quelle che sono. Ne 
conseguiva che tutte le cose esistenti sono contingenti, cioè avrebbero potuto essere fatte 
in modo diverso, o potrebbero non esistere affatto. Come agente completamente libero, 
Dio può fare qualunque cosa che non implichi una contraddizione logica. Tutto ciò che 
egli può creare per il tramite di cause secondarie o naturali, potrebbe crearlo e conservarlo 
anche direttamente, o in concomitanza a cause secondarie o naturali. La potenza di Dio è 
così grande che Egli, se volesse, potrebbe creare un accidente non inerente alla sua 
sostanza, o una sostanza priva dei suoi accidenti; e potrebbe produrre una materia senza 
forma, o una forma senza materia. Da queste considerazioni rigorosamente teologiche, 
espressione di uno spirito teologico che produsse la Condanna del 1277, Ockham derivò 
                                                 
245 I filosofi teologico-naturali, non soltanto erano esperti in teologia (i più possedevano il gradi di baccelliere 
o di maestro di teologia), ma avevano in precedenza conseguito il titolo di maestro delle arti e quindi erano 
reputati esperti anche in quella disciplina. 
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un’epistemologia che è stata caratterizzata come un empirismo radicale. L’aspetto 
principale dell’empirismo di Ockham è la convinzione che tutta la conoscenza viene 
ottenuta con l’esperienza, mediante la “cognizione intuitiva” (un’espressione che egli 
mutuò da Duns Scoto). Ockham intendeva dire che sia gli oggetti esterni alla mente, sia gli 
stati mentali personali, sono colti in modo diretto e immediato. Queste percezioni dirette 
permettono a ciascuno di noi di sapere se qualcosa esiste o non esiste. Non è richiesta, né 
viene compiuta, alcuna dimostrazione dell’esistenza di qualcosa che sia stato percepito in 
questo modo. Persino un oggetto assente o inaccessibile può produrre una cognizione 
intuitiva, perché Dio può decidere di fornire direttamente la causa della cognizione, 
anziché operare, come d’abitudine, attraverso una causa secondaria. La nostra esperienza 
di quell’oggetto sarebbe identica in entrambi i casi. Dio potrebbe anche farci credere 
all’esistenza di un oggetto che in realtà non esiste, mentre non può farci avere una 
conoscenza evidente che esso esiste. In altri termini, Dio può far nascere in noi la credenza 
che un oggetto esiste, ma non può farci sapere che esso esiste realmente. Ciò sarebbe 
contraddittorio, poiché abbiamo supposto che quell’oggetto non esista. Per Ockham, 
quindi la certezza psicologica era indistinguibile dalla certezza basata sull’evidenza 
“oggettiva” acquisita attraverso i sensi. Negando che fra le cose contingenti esistano 
legami necessari, Ockham fu indotto a prendere in esame i rapporti causali. Egli sostiene 
che qualcosa può essere ritenuta una causa immediata quando l’effetto da essa prodotto 
avviene in sua presenza, mentre - restando uguali tutte le altre circostanze - quell’effetto 
non si verifica in sua assenza. Ma solo per esperienza, e non in virtù di un ragionamento a 
priori, possiamo legittimamente definire come legate da un rapporto causale le sequenze di 
eventi che si producono nelle condizioni ora descritte: per esempio, quando stabiliamo che 
il fuoco è la causa della combustione di un tessuto. Poiché Ockham ha mostrato che 
l’esistenza di una cosa non implica necessariamente l’esistenza di un’altra cosa, il 
ragionamento a priori non svolge in lui alcun ruolo, come invece avveniva nelle 
precedenti discussioni sulla causalità. Neppure l’esperienza garantisce una vera certezza 
nella determinazione dei rapporti causali: Dio, infatti, potrebbe aver fatto a meno della 
causa secondaria, e aver appiccato direttamente il fuoco al tessuto. Persino in condizioni 
ideali di osservazione di ripetute sequenze di eventi, sarebbe impossibile identificare con 
certezza lo specifico agente causale. In questo modo, Ockham sembrava minare 
dall’interno l’idea aristotelica, che nel secolo XIII era stata largamente accettata, del 
carattere necessario e sicuramente conoscibile dei rapporti di causa ed effetto.  
Il pensiero di Ockham esercitò una grande influenza non solo nel secolo XIV, ma anche 
oltre. Alcuni pensatori da lui influenzati cercarono di abbandonare la scienza dimostrativa 
e si affidarono ad argomenti probabilistici. Alcuni teologi cercarono di costruire delle 
alternative ad Aristotele, sostenendo che, per molti problemi, era possibile ricorrere a 
soluzioni probabili altrettanto soddisfacenti di quelle aristoteliche. Essi affermavano che 
molte argomentazioni non avevano carattere dimostrativo, e potevano essere soltanto 
probabili. Biagio Pelacani da Parma (1345-1416), insegnante di matematica e filosofo 
naturale in varie università italiane, contrapponeva la matematica, che è scienza 
dimostrativa, alla filosofia naturale, disciplina che - a suo parere - aveva per oggetto cose 
non suscettibili di dimostrazione. Nel secolo XIII, Roberto Grossatesta aveva sostenuto 
che le dimostrazioni in fisica o in filosofia naturale erano solo probabili a differenza di 
quelle matematiche che erano certe. Ruggero Bacone affermava che, nella filosofia 
naturale, la dimostrazione doveva essere confermata dall’esperienza. “Il ragionamento - 
diceva -, non è sufficiente, ma l’esperienza sì”; e concludeva: “Perciò quando Aristotele 
dice che la dimostrazione è un sillogismo che ci dà la conoscenza, questa sua affermazione 
è vera se l’esperienza si accompagna alla dimostrazione, mentre non lo è se è riferita alla 
nuda dimostrazione”. Per quanto riguarda il grado di certezza si riteneva generalmente che 
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quello offerto dalla filosofia naturale fosse inferiore a quello offerto dalla matematica, la 
quale forniva il paradigma della dimostrazione certa. La scienza dimostrativa, pur essendo 
discussa e considerata importante, aveva poco posto nei problemi che abitualmente 
formavano oggetto dei trattati sulle questioni; anche le soluzioni probabili erano rare. Il 
realtà, la metodologia illustrata da Aristotele negli Analitici secondi era poco usata per la 
soluzione dei problemi reali. Sotto quest’aspetto, i filosofi naturali del Medioevo non 
erano molto diversi dallo stesso Aristotele, il quale solo in pochi casi aveva applicato la 
sua metodologia scientifica alla soluzione di problemi reali. 
Benché Aristotele avesse mostrato come si doveva usare il sillogismo per produrre delle 
dimostrazioni scientifiche nella filosofia naturale, molti filosofi naturali del Medioevo non 
ritenevano le questioni e i problemi di filosofia naturale scientificamente dimostrabili per 
mezzo della ragione o dell’esperimento. Solo risposte probabili, plausibili o congetturali 
era possibile dare a centinaia di questioni secondo i principî  fisici e metafisici in voga 
allora. I principali strumenti di analisi erano la metafisica, la teologia e i ragionamenti 
controfattuali, svolti sovente in forma di esperimenti mentali ed espressi nel linguaggio 
delle impossibilità naturali. In un simile contesto, l’esperienza e l’osservazione 
svolgevano un ruolo del tutto secondario. Raramente nella filosofia naturale si faceva 
ricorso all’esperimento o all’esperienza per la verifica della verità: i problemi erano risolti 
mediante ragionamenti basati su principî a priori. Dati certi principî, le cose dovevano 
stare in questo o in quell’altro modo. Poiché gli autori usavano gli strumenti analitici nei 
modi più diversi, i disaccordi erano frequentissimi. Una data questione poteva ricevere, 
quindi, un’ampia varietà di risposte da parte di numerosi autori che la affrontavano. Molti 
studiosi dell’epoca contestavano l’idea che si potessero trarre conclusioni matematiche dai 
primi principî; Biagio da Parma affermò: “Nella filosofia naturale ciò non è possibile, 
perché la materia delle cose naturali non è suscettibile di dimostrazione”. Nella filosofia 
naturale c’era accordo sulla macrostruttura e su certi principî fondamentali, ma non sui 
particolari operativi. La filosofia naturale consisteva, in gran parte, nell’applicazione di 
concetti aristotelici a una quantità di problemi nell’ambito della macrostruttura originale. 
Questo tipo di “più o meno” era caratteristico della filosofia naturale del Medioevo e 
sembrava soddisfacente ai filosofi naturali che lo avevano prodotto.  
I filosofi naturali del Medioevo differivano dagli scienziati della prima Età moderna sotto 
due importanti profili: non si avvalevano in modo regolare dell’esperimento come mezzo 
di conoscenza del mondo, e mancavano del concetto di progresso scientifico. La loro 
incapacità di sviluppare il metodo sperimentale derivò forse in parte anche dal concetto di 
sostanza, che essi ereditarono da Aristotele. Per questi ogni sostanza possedeva un suo 
principio interno che ne guidava l’esistenza e lo sviluppo e operava quasi sempre in 
armonia con il suo ambiente esterno. La scienza aveva il compito di identificare e 
comprendere il modo di operare di questi principî interni o forme. In un mondo costituito 
da queste sostanze gli esperimenti controllati non avrebbero dati buoni risultati, perché 
avrebbero interferito con l’ambiente proprio di ciascuna sostanza e ci avrebbero impedito 
di comprenderne la vera natura. Gli esperimenti che non interferivano con l’ambiente di 
una sostanza non avrebbero fornito maggiori informazioni di quelle ottenibili osservando 
le sue operazioni naturali. Perciò gli esperimenti sarebbero stati, nella peggiore delle 
ipotesi, d’intralcio e, nella migliore delle ipotesi, superflui. 
Perlopiù la scienza del tempo come strumenti metodologici utilizzava, a parte il 
sillogismo, la generalizzazione induttiva: un principio indimostrabile poteva essere 
costruito sulla base di uno o due esempi positivi e nessun controesempio; ulteriori esempi 
potevano soltanto rafforzare la fiducia in quel principio, ma non aumentarne la validità. 
Un’altra tecnica molto usata fu il principio di semplicità che, nella sua forma 
fondamentale, era stato enunciato da Aristotele: “La natura non fa mai niente di superfluo 
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o di vano”. Nel Medioevo esso fu perfezionato e fu definito come il “rasoio di Ockham”, 
dal nome di Guglielmo di Ockham. Questi, pur ritenendo che il suo principio di semplicità 
fosse applicabile solo ai pensieri e non alle cose, ne dette varie versioni, applicabili ai 
primi come alle seconde. Ockham affermava: “ciò che può essere fatto con un numero di 
mezzi minore, inutilmente è fatto con un numero maggiore”246. Oltre a questi principî, i 
filosofi naturali della scolastica si servirono anche di argomenti che facevano riferimento 
alla nobiltà e alla gerarchia. Era opinione universalmente accettata che alcune cose fossero 
migliori di altre, e che esistessero, in natura, gradi diversi di bontà e di virtù. Aristotele 
introdusse questa idea nella sua filosofia naturale, sotto forma di una scala delle realtà 
naturali (la Scala Naturae). Nella regione terrestre gli oggetti inanimati erano collocati sul 
gradino più basso della scala, seguiti dalle piante, dagli animali e dagli esseri umani. 
Poiché la regione terrestre era il regno dell’incessante cambiamento, si riteneva che la 
regione celeste, nella quale non esisteva nessun mutamento di sostanza, di quantità e 
qualità, fosse incomparabilmente migliore e più nobile di tutte le cose, a eccezione della 
vita umana e dell’anima immortale ad essa associata. In generale, le cose erano reputate 
più nobili, e quindi “migliori”, quanto più lontane si trovavano dalla Terra. Un altro 
potente strumento analitico comportava l’uso dell’immaginazione: venivano immaginate 
delle condizioni che secondo la filosofia naturale aristotelica sarebbero state impossibili, e 
ne venivano tratte determinate conseguenze. Erano ipotesi controfattuali secundum 
imaginationem, come i filosofi naturali le definivano sinteticamente. La Condanna del 
1277 ebbe un ruolo significativo nella genesi di questo tipo di ragionamento. Molti articoli 
colpiti da quella condanna spinsero i filosofi ad ammettere che Dio, con la sua potenza 
assoluta, fosse in grado di fare tutto ciò che gli piaceva, eccettuata una contraddizione 
logica. Alcuni esempi controfattuali di questo genere furono la possibile esistenza di altri 
mondi; la possibile esistenza di spazi vuoti nell’universo e al di là di esso; la possibilità 
che Dio faccia muovere il nostro mondo di moto rettilineo. In ognuno di questi esempi, i 
filosofi naturali del Medioevo cercavano di ricavare da quelle premesse determinate 
conseguenze entro il quadro accettato della fisica aristotelica, benché le loro ipotesi di 
partenza fossero impossibili nel sistema di Aristotele247. Ne emerse tutta una serie di 
interessanti congetture (o di esperimenti mentali, come oggi li chiameremmo), che 
sfidavano,e in certi casi sovvertivano, alcuni principî aristotelici. Le metodologie sopra 
descritte, furono altrettante elaborazioni dell’eredità culturale greco-araba. Alcune di esse 
si basavano su assunzioni a priori, di carattere metafisico; ma tutte furono usate come 
strumenti per migliorare e rafforzare le argomentazioni. In definitiva, i filosofi naturali 
non reputavano la filosofia naturale come sostanzialmente diversa dalle scienze esatte. Le 
applicazioni della matematica alla filosofia naturale avevano, di solito, un carattere 
puramente ipotetico, avulso dall’indagine empirica. Erano spessissimo delle esercitazioni 
puramente formali, basate su ipotesi arbitrarie e su argomentazioni logiche. Raramente i 
filosofi naturali del Medioevo esigevano che le loro conclusioni corrispondessero al 
mondo “reale”. In pratica, essi non avevano alcun interesse a verificare le loro ipotetiche 
conclusioni, mettendole a confronto con la realtà fisica. Era una filosofia naturale senza 
natura. Via via che aumentava l’interesse per il trattamento matematico delle qualità, 
perdevano interesse gli aspetti teologici e metafisici dei mutamenti qualitativi, che tanta 
importanza avevano avuto nelle prime fasi di quel processo. Gli autori che si occuparono 
di questo argomento tra la fine del secolo XIV e il XVI furono chiamati “calcolatori”, un 
termine che bene indicava il loro sforzo di misurare - con tecniche matematiche - 
                                                 
246 Inutile dire, che per questo rigoroso pensatore, il “rasoio” non era applicabile all’operato divino: “Dio fa 
molte cose per mezzo di un numero maggiore di cose, anche se potrebbe farlo per un numero minore, 
semplicemente perché Egli così vuole”. 
247 Ivi, pp. 212-223. 
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l’aumento e la diminuzione di intensità delle qualità, come se queste fossero state delle 
grandezze estese. Nel secolo XIV la filosofia naturale fece ampio ricorso al linguaggio 
della matematica e della misura. I teologi si appropriarono avidamente di questo nuovo e 
appassionante linguaggio, usandolo per risolvere non solo i difficili problemi del libero 
arbitrio e del peccato, ma molti altri problemi. Questo stile ipotetico e quantitativo 
introdusse importanti cambiamenti nelle tecniche della teologia. Le soluzioni di molti 
problemi teologici furono ricercate per mezzo di varie tecniche di misurazione, di natura 
quasi logico-matematica, attinte alla filosofia naturale. Le tradizionali questioni teologiche 
vennero spesso riformulate in termini quantitativi per consentire una facile applicazione 
dell’analisi logica e matematica. 
La struttura complessiva dell’universo fu ridisegnata sulla base di una sintesi tra le nuove 
conoscenze e la preesistente immagine del mondo cristiana ed era piuttosto semplice248. Il 
cosmo era un composto, costituito in gran parte di materiali cosmologici tratti dalla 
filosofia naturale di Aristotele249, ma anche di idee tratte dalle Sacre Scritture (e in special 
modo dal racconto della creazione contenuto nella Genesi) e di concetti e di dogmi 
tradizionali intorno alla divinità, agli angeli e alle anime che si erano sviluppati all’interno 
della teologia cristiana. Il cosmo era un’unica ed enorme sfera materiale, finita e piena di 
materia in ogni sua parte. Questa sfera era suddivisa in molte sottosfere, incapsulate una 
dentro l’altra. All’interno di questa enorme sfera e delle sue sottosfere esistevano due 
regioni radicalmente differenti: la regione celeste e la regione terrestre. La prima aveva 
inizio a partire dalla superficie concava della sfera lunare e saliva fino alla sfera delle 
stelle fisse e oltre, fino al cielo empireo, la sfera estrema dell’universo, dove si supponeva 
vivessero le anime beate in luminoso splendore. La regione celeste era piena di un etere 
perfetto e incorruttibile, una delle cui proprietà principali consisteva nel muoversi di un 
moto circolare uniforme o nell’essere mosso da qualcos’altro: un’intelligenza o un angelo. 
Composto di quest’etere così straordinario - e disposte concentricamente in numero da 
otto ad undici, secondo la comune opinione - le sfere celesti si muovevano di moto 
circolare uniforme intorno al centro del nostro universo sferico, trasportando nel loro 
movimento le stelle fisse e i sette pianeti, uno per ogni sfera. La regione terrestre, che 
cominciava subito al di sotto della superficie concava della sfera lunare, scendeva fino al 
centro geometrico dell’universo. A differenza della regione celeste, la regione terrestre o 
sublunare era caratterizzata da un incessante cambiamento, e i corpi imperfetti e 
corruttibili in essa contenuti erano soggetti a un ininterrotto processo di nascita e di morte. 
Questi corpi terrestri erano composti da quattro elementi, ordinati in una successione di 
quattro orbite concentriche, ognuna delle quali fungeva da luogo naturale di ciascun 
elemento. In ordine discendente a partire dalla superficie concava lunare, la prima sfera 
era il luogo naturale del fuoco; la seconda il luogo naturale dell’aria; la terza dell’acqua; la 
quarta della terra. Ogni movimento possedeva un’innata capacità di muoversi di moto 
naturale verso il suo luogo naturale. In ogni corpo, l’elemento dominante determinava la 
direzione del moto naturale del corpo, che si dirigeva sempre verso il luogo naturale 
dell’elemento dominante. Se non ostacolati, i corpi terrestri - pesanti per natura - cadevano 
sempre in modo naturale verso il centro dell’universo, mentre i corpi ignei, considerati 
                                                 
248 Basti pensare alla concezione dantesca espressa nella cosmologia descritta da la Divina Commedia. Il 
sommo poeta riprendeva una concezione che era anche della scienza fisica del tempo: la terra e i cieli non 
avevano nessun punto in comune; secondo gli studiosi medievali essi erano mondi separati, anche se, in un 
più ampio sistema di pensiero, essi si riunivano insieme a formare un cosmo coerente.  
249 Due grandi sistemi cosmologici fecero il loro ingresso nell’Occidente europeo nel secolo XII: quello di 
Aristotele e quello di Tolomeo. Le idee più importanti di ognuno di essi si trovavano esposte in numerose 
opere. Il pensiero cosmologico di Aristotele è contenuto, in gran parte, nel Cielo, nella Fisica, nella 
Metafisica e nella Meteorologia, mentre le idee cosmologiche di Tolomeo sono esposte fondamentalmente 
nelle sue Ipotesi sui pianeti, nell’Almagesto e nel Tetrabiblos, un’opera di astrologia. 
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come assolutamente leggeri, salivano verso la concavità lunare. I due elementi intermedi, 
l’acqua e l’aria, producevano un duplice effetto, secondo la loro collocazione: i corpi 
acquei salivano quando si trovavano nel luogo naturale della terra, e cadevano quando 
erano ubicati nel luogo naturale del fuoco, mentre i corpi aerei salivano quando si 
trovavano nei luoghi naturali dell’acqua e della terra, e cadevano quand’erano ubicati nella 
regione del fuoco. La regione celeste, in quanto incorruttibile, era considerata più perfetta, 
e quindi più nobile, di quella terrestre. In base al principio, quasi unanimemente accettato, 
che un corpo più nobile può influire su un corpo meno nobile, mentre è impossibile il 
contrario, si pensava che gli incorruttibili corpi celesti regolassero il comportamento dei 
corpi organici ed inorganici della regione terrestre, soggetti a corruzione. I corpi celesti 
esercitavano questo potere irraggiando in modo continuo una varietà di influenze che 
fluivano unidirezionalmente dai cieli verso la terra. Con la semplicità della sua struttura 
fondamentale, rappresentata da una sfere di sfere concentriche inserite l’una dentro l’altra 
e comprendenti la regione terrestre e la regione celeste, questo schema dell’universo 
soddisfece psicologicamente e intellettualmente gli uomini di cultura europei per quasi 
quattrocentocinquant’anni250. 
Nonostante significativi allontanamenti dalla filosofia naturale aristotelica, l’aristotelismo 
non si trasformò in qualcosa di nuovo, e forse non avrebbe potuto farlo. Fin dal suo 
ingresso in Europa, la filosofia naturale aristotelica ebbe una straordinaria ampiezza. Nel 
corso dei secoli, molti aspetti fondamentali dell’aristotelismo furono cambiati. I seguaci 
medievali di Aristotele modificarono di frequente le loro opinioni, sostituendo nuove 
interpretazioni alle vecchie: ma le vecchie e le nuove talvolta convissero assieme, sì che 
l’aristotelismo ospitò nel suo seno opinioni contrastanti. Esso diventò un vasto corpus di 
conoscenze di filosofia naturale, al tempo stesso elastico e assorbente. Col passar dei 
secoli e l’ingresso in Europa di filosofie rivali, queste tendenze si intensificarono. Nel XVI 
e XVII secolo, alcuni filosofi naturali aristotelici cercarono di adeguarsi alle nuove idee, e 
in modo particolare alla nuova scienza sviluppatasi dopo l’avvento del copernicanesimo. 
Ma era ormai troppo tardi: i loro sforzi non ebbero successo. L’aristotelismo non poteva 
essere trasformato in qualcosa di simile al newtonianesimo: non era più un rispettabile 
rivale della nuova scienza. Tutto quel che di utile la filosofia naturale aristotelica poteva 
ancora possedere dovette essere incorporato nella nuova scienza, in una concezione del 
mondo completamente diversa. 
Durante l’aristotelismo, i principî  fondamentali di questa dottrina non solo non furono 
mai contestati in modo esplicito, ma trovarono tutta una serie di applicazioni che 
avrebbero sorpreso o addirittura sconcertato Aristotele. Nella filosofia naturale aristotelica 
la maggior parte delle opinioni e delle interpretazioni erano essenzialmente irrefutabili, e 
ciò dava loro un’aria di indistruttibilità. Come filosofia naturale nella quale la matematica, 
l’esperimento e la previsione svolgevano un ruolo insignificante per la scoperta della 
struttura e delle operazioni della natura, nessun contro argomento o prova poteva 
facilmente scalfirla, e tanto meno demolirla. Gli aristotelici adottarono semplicemente 
alcune nuove idee e le incorporarono nella matrice esistente dell’aristotelismo, che diventò 
semplicemente più ampia e complessa, anche se incoerente. Nessun serio sforzo fu fatto 
per fondere il nuovo col vecchio in modo dar vita a un aristotelismo più vitale. Quando la 
fisica matematica raggiunse, nel XVII secolo, una fase di sviluppo nella quale potè 
spiegare e prevedere i fenomeni in un modo che per la filosofia naturale aristotelica era 
assolutamente impossibile, il destino di quest’ultima fu segnato. L’aristotelismo non 
conobbe più alcuna evoluzione, semplicemente si spense. In realtà la fiducia nella filosofia 
naturale aristotelica aveva subìto una progressiva erosione nel corso del XVI e XVII 
                                                 
250 Ivi, pp. 200-202. 
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secolo. Due eventi di grande importanza, avvenuti a più di un secolo di distanza l’uno 
dall’altro, l’avevano minata dall’interno. La scoperta del Nuovo Mondo ad opera di 
Colombo nel 1492 distrusse la visione nautica e medievale della Terra. Gli uomini di 
cultura europei si resero conto che la conoscenza della Terra da parte di Aristotele, e degli 
antichi in generale, non solo era stata largamente insufficiente, ma spesso anche 
completamente errata. Cominciò il lungo processo che si sarebbe concluso con la 
distruzione dell’aristotelismo. Il secondo prodigioso evento ebbe luogo nel 1610, quando 
Galileo rivolse verso il cielo il telescopio di recente invenzione e scoprì i satelliti di Giove, 
oltre a una quantità di stelle che non erano mai state viste prima. Galileo fece per il cosmo 
quello che Colombo aveva fatto per la Terra: rivelò l’inadeguatezza delle conoscenze 
antiche medievali251. 
Solo nel XVI e XVII secolo l’aristotelismo, dunque, fu seriamente contestato. Le 
divergenze dalla filosofia naturale aristotelica acquistarono importanza dopo l’ingresso 
nell’Europa occidentale di nuove visioni del mondo: un processo che, cominciato nella 
seconda metà del secolo XV con la traduzione dal greco in latino delle opere di Platone, 
continuò nel XVI secolo. Ebbe inizio così una nuova ondata di traduzioni, questa volta 
quasi esclusivamente dal greco in latino. Si profilarono nuove dottrine e nuove filosofie 
rivali dell’aristotelismo. Dai manoscritti greci conservati negli archivi europei, o portati in 
Europa dai greci che si erano rifugiati in Occidente per sottrarsi al furibondo attacco 
sferrato dai turchi contro Costantinopoli nel secolo XV, emersero dottrine come lo 
stoicismo, il platonismo, il neoplatonismo, l’ermetismo e l’atomismo. Anche un grande 
classico in lingua latina svolse un ruolo significativo nello sviluppo della nuova scienza: 
dopo secoli di oscurità, il De rerum natura di Lucrezio emerse, all’inizio del secolo XV, 
come un grandioso sistema cosmico e una completa esposizione dell’atomismo, che servì 
da contraltare a quella ostile di Aristotele, che - fino a quel momento - era stata, in Europa, 
la più autorevole esposizione della filosofia atomistica. Sotto la pressione di queste 
filosofie rivali, l’aristotelismo tradizionale fu costretto a trasformarsi e ad adeguarsi: 
cambiò quindi anche la definizione di aristotelismo ed aristotelico. “Aristotelici” e 
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V.3 Configurazioni narrative: lo Scolastico 
  
Nel basso Medioevo, in Europa, avviene un grande cambiamento. Gradualmente l’identità 
tra realtà e irrealtà, che si era così vigorosamente affermata nel mondo cristiano-feudale, 
cominciò a dissolversi. L’area della realtà naturale sensibile acquisì lentamente una sua 
autonomia e cominciò a divincolarsi dal soprannaturale e dal sacro. Il mondo, la natura, 
assunsero una dimensione propria. Già con Abelardo (1079-1142), seppur in maniera 
pioneristica, comincia ad affermarsi una visione del mondo slegata dai modelli della 
tradizione e più centrata sulla possibilità di una conoscenza di tipo individuale. Fu però 
con Ockham e il suo nominalismo che si diede un’altra decisiva spallata alla concezione 
del “realismo epistemologico”252. Secondo Ockham infatti bisogna fare una distinzione tra 
le cose da una parte e i segni, le parole, gli universali dall’altra. Così, questo straordinario 
pensatore ha letteralmente invertito la direzione che ha seguito tutto il pensiero cristiano, 
da Agostino in poi. Invece di domandarsi in che modo l’individuo (così come le cose) 
derivino dalla loro natura universale, com’era sempre avvenuto e come i realisti 
ritenevano, pretese di spiegare come in un mondo composto da individui fosse possibile 
avere conoscenze che non siano individuali. Desideroso di restituire a Dio la sua 
principale caratteristica, l’onnipotenza253, affermò che in virtù di questa sua essenziale 
caratteristica niente dovesse limitare l’assoluta libertà della Sua volontà. Neanche il 
cosiddetto “ordine” del mondo. Perché se si presume ch’esso sia l’effetto della volontà 
divina, la sua volontà sarebbe limitata dalla stessa esigenza dell’ordine. “Nel qual caso si 
sottometterebbe Dio all’armonia, si pretenderebbe da Lui la creazione di un mondo 
secondo delle regole che stanno al di sopra di Dio, niente deve limitare la Sua assoluta 
libertà. Dunque il mondo umano dopo la caduta non è ordinato da Dio, obbedisce a delle 
leggi che gli sono proprie: il mondo materiale non mostra il disegno di Dio, avrebbe 
potuto essere altro. Solo un mondo autonomo è compatibile con la volontà illimitata e 
arbitraria di Dio”. Nell’onnipotenza e nella libertà di Dio non solo vi è la ragion d’essere 
di ciò che le cose sono, ma anche la possibilità che esse siano totalmente diverse. Se ne 
ricava una conclusione epistemologica: se il mondo è arbitrario rispetto alla volontà divina 
allora possiede leggi che sono proprie e che vanno scoperte con mezzi puramente umani. 
Con Ockham, attraverso questa separazione, si va verso il mondo moderno254.  
L’idea dell’onnipotenza divina diventò - come si è visto - un comodo veicolo per 
l’introduzione di questioni sottili e puramente immaginarie, che spesso generarono 
risposte nuove. L’analisi di questi esperimenti immaginari, e di altri dello stesso tipo, fu 
condotta abitualmente sulla base dei principî aristotelici, anche se le condizioni 
immaginate erano “controfattuali” e impossibili nell’ambito della filosofia naturale 
aristotelica. In questo modo, queste risposte esclusivamente speculative non portarono al 
rovesciamento della concezione del mondo aristotelica ma indussero molti pensatori a 
metterne in discussione alcuni principî e assunti fondamentali. Si fece strada l’idea che le 
cose potevano stare diversamente da come le descriveva la filosofia aristotelica. La 
                                                 
252 Concezione secondo cui ciò che esiste realmente sono le essenze, le categorie astratte di cui esempi 
imperfetti sono le incarnazioni empiriche. Per approfondimenti, Landsberg, Paul-Louis (2002), op. cit. 
253 Uno dei problemi che travagliava l’epoca era rappresentato dalla contesa, tra l’idea sostenuta da alcuni che 
“Dio fa ciò che è giusto” e l’idea contraria “E’giusto ciò che Dio fa”. La prima affermazione (San Tommaso 
d’Aquino e poi Gregorio da Rimini) sottolineava i limiti dell’onnipotenza divina. Egli in effetti, non può fare 
ciò che è contrario alla sua natura (Potentia ordinata). La seconda (Ockham e la sua scuola) metteva in luce 
l’assoluta libertà di Dio (fatto salvo il principio di non contraddizione), libertà che poteva estrinsecarsi anche 
nello smentire paradossalmente le leggi che Egli stesso aveva istruito (Potentia absoluta). Cavicchia 
Scalamonti, Antonio, Dal realismo comunitario al nominalismo individualistico. Un’introduzione alla 
sociologia di P. L. Landsberg, p. 23, in Landsberg, Paul-Louis (2002), op. cit. 
254 Cavicchia, Scalamonti Antonio (2007), op. cit., pp. 43-45. 
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Condanna del 1277  ampliò gli orizzonti dei filosofi naturali aristotelici e rese la filosofia 
naturale del Medioevo più interessante di quel che altrimenti avrebbe potuto essere, 
producendo persino alcune significative sorprese. Le “impossibilità naturali” che furono 
allora esplorate in conseguenza della Condanna aggiunsero qualcosa alla filosofia 
naturale, ma non modificarono la struttura fondamentale di questa disciplina. Non 
rivoluzionarono la filosofia naturale aristotelica, né determinarono il suo abbandono. 
Quantunque, nel corso del XIII secolo, alcuni teologi temessero l’influenza della filosofia 
naturale di Aristotele e cercassero dapprima di mettere al bando le sue opere, poi di 
purgarle, e infine di condannare alcune idee che limitavano la potenza assoluta di Dio, 
sarebbe un serio errore pensare che i teologi si opponessero alla filosofia naturale 
aristotelica. I teologi dissentivano ampiamente fra di loro su alcuni problemi e non 
avevano affatto un atteggiamento comune nei confronti di Aristotele. Ma anche i più 
conservatori, riconoscevano l’enorme utilità della filosofia aristotelica. Lungi dall’opporsi 
ad essa, la maggior parte dei teologi ne era la più convinta sostenitrice. La filosofia 
naturale era così importante per i teologi che un alto livello di competenza in quel campo 
di studi, di solito nella forma di un dottorato, era richiesto a chi voleva dedicarsi allo 
studio professionale della teologia. Dato l’intimo rapporto esistente nel Medioevo fra 
teologia e filosofia naturale, e tenuto conto del divieto imposto agli studiosi laici di 
applicare le loro conoscenze alla teologia, spettava ai teologi il compito di porre in 
correlazione le due discipline, cioè di applicare la scienza alla teologia e la teologia alla 
scienza. Poiché, di solito, erano stati educati a fondo in entrambe le discipline, i teologi 
medievali erano in grado di collegare con relativa facilità e fiducia la filosofia naturale alla 
teologia, applicando la scienza e la filosofia naturale all’esegesi delle Sacre Scritture, 
esaminando le possibilità ipotetiche del mondo naturale alla luce del concetto 
dell’onnipotenza divina, o facendo sovente appello ai testi delle Scritture per sostenere o 
contestare determinate idee e teorie scientifiche. I teologi godevano di una notevole libertà 
intellettuale, e raramente permettevano alla teologia di ostacolare le loro indagini sul 
mondo fisico. Se vi fu la tentazione di costruire una “scienza cristiana”, essi vi resistettero 
con successo. I testi biblici non erano usati per “dimostrare” le verità scientifiche con un 
cieco appello all’autorità divina.  
Se i teologi avessero deciso di opporsi alle dottrine di Aristotele come pericolose per la 
fede, quelle dottrine non avrebbero potuto diventare il principale oggetto di studio nelle 
università. Ma i teologi non avevano alcuna ragione di opporsi ad esse. Per lunga 
tradizione, il cristianesimo occidentale era abituato a utilizzare a proprio beneficio il 
pensiero pagano. Come seguaci di quella tradizione, i teologi si servirono della cultura 
greco-araba nello stesso modo, come un gradito apporto che avrebbe accresciuto la loro 
comprensione delle Scritture. L’atteggiamento positivo dei teologi medievali verso la 
filosofia naturale, e la loro convinzione di poterla utilizzare per la delucidazione dei 
problemi teologici, vanno visti come il prodotto di un atteggiamento di carattere generale 
sviluppatosi nei primi quattro o cinque secoli del cristianesimo. L’approccio 
dell’Occidente verso la scienza e la filosofia naturale superò, alla fine, questa concezione 
ancillare. Ma possiamo ragionevolmente supporre che, ancor prima che ciò accadesse, 
nelle facoltà universitarie ove si insegnavano materie laiche molti pensatori della 
scolastica, o addirittura la maggior parte di essi, si dedicassero allo studio autonomo della 
scienza e della filosofia naturale aristotelica. La filosofia naturale divenne il loro 
principale oggetto di studio, perché non avevano studiato teologia e gli statuti universitari 
proibivano loro di discuterla seriamente. Esclusi dal campo della teologia, i docenti di 
discipline laiche erano professionalmente interessati allo studio della filosofia naturale. 
Per effetto dell’atteggiamento positivo dei filosofi naturali e dei teologi verso la scienza e 
la filosofia naturale, queste discipline furono trattate con il massimo rispetto. Da lungo 
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tempo non avevano più bisogno di giustificazioni per esistere ed essere studiate. Gli 
insoliti sviluppi che diedero vita a una classe di filosofi teologico-naturali servono come 
chiave di lettura del destino della scienza e della filosofia naturale nell’Occidente europeo 
durante il Medioevo. La sorprendente mancanza di conflitti tra teologia e scienza è 
attribuibile alla formazione di questa classe di filosofi teologico-naturali, competenti in 
entrambe le discipline e capaci, quindi, di collegarle con relativa facilità. Essi furono in 
grado di farlo perché il cristianesimo si era da tempo adeguato al pensiero laico. Alcune 
occasionali manifestazioni di ostilità nei confronti della filosofia naturale, come quelle che 
avvennero all’inizio del secolo XIII, quando le opere di Aristotele furono messe al bando 
per alcuni anni a Parigi, e verso la fine dello stesso secolo, quando il vescovo di Parigi 
pronunciò la Condanna del 1277, costituirono delle aberrazioni di importanza 
relativamente secondaria se guardate entro l’arco complessivo della storia del 
cristianesimo occidentale255. 
L’aristotelismo fu qualcosa di molto più ampio delle opere di Aristotele e dei commenti 
latini (e, assai prima, greci ed arabi) che le illustrarono. La filosofia naturale aristotelica fu 
inclusa nella teologia. Fu integrata nella medicina; anche i teorici della musica ritennero 
talvolta conveniente ricorrere ad alcuni concetti della filosofia naturale per spiegare temi 
ed idee musicali. In gran parte a causa del fatto che le opere di Aristotele formavano la 
base del curriculum di studi delle università medievali, l’aristotelismo diventò il 
principale, e praticamente incontestato, sistema intellettuale dell’Occidente europeo. Esso 
non solo fornì i meccanismi esplicativi dei fenomeni naturali, ma agì anche come 
gigantesco filtro attraverso il quale veniva osservato il mondo. 
I cambiamenti della cristianità in questo periodo non si limitano  a una rinascita della 
cultura antica, anche se, gli uomini del Medioevo amavano travestire in generale le loro 
innovazioni considerandole una rinascita. In questo periodo s’avvia uno sviluppo decisivo 
di una cultura e una mentalità nuove. Si forma un nuovo umanesimo cristiano, di carattere 
positivo, che costituirà uno strato nella lunga elaborazione dell’umanesimo europeo e 
occidentale. In esso si afferma l’uomo fatto a immagine di Dio, e non più soltanto 
peccatore schiacciato dal peccato originale. Inoltre, accanto alla fede, trasformata ma 
sempre vitale, l’XI e soprattutto il XII secolo ridefiniscono due nozioni fondamentali, 
destinate ad un duraturo successo, che costituiranno il quadro del pensiero europeo 
occidentale: l’idea di natura e l’idea di ragione.   
Il cristianesimo afferma con forza ancora maggiore nel XII secolo e nel periodo 
successivo una nuova immagine dell’uomo in rapporto a Dio. L’uomo dell’alto Medioevo 
era annichilito davanti a Dio. Nuove letture della Bibbia portano a riflettere sul testo della 
Genesi. Teologi, canonisti, predicatori, sottolineano l’affermazione che Dio ha fatto 
l’uomo a sua immagine e somiglianza. Questa immagine umana sopravvive alla macchia 
del peccato originale. L’obiettivo della propria salvezza è ora preceduto da uno sforzo 
dell’uomo per incarnare, già nel mondo terreno, questa somiglianza con Dio. D’ora in 
avanti l’umanesimo cristiano si fonda su questa somiglianza. Esso si richiama a due 
elementi più o meno intrecciati sin dagli inizi del cristianesimo, anche dai Padri della 
Chiesa e dallo stesso Agostino, vale a dire - come si è accennato -, la natura e la ragione. 
Nell’alto Medioevo ha dominato una concezione simbolica della natura. Sant’Agostino 
tende ad assorbirla nel soprannaturale e, ancora nel XII secolo, s’assimilerà la natura a 
Dio. La distinzione tra naturale e soprannaturale, la definizione della natura come un 
mondo fisico e cosmologico specifico, si sviluppa nel XII secolo. Fondamentali furono gli 
apporti delle concezioni ebraiche e arabe, e ancor più l’introduzione in Occidente delle 
opere dimenticate dell’Antichità greca, soprattutto Aristotele e la sua nozione di 
                                                 
255 Grant, Edward (2001), op. cit., pp. 127-130. 
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sublunare. L’idea di natura coinvolge l’insieme del pensiero umano e dei comportamenti 
degli uomini. Insieme con la natura, nel XII secolo è promossa la ragione, elemento 
ancora più caratteristico della condizione umana256.  
Vi furono altri fattori decisivi nella produzione dei mutamenti intellettuali avvenuti nel 
secolo XII; cambiò notevolmente l’atteggiamento verso le autorità tradizionali e verso la 
natura stessa. In relazione alla nascita delle università257, l’idea che Dio fosse la causa 
immediata e diretta di tutte le cose diede origine a una concezione del mondo secondo la 
quale gli oggetti naturali erano capaci di agire direttamente l’uno sull’altro. Dio aveva 
conferito alla natura il potere e la capacità di causare le cose: aveva fatto di essa un’entità 
auto-operante. L’universo veniva, in tal modo, oggettivato e concepito come un tutto 
armonioso, bene ordinato, retto da leggi e autosufficiente, che poteva essere indagato 
dall’intelletto umano. Il mondo veniva trasformato concettualmente da un’entità 
imprevedibile e casuale in un meccanismo funzionante con regolarità, in una machina, 
come fu frequentemente chiamato nel XII secolo. Si sviluppò il concetto di “corso 
normale della natura”, secondo il quale la natura operava in modo regolare ed uniforme. 
Le normali attività della natura potevano essere sospese solo per intervento divino: un 
intervento che talvolta veniva interpretato come espressione di un piano divino di cui gli 
esseri umani erano inconsapevoli. I teologi di mentalità tradizionale sentivano come una 
minaccia questo nuovo interesse per l’attività della natura. Tutti coloro che erano imbevuti 
del nuovo spirito di ricerca pensavano che i fedeli avessero il dovere di scoprire le leggi 
della natura258. La natura, o l’universo, era un’entità che si doveva studiare per meglio 
comprendere la creazione divina. Tuttavia, nell’assolvimento di questo nobile compito la 
guida era la filosofia, non la Bibbia. Dio doveva essere invocato come causa esplicativa 
solo quando non era possibile ricorrere a cause naturali. Negli annali della Cristianità il 
potere della ragione fu esaltato come mai era avvenuto prima di allora. 
Whitehead metterà in evidenza il grande contributo dato dal Medioevo alla formazione del 
movimento scientifico: “Intendo parlare della fede inespugnabile che ogni evento 
particolare può essere correlato, in modo perfettamente definito, ai suoi antecedenti e 
fungere da esempio di principî generali. Senza questa fede l’enorme lavoro degli scienziati 
sarebbe disperato. È questa fede istintiva, vivamente sostenuta dall’immaginazione, che 
costituisce il principio motore della ricerca: v’è un segreto e questo segreto può essere 
svelato. Come si è insediata così saldamente nello spirito europeo questa convinzione? Se 
paragoniamo il “tono” del pensiero europeo con l’atteggiamento delle altre civiltà 
abbiamo la sicura impressione che il primo sia originato da una sola fonte. Non può infatti 
che provenire dalla concezione medievale, che insisteva sulla razionalità di Dio, al quale 
veniva attribuita l’energia personale di Yahvèh e la razionalità di un filosofo greco. Ogni 
particolare era controllato e ordinato: le ricerche sulla natura non potevano sfociare che 
nella giustificazione della fede nella razionalità. La mia tesi è che la fede nella possibilità 
della scienza, nata prima dello sviluppo della teoria scientifica moderna, è un derivato 
inconsapevole della teologia medievale”259. 
                                                 
256 Le Goff, Jacques (2009), op. cit., pp. 98-104.  
257 Le Goff dirà: “Non mi pare che sia stata finora abbastanza valutata la novità di un’attività, di una 
promozione intellettuale e sociale fondata su un sistema fino ad allora sconosciuto: l’esame, che si apriva 
modestamente una via fra il sorteggio (cui avevano fatto ricorso, entro limiti piuttosto ristretti, le democrazie 
greche) e la nascita. Ben presto mi avvidi che quegli universitari, sorti dal movimento urbano, ponevano 
problemi paragonabili a quelli dei loro contemporanei, i mercanti. Gli uni e gli altri, agli occhi dei 
tradizionalisti, vendevano beni che appartenevano solo a Dio: la scienza, in un caso, nell’altro il tempo”. Le 
Goff, Jacques (2000), op. cit., p. IX. 
258 Le Goff, Jacques (2008), op. cit., pp. 52-54. 
259 Whitehead, Alfred N. (1979), op. cit., pp. 30-31. 
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La nuova base teorico-teologica, metafisica e insieme scientifica giustificò dunque un 
mutamento cosmologico in cui fu determinante l’incontro - determinato dal nuovo 
paesaggio urbano260 - del tempo della Chiesa col tempo degli uomini che agivano nel 
mondo, nella storia, e in primo luogo nella loro professione261. Così il mercante - in un’età 
in cui l’incremento quantitativo allarga i suoi orizzonti e dilata la sua azione, senza che le 
strutture economiche siano fondamentalmente mutate - è ormai in grado di usare ed 
abusare del tempo. Diviene di importanza fondamentale notare la dialettica fra le nuove 
concezioni legate all’ascesa di questa nuova categoria professionale e l’evoluzione delle 
idee riguardanti il tempo presenti nelle opere dei maestri scientifici alla svolta fra il secolo 
XIII e il XIV. Nell’ambiente universitario dell’epoca la critica della fisica della metafisica 
aristoteliche, e in pari tempo le speculazioni matematiche e le ricerche scientifiche 
concrete, fecero emergere nuove idee sul tempo e sullo spazio. Sappiamo che la 
cinematica, con lo studio del moto uniformemente accelerato ne esce trasformata. Non 
basta questo per indurre a sospettare che, con il movimento, proprio il tempo si trova colto 
in una prospettiva nuova? Forse c’è un nesso più stretto di quanto si creda e di quanto essi 
stessi, senza dubbio, pensassero fra le lezioni dei maestri di Oxford e di Parigi e le imprese 
dei mercanti di Genova, di Venezia, di Lubecca, al tramonto del Medioevo. Forse proprio 
sotto la loro azione congiunta il tempo si spezzò e il tempo dei mercanti si liberò del 
tempo biblico, che la Chiesa non seppe conservare nella sua ambivalenza fondamentale. 
Nonostante nel basso Medioevo questi cambiamenti siano in fase iniziale, la scossa del 
quadro cronologico conosciuta dal secolo XIV produsse mutamenti negli habitus psichici. 
Nella scienza medesima - come si è anticipato -, cioè nella scolastica scientifica, 
l’apparizione di una nuova concezione del tempo, di un tempo che non è più un’essenza, 
ma una forma concettuale, al servizio dello spirito che ne usa secondo i propri bisogni, 
può essere misurato, diviso: diviene un tempo discontinuo. Un tempo nuovo infatti si 
profilò nella scolastica nello stesso momento in cui gli studi sull’impetus262 
rivoluzionarono la meccanica, e in cui la prospettiva moderna cominciò a sconvolgere la 
visione del mondo. Il secolo dell’orologio fu anche quello del cannone e della profondità 
                                                 
260 Poiché l’immaginario ha sempre, nella sua forma simbolica, una funzione essenziale nel Medioevo, la 
lotta in favore o contro la città fu combattuta nel XII secolo all’interno dell’immaginario biblico. Due 
dichiarazioni esemplari possono sintetizzarla. Quando il mondo dei maestri e degli studenti popolò in misura 
crescente Parigi, san Bernardo, campione della cultura monastica nella solitudine, andò a Parigi per gridare 
loro: “Fuggite dal centro di Babilonia, fuggite e salvate le vostre anime, volate tutti insieme verso le città-
rifugio, cioè verso i monasteri”. Alcuni decenni dopo l’abate Philippe de Harvengt scrisse invece a un 
giovane discepolo: “Spinto dall’amore della scienza, eccoti a Parigi e hai trovato questa Gerusalemme che in 
tanti desiderano”. Nel XIII secolo la città-Gerusalemme ha scacciato la città-Babilonia. 
261 L’ambito in cui la creatività degli europei ha determinato i maggiori progressi nel Medioevo è quello del 
tempo. Da una parte, il passato, in mancanza di uno studio razionale che farà la sua comparsa solo nel XVIII 
secolo, non è fatto oggetto di una vera e propria scienza storica, ma è comunque utilizzato, grazie allo 
sviluppo di una memoria che assume il rilievo di una cultura. L’Europa medievale fa leva sul passato per 
andare più lontano e per farlo meglio. D’altra parte, la padronanza della misura del tempo le fornisce 
strumenti di progresso. Se il calendario rimane quello giuliano, quello di Giulio Cesare, un’innovazione 
derivata dall’Antico Testamento e dal giudaismo determina l’introduzione di un ritmo che si è imposto fino ai 
giorni nostri: quello della settimana. Introducendo un rapporto tra il tempo di lavoro e il tempo di riposo, non 
solo si organizza il tempo religioso della domenica, ma si garantisce anche un più efficace impiego delle 
forze umane. Il valore del tempo che nasce è certamente un valore economico ma è anche un valore culturale 
ed esistenziale. L’Europa della fine del XV secolo è un’Europa del tempo prezioso, del tempo di cui si 
appropriano gli individui e le collettività che costituiranno l’Europa futura. 
262 La nozione dell’impetus non è che la traduzione in termini scientifici di una concezione basata 
sull’esperienza quotidiana, su un dato del senso comune: impetus, impressione, qualità o virtù motrice; tutto 
ciò è qualcosa che passa dal motore al mobile e che, essendo entrato nel mobile o avendolo permeato o 
impressionato, lo modifica. È necessario un certo lasso di tempo perché l’impetus possa impadronirsi del 
mobile. Per approfondimenti, Koyrè, Alexandre (1976), op. cit.; Mamiani, Maurizio (2002), op. cit.; 
Borzacchini, Luigi (2010), op. cit.; Crombie, A. C. (1970), op. cit. 
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del campo. Tempo e spazio per lo scienziato, come per il mercante, si trasformarono 
insieme. Fin dalla prima metà del XIV secolo, perdere il proprio tempo divenne un 
peccato grave, uno scandalo spirituale. Sul modello del denaro, per imitazione del 
mercante, che, almeno in Italia, divenne un contabile del tempo, si sviluppò una morale 
calcolatrice. L’uomo del tempo nuovo è infatti l’umanista, e anzitutto, l’umanista italiano 
della prima generazione intorno al 1400 - mercante lui stesso o vicino agli ambienti 
d’affari - che traspone nella vita l’organizzazione dei suoi affari, si regola su un impiego 
del tempo, con una laicizzazione significativa dell’impiego del tempo monastico. Il tempo 
più esattamente misurato, il tempo dell’ora, il tempo degli orologi diventa uno dei primi 
attrezzi dell’uomo. Tempus donum Dei est, unde vendi non potest. Il tabù del tempo che il 
Medioevo ha opposto al mercante è rimosso all’alba del Rinascimento. Il tempo che 
apparteneva solo a Dio è ormai proprietà dell’uomo263. 
Lentamente dunque le cose sono cominciate a cambiare con l’opposizione graduale di un 
tempo riferito non più alla natura, ma al trascorrere uniformemente scandito da ore, 
minuti, secondi. Ma ciò non fu possibile prima del verificarsi di alcuni fondamentali 
mutamenti nell’ambito della struttura sociale, quali ad esempio lo sviluppo del processo di 
urbanizzazione o l’imporsi di una società dei mercanti su quella degli agricoltori. Ci si 
avviò dunque verso un processo di distacco dal mondo, che può essere interpretato in una 
duplice accezione. Innanzitutto come distacco dalla natura e i suoi ritmi; in secondo luogo 
come distacco dal mondo trascendente. Il tempo, da questo punto di vista, si astrae, 
sciogliendo i nodi che lo tenevano legato tanto agli eventi della natura quanto a quelli 
divini. La tematica che emerge a questo punto può essere considerata in tutta la sua 
straordinaria importanza per la storia del mondo occidentale, in quanto strettamente 
interconnessa, tra le altre cose, alla nascita della scienza moderna. Il distacco dell’uomo 
dal mondo circostante e la de-divinizzazione rappresentano una conditio sine qua non per 
la nascita e lo sviluppo della scienza. Come si potrebbe pensare ad esempio di deviare il 
corso di un fiume per sfruttarne le forze, se al contempo permane la credenza che esso sia 
popolato o governato da un qualche essere divino? O se addirittura si ritiene che il fiume 
stesso sia una manifestazione di una divinità stessa? Come si sarebbe, insomma, potuto 
solo immaginare di modificare il corso e la volontà naturale dell’universo sacro? Nessun 
riordinamento della conoscenza collettiva può essere accettato finché non viene attribuita 
una qualche valenza positiva a tutto ciò che è nuovo. E nessun mutamento può essere 
interiorizzato finché i modelli dominanti di riferimento continuano ad essere solo ed 
esclusivamente quelli dettati dalla tradizione. Per giungere però alla definitiva rottura di 
ogni tipo di rapporto con un qualsivoglia ordine trascendente e all’affermazione di un’idea 
neutrale di natura e, soprattutto, manipolabile, dovrà passare ancora del tempo: siamo, 
però, sulla via della rivoluzione scientifica264. 
A riprova della profonda interdipendenza tra sfere di produzione culturale differenti e a 
conferma dell’importanza per lo sviluppo della conoscenza scientifica di una laicizzazione 
delle dimensioni spazio-temporali, il caso dell’orologio è d’un’evidenza esemplare. 
Questo, uno dei trionfi dell’artigianato medievale, scandisce il ritmo della vita delle prime 
comunità medievali. È interessante notare come quasi immediatamente l’orologio modellò 
l’universo simbolico basso-medievale diventando il simbolo stesso dell’ordine delle cose: 
l’orologio è un meccanismo costruito, sottomesso ad una razionalità che gli è esterna, 
governato da un progetto che le sue rotelle realizzano ciecamente. Il mondo-orologio è 
una metafora che evoca il Dio-orologiaio, razionale costruttore di una natura robotica. 
Esistono un certo numero di metafore e di valutazioni all’alba della scienza classica, del 
suo obiettivo e dei suoi mezzi che suggerisce che ai suoi inizi si sia stabilita una certa 
                                                 
263 Le Goff, Jacques (2000), op. cit., pp. 23-39. 
264 Pecchinenda, Gianfranco (2009), op. cit., pp. 126-128. 
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“risonanza” fra un discorso teologico e l’attività sperimentale di teoria e misura265. Tale 
risonanza potrebbe aver contribuito ad amplificare e a stabilizzare la pretesa per cui gli 
scienziati stavano scoprendo il segreto “della grande macchina dell’universo”266. 
Nei confronti del progresso, il Medioevo ha manifestato il massimo della tensione, al 
punto da offrire un’immagine paradossale. La cosmologia e forse l’habitus psichico, 
hanno condannato il nuovo, il progressista, lo straordinario, considerandolo un errore ed 
un peccato, ma nonostante ciò, sia nell’universo materiale che nella sfera intellettuale e 
spirituale, il Medioevo è stato un periodo creativo, di innovazioni, di straordinari passi in 
avanti. Le capacità di progredire che si sono affermate nel corso del Medioevo e si sono 
rafforzate nel XV secolo sono state di fondamentale importanza per lo sviluppo europeo. 
Il termine “progresso” può sembrare sorprendente. Sappiamo che la coscienza del 
progresso, la promozione del progresso come ideale data soltanto dalla fine del XVII 
secolo e si affermerà soprattutto nel XVIII secolo. Si tratta di un fiore all’occhiello 
dell’Età dei Lumi. Crediamo però che questo progresso abbia le sue radici nel Medioevo. 
L’Europa cristiana acquisisce le idee e le pratiche che assicureranno la sua incomparabile 
espansione a partire dal XV secolo. Nel XIV secolo l’interesse per i progressi agricoli 
determina la ricomparsa dei trattati di agricoltura. Da un punto di vista generale, con il 
mulino e le sue applicazioni, con il sistema a camme che trasforma un movimento 
continuo in movimento alternato, il Medioevo, nonostante la fosca immagine dominante 
sia contraria, è stato un periodo ricco di invenzioni. Nel Medioevo tutto è immerso nel 
religioso. Un religioso a tal punto onnipresente che non esiste una parola per definirlo. 
Tutta la civiltà, a partire dagli aspetti materiali è, secondo l’espressione del grande 
economista Karl Polanyi, “incorporata” nel religioso267. Man mano che i valori scendono 
dal cielo verso la terra, il limite per il progresso che potrebbe rappresentare questa strettoia 
religiosa si trasforma sempre di più in un trampolino verso il progresso. Il gioco tra 
provvidenza e fortuna si esprime sempre di meno con la ruota legata al tempo circolare e 
sempre più con gli sforzi delle virtù individuali e collettive degli europei268. 
Per quanto riguarda quindi il concetto di progresso scientifico i filosofi naturali non 
pensavano di dover promuovere, o celebrare, il progresso della conoscenza, anche se 
talvolta asserirono di essere andati più avanti degli antichi. Riconobbero, in certi casi, che 
Aristotele si era sbagliato, che le sue risposte ad alcune questioni erano inadeguate, e che 
non aveva preso in considerazione certi problemi affrontati dai suoi commentatori; 
ritennero di aver aggiunto delle correzioni e integrazioni al pensiero di Aristotele, e quindi 
di trovarsi, in un certo senso, più avanti di lui. Nel XIV secolo i filosofi naturali coniarono 
espressioni come via moderna e via antiqua per distinguere coloro che seguivano le più 
recenti concezioni filosofiche, chiamate “nominalismo” o “terminismo” e legate al nome 
di Guglielmo di Ockham, e coloro che seguivano il tradizionale “realismo”, legato ai nomi 
di Tommaso d’Aquino e Giovanni Duns Scoto. Nel complesso, tuttavia, i filosofi naturali 
del Medioevo erano convinti che la metafisica e la filosofia naturale di Aristotele, con le 
loro correzioni e aggiunte, fossero sufficienti a stabilire tutto ciò che poteva essere 
conosciuto intorno alla natura. Per riempire le rimanenti lacune della loro conoscenza, 
                                                 
265 Prigogine, Ilya; Isabelle Stengers (1999), op. cit., p. 46. 
266 Una delle prime figure significative in tal senso, Giovanni Buridano (1290-1358), alla metà del secolo 
quattordicesimo, dimostrò che la sua diversa interpretazione avrebbe eliminato la necessità di Intelligenze 
che facessero girare le sfere celesti. Egli notò pure che la Bibbia non forniva alcuna autorità a queste forze 
spirituali; la dottrina degli antichi Greci, non la religione cristiana come tale, affermava la necessità di tale 
forze. Nicola di Oresme (1323-1382) andò anche più in là affermando che secondo la nuova teoria Dio 
avrebbe potuto mettere in moto l’universo come una specie di orologio, per poi lasciarlo camminare per 
conto suo. 
267 Per approfondimenti, Polanyi, Karl (2000), La grande trasformazione, Einaudi, Torino. 
268 Le Goff, Jacques (2009), op. cit., pp. 250-252. 
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dovevano semplicemente applicare i principî fondamentali della filosofia naturale 
aristotelica. In ciò era implicita l’idea di una continua accumulazione di conoscenze fino a 
quando, in linea di principio, tutto ciò che del mondo era degno di essere conosciuto fosse 
stato effettivamente conosciuto269.  
In conclusione, cerchiamo di riassumere le peculiarità  che caratterizzano questa 
complessa configurazione narrativa. L’opposizione tra il mondo sublunare - regno della 
corruttibilità e dell’imperfezione - e la regione celeste - regno dell’immutabile e della 
perfezione - introdotta dalla cosmologia aristotelica comporta importanti mutamenti nella 
produzione sociale della conoscenza scientifica. Se nell’alto Medioevo la natura era 
incorporata nel dominio divino e si sottraeva dunque ad un’indagine positiva, il mondo 
sublunare, al contrario, risultava appartenere alla sfera profana. Questa concezione 
determinava significative conseguenze epistemologiche: la natura poteva essere sottoposta 
ad un’interrogazione speculativa; si badi bene però: la dottrina aristotelica prevede 
esclusivamente congetture qualitative270. Perché possa affermarsi un tipo di conoscenza 
quantitativo della natura dovremo attendere Galileo. Eppure, l’introduzione di queste 
nuove concezioni provocano - spesso come conseguenze inintenzionali -, ripercussioni 
sull’affermazione di nuove visioni del mondo271. Kojeve in un suo saggio272 affermava che 
per poter pensare la realtà sensibile come suscettibile di calcolo e misura e dunque per 
comprendere la natura bisogna scoprirne la legge matematica. Ma affinché alla natura si 
possa applicare l’astrattezza ideale della matematica, bisogna che si affermino condizioni 
cosmologiche che lo permettano. Egli rintraccia queste nuove condizioni nel dogma 
dell’incarnazione che ha costretto i cristiani a pensare che l’ideale può farsi carne. Se un 
Dio s’è incarnato ed ha sofferto, anche le astrazioni ideali della matematica possono essere 
passibili di misura nel mondo materiale.  
Con lo Scolastico, si potrebbe dire, ci troviamo in una situazione di confine. La 
configurazione narrativa nella quale egli produce conoscenza scientifica si sostanzia in 
una sintesi costituita dall’unione della dottrina aristotelica e della cosmologia cristiana. 
Questo fa sì che s’affermi un tipo di pensiero particolare, potremmo dire ibrido. Il mondo 
sublunare è profano e quindi passibile d’attività speculativa ma, al contempo, essendo una 
creazione divina, sottostà ad un ordine che riflette la Sua perfezione. Questo fa sì che si 
affermi la convinzione che i fenomeni siano sottoposti a leggi causali273. È ancora presto 
                                                 
269 È improbabile che i filosofi del Medioevo credessero che un simile stadio sarebbe mai stato raggiunto. La 
credenza della fine del mondo in un futuro non troppo lontano, seguita dal Giudizio Universale, avrebbe 
probabilmente precluso una simile idea. 
270 Il “salto ontologico” che risulterà fondamentale per l’affermazione con Galileo della scienza moderna qui 
evidentemente non è ancora compiuto. La concezione che nello spazio geometrico non possono aver posto 
che corpi geometrici e non è possibile porvi corpi reali così come teorizza Aristotele determina un blocco 
epistemologico. Alla base della concezione aristotelica vige questa massima: “Non bisogna confondere 
geometria e fisica: la fisica opera sul reale (qualitativo), la geometria soltanto su astrazioni”. I tratti essenziali 
della scienza medievale consistono nell’unione di una metafisica finalistica con l’esperienza del senso 
comune. 
271 Tra gli storici e i filosofi della scienza è stato a lungo dibattuto il ruolo della Scolastica. La questione 
posta in sostanza era questa: la scienza moderna s’è costituita sulla base delle conquiste teoriche medievali, o 
in opposizione ad esse? Per approfondimenti, Koyrè, Alexandre (1966), op. cit.; Koyrè, Alexandre (1976), 
op. cit.; Crombie, A. C. (1970), op. cit.; Grant, Edward (2001), op. cit.; Popper, Karl R. (1972), op. cit.; 
Popper, Karl R. (1969), op. cit. 
272 Per approfondimenti, Kojève, Alexandre (2004), op. cit.  
273 Si è visto che con Ockham s’afferma una concezione diversa: Dio ha il potere di fare qualsiasi cosa, anche 
di sovvertire queste leggi causali. Ciò non è in contraddizione con quanto vado affermando: la “reazione 
ockhamista” infatti non produce l’abbandono, o la stagnazione, della produzione sociale di conoscenza 
scientifica; ha invece l’effetto - a mio parere in modo completamente inintenzionale - di determinare uno 
spostamento dell’attenzione da un’indagine esclusivamente “razionale” (tipica degli aristotelici) verso un 
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per poter sottoporre l’ordine naturale a leggi matematiche ma, non per questo, va 



































                                                                                                                                                    
“empirismo radicale”. Entrambe queste concezioni, fuse in una nuova sintesi, saranno fondative della visione 
del mondo della scienza moderna. 
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Capitolo VI 
La conoscenza scientifica nell’era moderna: 
la Rivoluzione scientifica 
 
VI.1 Configurazioni socio-storiche: la Repubblica delle lettere 
 
Dal XV al XVIII secolo, gli studiosi si autodefinivano regolarmente cittadini della 
“Repubblica delle lettere”274, un’espressione che esprimeva il loro senso di appartenenza a 
una comunità trascendente le frontiere nazionali. Si trattava essenzialmente di una 
comunità immaginaria, che nondimeno sviluppò costumi specifici quali lo scambio di 
lettere, libri e visite, per non parlare delle forme ritualizzate in cui gli studiosi più giovani 
esprimevano la loro deferenza nei confronti dei colleghi più affermati che potevano 
aiutarli ad avanzare nella carriera275. 
Fu in questo periodo che nacque il movimento umanistico. Associato col Rinascimento fu, 
almeno nelle intenzioni, un movimento non di innovazione ma, appunto, di rinascita della 
tradizione classica. Nondimeno fu anche un movimento innovativo, in modo molto 
consapevole, contrapponendosi a gran parte del sapere convenzionale degli scolastici (in 
altre parole, ai filosofi e ai teologi che dominavano le università del Medioevo): i termini 
stessi “Scolastica” e “Medioevo” furono anzi coniati dagli umanisti al fine di definire la 
propria identità più chiaramente per contrasto col passato. La maggioranza degli umanisti 
aveva studiato nelle università; queste divennero oggetto preferito delle loro critiche276. 
Questi svilupparono le loro idee mediante la discussione, ma i loro dibattiti non si svolsero 
tanto nell’ambiente universitario, dove i gruppi di tradizione consolidata erano spesso 
ostili ai nuovi argomenti, quanto in un nuovo genere di istituzione che essi crearono a 
proprio uso: l’Accademia. Ispirata da Platone, essa fu più vicino all’antico simposio che al 
moderno seminario. Più formale e durevole di un circolo, ma meno formale di una facoltà 
universitaria, l’accademia fu una forma sociale ideale nella quale sperimentare 
l’innovazione; a poco a poco gruppi costituiti attorno ad esse si trasformarono in 
istituzioni, dotate di un numero fisso di iscritti, di statuti e di riunioni regolari. Nell’anno 
1600 nella sola Italia erano già state fondate quasi 400 accademie, ma istituzioni analoghe 
esistevano anche in altre parti d’Europa277. Il sostegno reale di vari Paesi fu di importanza 
cruciale nella fondazione di istituzioni diverse volte all’insegnamento o alla raccolta di 
                                                 
274 Chi incarnò più di tutti questo nuovo ethos comunitario, fu indubbiamente padre Mersenne. È rimasto 
celebre per la sua prodigiosa attività epistolare. Le sue lettere furono per quasi trent’anni, tra il 1620 e il 
1648, il tramite più efficace delle notizie nel mondo della scienza. Per comprendere l’importanza di 
Mersenne, bisogna rammentare i problemi che si agitavano allora da un capo all’altro dell’Europa: gli 
esperimenti di Galileo sulla dinamica e le sue scoperte astronomiche, la diffusione del sistema copernicano, 
le polemiche contro la fisica peripatetica, le teorie meccanicistiche di Descartes, i lavori di Fermat, le 
esperienze barometriche. Probabilmente, se non vi fosse stato Mersenne a far da giornalista, la diffusione 
delle idee e degli esperimenti nella “Repubblica delle lettere” sarebbe stata notevolmente ridotta. A Mersenne 
più che a qualsiasi altro singolo individuo o qualsiasi altro circolo va attribuita la responsabilità di aver fatto 
di Parigi il centro intellettuale d’Europa negli anni compresi fra il 1630 e il 1670 circa. 
275 Burke, Peter (2002), op. cit., p. 33. 
276 Vale però la pena di notare che alcune delle figure più creative trascorsero gran parte della loro esistenza 
al di fuori del sistema universitario. 
277 Il dibattito delle idee non fu in alcun modo monopolio delle accademie: nella Firenze del primo XV 
secolo, l’umanista Leon Battista Alberti ebbe frequenti conversazioni con lo scultore Donatello e l’architetto 
Filippo Brunelleschi. Un altro membro del circolo dell’Alberti fu il matematico Paolo Toscanelli, che 
annoverò fra i suoi interessi la geografia, in particolare le rotte marittime verso le Indie, ottenendo 
informazioni in materia dai viaggiatori che passavano per Firenze dopo aver fatto ritorno in Europa e 
venendo probabilmente in contatto con Colombo. 
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informazioni278. Il sostegno reale era  importante per gli umanisti a causa dell’opposizione 
da loro incontrata in alcuni circoli intellettuali, la cui intensità variò a seconda delle 
università279.  
Le idee degli umanisti si infiltrarono gradualmente nelle università, specie agendo in 
modo surrettizio sui curricula piuttosto che sui regolamenti ufficiali. Quando ciò avvenne, 
tuttavia, la fase più creativa del movimento umanista si era ormai chiusa: la sfida 
all’establishement ora veniva dalla “nuova filosofia”, in altre parole, dalla “scienza”. 
Ciononostante, il prestigio e l’importanza degli universitari e delle università rimaneva 
grande ed è in gran parte per ragioni di prestigio che un numero crescente di principi e di 
città nella seconda metà del XV secolo e nel secolo XVI crearono delle università, ma le 
intenzioni utilitarie di questi fondatori prendevano sempre più il sopravvento sui motivi 
disinteressati: queste università dovevano essere innanzitutto dei vivai di funzionari, di 
amministratori, di magistrati, di diplomatici, di servitori del pubblico potere280. Il fatto del 
resto che l’umanesimo si sviluppasse in parte all’esterno delle università che avevano così 
perduto il monopolio della cultura e della scienza favoriva la loro conversione verso 
carriere utilitarie, in ciò facilitate anche dalla crescente laicizzazione degli universitari. Sul 
piano spirituale analogamente le università tendevano sempre più ad avere un ruolo 
soprattutto utilitario. Esse tendevano a divenire delle custodi e delle sorveglianti 
dell’ortodossia, ad assolvere una funzione di polizia ideologica, al servizio dei poteri 
politici281. Così le università, diventando più dei centri di formazione professionale al 
servizio degli stati che centri di lavoro intellettuale e scientifico disinteressato, 
cambiavano ruolo e fisionomia sociale. Esse non erano più i crogiuoli di formazione di 
un’intelligencija originale, bensì un centro di tirocinio sociale dal quale passavano i 
membri delle categorie che formavano l’ossatura amministrativa e sociale degli Stati 
moderni, e ben presto dell’assolutismo monarchico. Non che sia facile distinguere quel 
che è causa o effetto di cambiamento di ruolo delle università in questo fenomeno, 
tuttavia, sembra che l’origine sociale degli universitari, in ogni caso degli studenti, sia 
notevolmente cambiata nel Rinascimento, essendo molto aumentata la proporzione degli 
universitari di origine borghese e soprattutto di origine nobile, il che dimostra nuovamente 
l’inserimento delle università nei quadri sociali dirigenti dell’era monarchica. Così il 
Rinascimento vede un addomesticamento delle università ad opera dei pubblici poteri, che 
restringe singolarmente i motivi e le possibilità di conflitto282. 
Le università - come si notava - ebbero comunque un ruolo importantissimo in questo 
periodo ed alcune, più di altre. Sia Copernico che Galileo frequentarono l’Università di 
Padova in importanti periodi della loro vita; e anche prescindendo da questi grandissimi 
nomi, si ebbero in questa università sviluppi tali da giustificare la concezione secondo la 
quale - ammesso che l’onore di essere stata la sede della rivoluzione scientifica possa 
appartenere di diritto ad un singolo luogo - tale onore dovrebbe essere riconosciuto a 
Padova. Il grande movimento che sorse nell’ambito della scolastica parigina del 
quattordicesimo secolo trovò i suoi seguaci soprattutto nelle università dell’Italia 
                                                 
278 Ad esempio Enrico III, nel Cinquecento, fu il patrono di un’accademia di corte nella quale si tenevano 
conferenze sulle idee di Platone, in collegamento con la cosiddetta Accademia platonica di Firenze. 
279 Ivi, pp. 53-56. 
280 Le università si sono evolute nel corso del periodo medievale. Ma questa evoluzione si è soprattutto 
orientata verso la degenerazione dell’ambiente universitario in casta: chiusura relativa dell’ambiente sociale 
(diminuzione del numero dei poveri, nepotismo), asprezza nella difesa dei privilegi come segni distintivi di 
casta, insistenza sempre più grande su un genere di vita da privilegiati. 
281 A dire il vero le università assolsero più o meno rigidamente a questa funzione secondo una gamma di 
sfumature, tra Parigi, dove la Sorbona si distinse nella caccia alle streghe, e Venezia (cioè soprattutto Padova, 
dove pare abbia regnato una grande libertà ideologica). 
282 Le Goff, Jacques (2000), op. cit., p. 187. 
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settentrionale, e qui nel sedicesimo secolo si sviluppò la dottrina dell’impetus283, in un 
tempo in cui la tradizione e gli interessi di Parigi stessa si erano allontanati da questo 
campo di studi. Per gli umanisti del Rinascimento Padova fu oggetto di particolare 
derisione in quanto era la serra dell’aristotelismo; e uno dei paradossi della rivoluzione 
scientifica consiste nel fatto che in tale rivoluzione ebbe una parte molto rilevante 
un’università nella quale Aristotele aveva una tradizione saldissima ed era stato 
profondamente venerato per secoli. Padova, tuttavia, si trovava in una posizione di 
vantaggio: era un’università nella quale si studiava ampiamente Aristotele come 
introduzione ai corsi di medicina, poiché a Padova la regina delle scienze, piuttosto che la 
teologia, come invece a Parigi, era la medicina. Galeno aveva lasciato in eredità agli 
studiosi di medicina l’interesse non solo per l’osservazione, ma anche per il vero e proprio 
esperimento, e oltre a ciò i suoi scritti avevano dato impulso a Padova a discussioni 
esplicite e consapevoli sul metodo sperimentale. In ogni modo, a quel tempo, le città 
laiche erano diventate molto laiche, e ciò si era manifestato in modo particolarmente 
evidente a Padova, persino nei riguardi del pensiero politico. All’università si 
interpretavano soprattutto le opere aristoteliche sull’universo fisico e per molto tempo lo 
studio fu compiuto in collaborazione con la stessa facoltà di medicina. Mentre i filosofi 
scolastici del Medioevo avevano inquadrato Aristotele nella loro sintesi cristiana, i 
padovani lo studiarono in modo molto più laico, guardando piuttosto all’Aristotele 
originale, nudo, senza abiti cristiani. O forse bisognerebbe piuttosto ricordare che 
nell’università di Padova prevaleva la tendenza ad assumere questo atteggiamento in 
quanto era un’università averroistica, che interpretava Aristotele alla luce del suo 
commentatore arabo, Averroè. Padova cadde sotto il dominio di Venezia nel 1404 e 
Venezia era allora, e rimase per molto tempo, lo stato d’Europa più fecondamente 
anticlericale. La libertà di pensiero di cui godeva Padova attirò a sé gli uomini più dotati 
da tutta Europa. C’è una profonda continuità storica tra il quindicesimo e il 
diciassettesimo secolo nelle esplicite discussioni dell’università di Padova sul metodo 
scientifico; dobbiamo osservare il modo nel quale Aristotele fu esautorato attraverso la 
semplice continuità e lo sviluppo di interpretazione dei suoi testi284. Verso la fine del 
sedicesimo secolo essi discutevano se le cause ultime dovessero avere un qualche posto 
nella filosofia della natura, ed ebbero idee estremamente chiare sul metodo scientifico. 
Galileo, che giunse all’università di Padova proprio dopo che avevano avuto luogo alcune 
tra le più importanti controversie in proposito, ereditò qualcosa di questo metodo e si servì 
della stessa terminologia quando ne discusse il carattere. Fu comunque a proposito 
dell’anatomia che Padova raggiunse i risultati più notevoli come scuola e come tradizione; 
ed è un fatto di rilevante importanza che William Harvey285 sia stato iniziato allo studio 
secondo questa tradizione, poiché l’aspetto più notevole della sua opera riguarda non solo 
la dissezione e l’osservazione, ma anche il vero e proprio esperimento286. 
                                                 
283 Per approfondimenti, vedi qui nota 262. 
284 È stato messo in luce che nelle discussioni del quindicesimo secolo sul metodo scientifico, a Padova, si 
dibatté la questione del trattamento puramente quantitativo dei fenomeni (contrapposto a quello precedente, il 
qualitativo), e che, nel sedicesimo secolo i padovani dubitavano della vecchia concezione, secondo la quale il 
moto naturale, per esempio nel caso della caduta dei corpi, era il risultato di una tendenza intrinseca ai corpi 
stessi: essi si chiedevano se il moto non fosse invece conseguenza di una forza esercitata sul corpo. 
285 Un sapore di straordinaria modernità è presente nella sua opera in conseguenza della natura chiaramente 
meccanica di molta parte delle sue indagini e delle sue argomentazioni, dell’importanza che egli annetteva a 
considerazioni di carattere puramente quantitativo e al valore decisivo che egli attribuiva al procedimento 
aritmetico. La sua rivoluzione fu dovuta alla capacità di interpretare l’intero argomento nell’ambito di un 
nuovo schema, e di riformulare il problema in modo da renderlo risolubile. 
286 Butterfield, Herbert (1998), op. cit., pp. 58-59. 
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Le città italiane sono, fino alla metà del XVII secolo, i centri culturali più attivi. La Chiesa 
dà ancora un notevole contributo di ricercatori, provvisti di mezzi di sostentamento più o 
meno abbondanti. Gli ecclesiastici sono infatti molto numerosi in quest’ambito 
estremamente vivace di matematici, astronomi, medici, filosofi, pullulanti nelle università 
e nelle accademie principesche, nelle cerchie dei duchi e dei cardinali amatori di scienza, 
ed anche nell’ambiente degli scienziati celebri come Galileo. Anche gli ecclesiastici 
scienziati partecipano, come gli altri, alle discussioni e agli esperimenti. La protezione di 
principi287 e cardinali conferì lustro e prestigio alla figura dello scienziato, e ciò contribuì 
notevolmente alla sua evoluzione sociale. Le università, come pure le corti principesche, 
coltivavano una vita intellettuale molto raffinata, e gli uomini di scienza, le cui qualità 
venivano riconosciute, passavano continuamente dalle une alle altre secondo l’entità dei 
compensi che si offrivano loro, o secondo le condizioni di lavoro che speravano di 
trovare288. 
Le città del tempo ebbero un ruolo centrale nella sistematizzazione del sapere. Qui si 
verificò un ampio processo di elaborazione o “trasformazione” del sapere che 
comprendeva fasi quali compilazione, controllo, revisione, traduzione, commento, critica, 
sintesi e, come si diceva al tempo, il “compendiare e metodizzare”. Si potrebbe descrivere 
questo processo in termini di catena di montaggio: via via che i prodotti dell’informazione 
avanzavano lungo il percorso dal campo alla città, molte persone diverse aggiungevano il 
loro contributo. Con questi mezzi il sapere era “prodotto”, nel senso che nuove 
informazioni erano trasformate in quello che era considerato, perlomeno dall’élite, come 
sapere. Le città sono state descritte come “centri di calcolo”, in altre parole, luoghi in cui 
le informazioni locali provenienti da regioni diversi e riguardanti argomenti diversi 
venivano trasformate in conoscenza generale289 nella forme di mappe290, statistiche291 e 
così via. Le città della prima età moderna potrebbero descriversi altrettanto efficacemente 
come centri di calcolo, critica e sintesi292. L’elaborazione del sapere lungo queste linee era 
un’attività collettiva alla quale gli studiosi partecipavano insieme a burocrati, artisti e 
stampatori: questo genere di collaborazione era possibile solo in città abbastanza grandi da 
                                                 
287 Tra i molti principi italiani mecenati delle scienze, i Medici furono i più attivi e munifici e protessero per 
due secoli tanto le arti e le lettere, quanto le scienze. Non furono i soli a tenere presso di sé pittori, scultori e 
poeti, ma lo fecero con maggiore magnificenza e continuità di tutti gli altri loro contemporanei. Le accademie 
già nate per loro interessamento, difendevano e perfezionavano la lingua, favorivano la cultura musicale. Da 
questo ambiente sorsero in Italia, durante il secolo XVII, le prime accademie scientifiche. 
288 Galileo cominciò la propria carriera come professore di matematica presso l’università di Pisa, con lo 
stipendio di sessanta scudi all’anno; negli stessi anni un professore celebre, che non ha lasciato tuttavia 
traccia notevole nella storia delle scienze, Mercurialis, guadagnava duemila scudi. Più tardi Galileo riuscì a 
farsi assegnare il titolo di matematico e filosofo dal granduca di Toscana, con uno stipendio di mille scudi; 
non esitò allora a lasciare l’università di Padova, dove era stipendiato in misura doppia, perché a Firenze era 
sollevato da qualsiasi obbligo di insegnamento. 
289 Un primo esempio - come si è visto - è quello di Alessandria, con la sua famosa Biblioteca, dove agirono 
studiosi come il geografo Eratostene trasformando la conoscenza locale in patrimonio generale. 
290 Una delle ragioni dell’aumento di interesse a livello ufficiale nei confronti delle mappe fu la loro capacità 
di presentare informazioni quantitative raffigurate in scala. I sovrani dell’inizio dell’età moderna e i loro 
ministri mostrarono un interesse crescente per le cifre oltre che per i fatti; una delle cose che li interessò 
particolarmente era sapere quante persone vivevano nei loro domini. I governi precedenti erano stati solo in 
grado di “tirare ad indovinare”. 
291 Nella prima età moderna, la raccolta regolare e sistematica di informazioni divenne parte delle procedure 
ordinarie di governo in Europa: la crescente centralizzazione amministrativa richiese e consentì ad un tempo 
ai governanti del periodo di sapere molto di più sulle vite dei loro governati di quanto era stato possibile nel 
Medioevo. La centralizzazione portò alla nascita della burocrazia. Weber la definì come “l’esercizio del 
controllo sulla base della conoscenza”. 
292 Basti pensare agli atlanti o agli scritti dei cartografi che attingevano alle relazioni orali o scritte di diversi 
tipi di viaggiatore, quali mercanti e diplomatici, e ne operavano una sintesi. 
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supportare una vasta gamma di occupazioni specialistiche. Roma, Firenze, Parigi furono 
tutte centri di cultura. Grazie alle loro biblioteche e ai loro professori, alcune città 
universitarie svolsero un ruolo nell’elaborazione di un’immensa mole di sapere. Dopo 
essere stato elaborato nelle città, il sapere era distribuito o riesportato a stampa. Questo 
non fu solo un mezzo che abbatté le barriere geografiche dislocando i diversi saperi dai 
loro contesti originali. Ebbe infatti un ruolo di fondamentale importanza nella diffusione 
della conoscenza e divenne un’ineguagliabile ausilio per la diffusione delle cognizioni 
scientifiche293. Alla fine del XV secolo la stampa dei testi scientifici si intensifica 
ovunque; gli scritti degli antichi costituirono una prima miniera da sfruttare, per la quale 
esisteva una grande clientela, grazie all’insegnamento delle università. Quando la stampa 
diventò un’attività industriale, ovviamente nel senso che questo termine poteva avere a 
quell’epoca, rispose ad un preciso bisogno. Il ritmo della diffusione della cultura e della 
circolazione delle idee divenne allora molto più rapida. Furono fondate stamperie presso le 
università e spesso anche per loro iniziativa; altre nacquero per iniziativa di principi o di 
comunità religiose. L’officina tipografica diventò il sussidio ordinario e indispensabile in 
ogni centro di attività intellettuale294. La pubblicazione di libri era un’attività che attirava 
l’attenzione degli uomini d’affari che già nel Quattrocento avevano cominciato a 
finanziare gli stampatori295. La stampa incoraggiava la commercializzazione di ogni tipo 
di sapere. Una conseguenza ovvia ma significativa dell’invenzione della stampa fu di 
coinvolgere più strettamente gli imprenditori nel processo della diffusione del sapere in 
quello che divenne un vero e proprio business296.  
Circondata da un’attenzione così lusinghiera, la scienza, dalla fine del secolo XVI, ebbe 
un periodo di attività fervidissima. È molto notevole sia il numero, sia il valore degli 
scienziati vissuti in tale periodo, nel quale il prestigio degli uomini di scienza era ormai un 
fatto acquisito. Dal punto di vista sociale, l’uomo di scienza ha ormai una grande 
reputazione, e lo Stato considererà presto un proprio dovere aiutarlo e sostenerlo. 
All’inizio del secolo XVII, il mecenatismo è ancora puramente privato. Per osservare, 
meditare, scrivere, è indispensabile disporre di tempo libero; per procurarsi libri o far 
stampare i propri scritti sono indispensabili risorse adeguate. In Francia, come in Italia, 
molti veri scienziati provengono dalle classi più agiate della società. L’università qui era 
ancora peripatetica e difendeva, contro i cartesiani, le tesi di Aristotele; nel secolo 
successivo, sarà cartesiana contro i newtoniani297. Essa non offre dunque all’uomo di 
scienza alcun aiuto materiale o intellettuale efficace. Gli stipendi ch’essa concede ai suoi 
cattedratici costituiscono spesso redditi esigui. Nel Rinascimento, l’uomo di scienza, non 
si dedicava esclusivamente a lavori scientifici: per molti secoli ancora, la scienza non fu 
oggetto di specializzazione esclusiva. La condizione dell’uomo di scienza restò la 
condizione comune dell’intellettuale: ecclesiastico, professore o medico. Si tratta 
                                                 
293 Tra le opere più celebri che furono stampate allora, il De Revolutionibus di Copernico fu quella che ebbe 
le più notevoli conseguenze storiche. La stampa fu affidata a due stampatori di Norimberga, Schoner e 
Osiander, da Rheticus, discepolo di Copernico, che li aveva scelti per la loro grande abilità e cultura. L’opera 
apparve nel 1543, l’anno in cui Copernico morì. 
294 Le principali città europee furono infatti illustri centri tipografici. 
295 Burke, Peter (2002), op. cit., pp. 101-106. 
296 Accanto alla stampa, si dovrebbero citare molte altre invenzioni che resero possibile la Rivoluzione 
scientifica che seguì il Rinascimento. In particolare non bisogna dimenticare l’arte della navigazione e la sua 
evoluzione durante il Medioevo; è noto che la costruzione delle navi e degli strumenti di navigazione fece 
allora grandi progressi. Si sa che i progressi dell’arte della navigazione contribuirono alle scoperte 
geografiche ed al rinnovamento della mentalità scientifica. Più tardi la marineria pose grandi problemi di 
geodesia e di astronomia e contribuì ad indirizzare la soluzione del problema della misura del tempo verso la 
costruzione di orologi marittimi. Per approfondimenti, vedi Universi simbolici e riserve sociali di 
conoscenza: Universo meccanico e Officine. 
297 Daumas, Maurice (1978), Breve storia della vita scientifica, Laterza, Roma - Bari, p. 49. 
 118 
generalmente di uomini non ricchi, discendenti di famiglie borghesi, figli di artigiani o di 
commercianti di città. Contadini e nobili, per ragioni diverse, non si dedicano a tali 
occupazioni, a meno che uno dei figli non entri in un ordine religioso. La città costituisce 
invece un ambiente aperto alle grandi correnti intellettuali e favorevole alla crescita delle 
vocazioni individuali. Dall’epoca delle fondazioni delle università, i centri culturali che 
inizialmente si erano stabiliti nei monasteri hanno ormai sede nelle città. Tra gli abitanti, 
vi sono famiglie sufficientemente agiate per consentire ad almeno uno dei figli di seguire 
gli insegnamenti, talvolta impartiti nella stessa città, e poi di andare a perfezionarsi nelle 
università famose. Soprattutto nelle città italiane nel corso del XVI secolo anche dalle 
famiglie nobili cominciarono ad emergere uomini di cultura. La funzione ecclesiastica, 
come nelle età precedenti, è la migliore soluzione per i problemi della vita quotidiana e 
per le forniture degli strumenti di lavoro necessari all’uomo di scienza298.  Se mancava una 
sistemazione ecclesiastica, v’era sempre la possibilità d’insegnare. Numerosi ecclesiastici 
erano, infatti, contemporaneamente professori. I corsi liberi ed indipendenti da ogni 
istituzione, tenuti da alcuni professori, avevano scopo di lucro. Molti studiosi del secolo 
XVI e XVII secolo vissero grazie a espedienti di questo genere. Le sistemazioni offerte 
dalle università furono per molto tempo estremamente precarie. Spesso gli stessi docenti 
lasciavano una carica per accettare offerte più vantaggiose da parte di un’università 
concorrente. Spesso il capriccio del potere politico o ecclesiastico infrangeva contratti o 
non li rinnovava. Specialmente in Italia la vita universitaria era molto movimentata299. Le 
polemiche tra varie scuole dominavano tutte le attività: la rivalità tra le università e le lotte 
politiche aggravavano le dispute dottrinali. Infine le pubbliche casse si trovavano spesso in 
dissesto e il pagamento dei professori era molto irregolare. La maggior parte dei docenti 
doveva trarre denaro da altre abilità per poter vivere e cercar di far fortuna. L’alchimia, 
l’astrologia, la magia procuravano a chi le professava i mezzi di sostentamento. Man mano 
che si diffondeva l’istruzione, il pubblico degli almanacchi contenenti ricette e predizioni 
meteorologiche diveniva più copioso; e tuttavia bisognava saperli vendere. Anche 
conoscenze più concrete servivano per sbarcare il lunario; non pochi uomini di scienza 
erano medici, né ciò impediva loro di occuparsi di astronomia e di matematica. Ma tutti, 
dopo la scoperta della stampa, scrivevano opere dalle quali cercavano di ricavare redditi. I 
guadagni degli autori erano strettamente legati alla loro ingegnosità. Pubblicare un libro 
era in quei tempi un’impresa molto complessa: la professione del libraio esisteva appena, 
ed era ben lontana dall’essere quella che sarebbe diventata nelle epoche successive. 
L’edizione veniva intrapresa dagli stessi stampatori che avevano iniziato il loro 
commercio stampando le Sacre Scritture ed i testi degli antichi, opere di smercio sicuro. In 
seguito essi pensarono di sfruttare la fama di taluni contemporanei pubblicandone gli 
scritti. Lo stampatore versava i diritti agli autori più celebri, mentre gli altri dovevano 
contribuire alle spese della pubblicazione. Poiché la maggior parte di costoro non erano 
abbastanza ricchi per farlo, si rivolgevano a mecenati; di qui, appunto, sembra, l’uso delle 
dediche300. 
                                                 
298 L’esempio di Copernico è celebre fra tutti. Le condizioni nelle quali si svolse la sua vita favorirono in 
modo particolare le sue attività scientifiche. Proveniente da un ambiente ecclesiastico colto ed agiato, 
Copernico fu educato sotto la guida di uno zio vescovo di Frauenburg; così si trovò molto presto in contatto 
con uomini istruiti, poté studiare presso l’Università di Cracovia e poi viaggiare e studiare astronomia in 
Italia. Verso i venticinque anni gli fu concesso un canonicato, sempre grazie a suo zio, e la sua vita di 
canonico di Frauenburg, Cracovia e Warmie gli lasciava ogni agio di pensare e costruire il suo proprio 
sistema del mondo. 
299 Assai spesso, per conservare una cattedra, bisognava dimostrare la propria ortodossia nei confronti dei 
grandi professori locali. 
300 Come si sa, il celebre erudito Erasmo si serviva correntemente della dedica come di un mezzo lucrativo. 
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In quest’epoca - come si è già notato - la protezione dei principi prese a manifestarsi con 
maggior frequenza. I posti di studioso in carica presso i principi si moltiplicarono, e 
rappresentarono le sistemazioni più sicure e meglio remunerate, accessibili agli uomini di 
scienza. Questi mecenati, che in realtà erano sempre esistiti, nel secolo XVI assunsero una 
veste ufficiale. In questo secolo si diffonde la convinzione che spetti ai governanti, in 
quanto capi di Stato, favorire lo studio e la scienza, come pure le arti. Si tratta certo di 
gesti sporadici, che però si manifestano simultaneamente in tutti i Paesi301. 
La vita scientifica, in Francia, si svolge dunque fuori dalle mura universitarie. In Olanda 
ed in Inghilterra invece i ricercatori si identificavano con i professori universitari. In 
Olanda la vita scientifica diventò intensa a partire dal XVI secolo. Tale sviluppo 
accompagnò la crescente prosperità del Paese: la fioritura della città, la crescita del 
commercio, l’intenso movimento artistico. In quell’epoca l’Olanda fu il rifugio di un gran 
numero di persone, vessate nei loro paesi d’origine per le loro credenze religiose o per le 
loro idee filosofiche. Molti venivano dall’Inghilterra, altri da Paesi cattolici. In Inghilterra, 
come altrove, l’influenza dell’insegnamento fu profonda: si formò un pubblico colto, 
seminario di futuri scienziati. Le università ed i collegi costituirono per tale pubblico una 
solida base. Se le condizioni materiali non erano molto laute, a causa della modestia degli 
stipendi pagati, costoro almeno avevano a Cambridge, Oxford, Londra, nei collegi, i mezzi 
che consentivano loro di lavorare e studiare con relativa tranquillità. Profondamente 
impregnata dalla lezione empiristica di Francesco Bacone, questa generazione di scienziati 
inglesi assicurò il definitivo trionfo della fisica sperimentale e spazzò via gli ultimi residui 
della scolastica302. 
Con il passare degli anni, i gruppi di scienziati dispersi in tutta Europa si trovavano 
sempre meno isolati tra loro. La diffusione sempre più rapida delle informazioni 
scientifiche fu infatti una delle novità più feconde del secolo303.  Per esempio, libri e libelli 
venivano spesso trasportati da un luogo all’altro dai viaggiatori. Il viaggio scientifico 
infatti, e il tour dell’Europa dotta era, come nel corso dei secoli precedenti, il miglior 
metodo per raccogliere idee e conoscere le ultime scoperte. Nel secolo XVII l’abitudine di 
seguire corsi nelle università celebri era molto diffusa. Quando non si viaggiava per 
seguire l’insegnamento di un maestro, si andava a ricercare la conversazione con gli 
uomini d’ingegno. Questo movimento attraeva nelle capitali i curiosi o tutti coloro che 
avevano più tempo da dedicare agli studi. Lettere, viaggi, soggiorni all’estero crearono 
una sorta di intelligencija scientifica, che estendeva al di là delle frontiere i propri legami, 
o almeno le proprie relazioni.  
                                                 
301 Ivi, pp. 30-34. 
302 Ivi, pp. 42-52. 
303 La scoperta della stampa da un lato, e dell’incisione su legno dall’altra, avevano trasformato di molto il 
problema delle comunicazioni scientifiche. Prima della fine del secolo, i reciproci rapporti tra scienziati 
divennero rilevanti. Dal tempo di Galileo in poi lo sviluppo della scienza moderna appare un fenomeno molto 
più generale che in passato, e si presta molto meno a essere interpretato come frutto di tentativi isolati. Fra 
determinati gruppi, sia nell’ambito delle università che fuori di esso, il metodo sperimentale divenne 
senz’altro di moda, e uomini che prima erano stati cultori di antichità o collezionisti di monete, cominciavano 
a considerare un segno di cultura il proteggere le scienze e gli esperimenti, e il fare collezione di piante rare e 
curiosità naturali. Tra il clero e gli insegnanti universitari, tra i medici e la nobiltà, sorgevano dilettanti 
entusiasti alcuni dei quali erano attratti dall’amore per le sorprese, per i trucchi e per i giochi della meccanica, 
o per i fenomeni straordinari, inconsueti della natura; in realtà sembra che un buon numero di nomi famosi 
del diciassettesimo secolo abbia fatto parte di questa classe. Gli antecedenti delle società scientifiche furono i 
circoli letterari del sedicesimo secolo e i gruppi di persone che, durante il Rinascimento, si raccoglievano per 
discutere la filosofia. 
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La cosiddetta “nuova filosofia”, “filosofia naturale” o “filosofia meccanica”304 secentesca 
fu un processo di innovazione intellettuale ancora più autoconsapevole del Rinascimento 
dal momento che implicò il rifiuto sia della tradizione classica sia di quella medievale; 
vale a dire di una visione del mondo basata sulle dottrine di Aristotele e Tolomeo. Le 
nuove idee furono associate con un movimento generalmente noto come “Rivoluzione 
scientifica”. Al pari degli umanisti, ma su una scala molto più grandiosa, i sostenitori di 
questo movimento cercarono di incorporare nel loro sapere conoscenze alternative: la 
chimica, ad esempio, dovette moltissimo alla tradizione artigianale della metallurgia, 
mentre la botanica si sviluppò a partire dalle conoscenze di giardinieri ed erboristi. Anche 
se alcune figure illustri di questo movimento, fra cui Galileo e Newton, lavorarono nelle 
università, ci fu una considerevole opposizione alla nuova filosofia nei circoli accademici. 
Come reazione a quest’opposizione i fautori del nuovo approccio scientifico fondarono le 
loro organizzazioni305. Le corti dei principi offrirono alcune opportunità di praticare la 
filosofia naturale: queste opportunità ebbero talvolta il loro prezzo306.  
Nella seconda metà del XVII secolo l’esistenza di un pubblico colto ormai 
sufficientemente esteso stimolò - come si è visto - la fondazione delle accademie 
scientifiche permanenti da un lato, e dall’altro le pubblicazioni ed i giornali scientifici307. 
Le due cose segnano il punto di arrivo di una lunga evoluzione degli ambienti scientifici 
iniziata circa due secoli prima e fattasi sempre più intensa a partire dai tempi di Galileo. Il 
mondo scientifico acquistò in questo modo una fisionomia nuova, cioè la sua fisionomia 
moderna. Da allora la scienza si fondò su due principî: la collaborazione e la pubblicità.  
Il termine “accademia”, derivato dalla scienza e dalla filosofia greche, fu usato molto 
presto per indicare un’assemblea di letterati o artisti, che si riunivano più o meno 
periodicamente per condividere raffinati piaceri intellettuali. Le accademie erano 
numerose soprattutto in Italia, a partire dalla fine del secolo XVI. Per la maggior parte 
erano state fondate da principi, imperatori, re o cardinali che volevano farne, seguendo 
una moda sempre più diffusa, il lustro delle loro corti. Fin dal secolo XVI talune 
accademie erano state costituite con il programma di dedicarsi ad argomenti scientifici. La 
prima accademia scientifica nacque a Roma nel 1603: l’Accademia dei Lincei. Il principe 
Federico Cesi, che la fondò, la riunì nel proprio palazzo, la guarnì d’un orto botanico, di 
un gabinetto di storia naturale e di una biblioteca, provvedendo alle spese necessarie. La 
sua attività cessata nel 1651, riprese sporadicamente più tardi. Alcuni anni più tardi il 
granduca di Toscana, Ferdinando II, istituì a Firenze la celebre Accademia del Cimento. 
Questa tenne la sua prima seduta nel 1657 e continuò a riunirsi per oltre dieci anni. 
Nonostante la sua breve durata, la sua funzione nello sviluppo del pensiero scientifico fu 
notevole. La sua breve vita le bastò per stimolare efficacemente lo sviluppo del metodo 
                                                 
304 L’interesse nella cosiddetta “filosofia meccanica” non deve farci dimenticare la rivale “filosofia occulta”: 
un crescente coinvolgimento nell’occulto fu un’altra forma di innovazione nella prima età moderna che si 
manifestò in alcune corti. 
305 Burke, Peter (2002), op. cit., pp. 57-58. 
306 Galileo dovette calarsi nel ruolo di cortigiano a Firenze, mentre l’Académie Royal des sciences francese 
venne esortata dal governo ad abbandonare la “ricerca curiosa”, liquidata come un “gioco” a favore della 
“ricerca utile che ha qualche legame col servizio del re e dello stato”. 
307 Verso la fine del secolo XVI cominciò a formarsi, accanto agli scienziati in senso proprio, un pubblico 
colto capace di interessarsi ai lavori scientifici e di seguirne gli sviluppi con curiosità ed intelligenza. Se non 
si tiene conto di ciò, non è possibile comprendere la grande età del pensiero scientifico che va da Galileo a 
Newton. Tale ampliamento della cerchia sino allora ristretta dei cultori di scienza preoccupò la Chiesa, e la 
indusse a frenare con rigore la diffusione delle idee nuove. Non sorprende affatto che il numero delle persone 
colte sia continuato a crescere durante i secoli precedenti; è una conseguenza dello sviluppo 
dell’insegnamento. Più singolare è il fatto che la cultura si sia estesa alle classi agiate della società. Ormai 
l’erudito non è più il monaco, il professore o il medico povero, ma il borghese proveniente da una famiglia di 
magistrati, o a volte un membro della piccola nobiltà. 
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sperimentale ed influenzò in misura notevolissima tanto l’accademia inglese quanto quella 
francese. In Inghilterra un certo numero di studiosi aveva preso a riunirsi e ad esaminare 
problemi di comune interesse308. Tali riunioni diedero vita alla Royal Society. Fondata nel 
1640 seguì la lezione impartita da Francesco Bacone. L’Académie des sciences fu invece 
fondata nel 1666309. 
Le circostanze nelle quali furono effettuate le principali scoperte di quell’epoca 
dimostrano, quale che fosse allora la fisionomia dell’accademia, che era ormai nata una 
collaborazione universale. Erano ormai finiti i tempi in cui lo sforzo individuale era 
sufficiente per far progredire le scienze. I grandi problemi si ponevano a tutti e 
stimolavano tutte le menti. Gli epistolari, le conversazioni accademiche consentivano di 
mettere in comune il frutto delle riflessioni, le idee sugli esperimenti, i risultati delle 
osservazioni, i procedimenti ed i suggerimenti sperimentali. Tale collaborazione superava 
ormai il quadro dei piccoli gruppi chiusi e attivi in segreto. Raccoglieva uomini abitanti in 
varie città e perfino in vari Paesi310. Tale ardore di cooperazione fu molto diffuso e animò 
tutta una generazione. Sono appunto queste le caratteristiche moderne della scoperta 
scientifica. Non v’era ricco mecenate, magistrato, finanziere o principe, che non si sentisse 
onorato di possedere una propria accademia scientifica. La scienza aveva ormai al proprio 
servizio un’istituzione che si collocava, nell’ambito dello Stato, accanto alle istituzioni cui 
era affidata la tutela della giustizia, dell’insegnamento e delle finanze. Le istituzioni 
accademiche diventarono per le città e per i Paesi che poterono fregiarsene, un segno di 
prosperità intellettuale e materiale.  
Nell’ambito della rivoluzione scientifica ebbero un ruolo di fondamentale importanza 
quelli che sono stati definiti “gli artigiani superiori”. È con loro che nel XV e XVI secolo 
s’afferma la moderna nozione di “ideale di progresso scientifico”311 fino ad allora 
praticamente sconosciuta.  
Nelle botteghe artigiane del tardo Medioevo, la collaborazione era il risultato normale 
delle condizioni di lavoro. Contrariamente alla cella del monaco e allo studio 
dell’umanista, la bottega o il cantiere erano luogo dove diverse persone lavoravano 
insieme. D’altro canto le corporazioni insistevano più sulla continuità che non sul 
progresso dell’artigianato. L’apprendista imparava dal maestro la tradizione di bottega e si 
impegnava a onorarla, così come il maestro aveva a sua volta onorato la tradizione della 
bottega del suo maestro. Lo sviluppo del capitalismo e la competizione economica 
infransero però la potenza della tradizione corporativa. Solo l’artigiano che aveva 
                                                 
308 Queste riunioni informali vennero definite da Boyle, invisible college. 
309 Daumas, Maurice (1978), op. cit., 56-69. 
310 Fin dalla fine del Medioevo l’attività scientifica si era estesa con rapidità più o meno notevole al di là dei 
Paesi che erano stati i suoi primi centri d’irradiamento. Nel corso dei secoli si ebbe un’evoluzione della 
geografia culturale che, per quanto riguarda le scienze, si configurò come un progressivo spostamento dei 
centri di attività verso il settentrione. I Paesi che la scienza antica aveva attraversato per penetrare in Europa - 
i Paesi del Medio Oriente e la Spagna - persero rapidamente ogni influenza. La Spagna del Rinascimento 
partecipò in misura minima al movimento scientifico. Verso la fine del XVII secolo l’Italia ebbe una 
funzione più modesta che nelle età precedenti, senza tuttavia uscire del tutto dal circuito europeo. Invece 
verso Nord e verso Ovest, nuovi Paesi coltivano una vita scientifica sempre più intensa. Non solo 
l’Inghilterra e i paesi germanici forniscono da tempo un contributo essenziale al progresso del sapere, ma la 
Scandinavia e le lontane terre dell’Est partecipano anch’esse a tale movimento.  
311 Con “ideale di progresso scientifico” intendiamo comprendere le concezioni seguenti: 1) l’intuizione che 
la conoscenza scientifica viene conseguita passo passo attraverso il contributo di generazioni di ricercatori, i 
quali costruiscono sulle scoperte dei predecessori, gradualmente perfezionandole; 2) l’opinione che tale 
processo non sarà mai completato; 3) la convinzione che contribuire a tale sviluppo, per sé o a beneficio della 
comunità, costituisca lo scopo preciso del vero scienziato. Il crollo all’inizio dell’età moderna, dell’illimitata 
autorità delle Sacre Scritture, dei Padri della Chiesa e della Scolastica, nonché di Aristotele e dell’antichità 
classica, è senz’altro una condizione necessaria per il sorgere di questo ideale di progresso scientifico, ma 
non costituisce ancora l’ideale in se stesso. 
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inventato qualche innovazione commerciale o tecnologica, o che sapeva comprendere il 
valore dell’invenzione di un altro, divenne un fabbricante capitalista. In tal modo assunse 
gradualmente rilievo il genio inventivo individuale. Le condizioni sociali li indirizzavano 
a scopi più impersonali. Se volevano giustificare il loro lavoro e le loro invenzioni, 
dovevano fare appello alla gloria di Dio e dei Santi, dell’arte e della bottega, nonché 
all’utilità della loro arte e al pubblico beneficio312.   
Nel Cinquecento, sotto la pressione dello sviluppo tecnologico, cominciò a sgretolarsi la 
muraglia che fin dall’Antichità separava le arti “liberali” da quelle “meccaniche”. In molti 
Paesi, soprattutto in Inghilterra, alcuni studiosi con preparazione accademica 
cominciarono a interessarsi ai problemi tecnologici. La maggior parte dei loro trattati sono 
scritti in volgare, in quanto sono destinati ad essere usati da naviganti, artiglieri, 
agrimensori e artigiani o almeno dai loro datori di lavoro, mercanti, generali e principi. 
Nella letteratura tecnologica del Cinquecento è spesso difficile determinare chi fornisca le 
idee e chi le riceva. Le conoscenze matematiche derivano naturalmente dagli studiosi che 
gli artigiani imparano dalle loro opere. Gli studiosi, d’altro canto, sono in stretto contatto 
con i lavoratori manuali e, molti di loro, temporaneamente o permanentemente, si 
guadagnano da vivere fabbricando strumenti. Essi naturalmente condividono con gli 
artigiani il concetto utilitaristico della scienza, altrimenti non scriverebbero su argomenti 
tecnologici, e tanto meno in volgare. Nella maggior parte di queste opere non si fa più 
menzione dell’ideale umanistico della fama e si dice specificatamente che l’autore 
pubblica il libro a beneficio del pubblico o del suo Paese. Il progresso della conoscenza 
come programma dominante nella scienza e nella filosofia fu proclamato da Francesco 
Bacone. Questi ribadisce anche l’importanza della collaborazione scientifica. Le idee 
scientifiche di Bacone erano in netto contrasto con i programmi delle università 
contemporanee; egli stesso elevò le scienze “meccaniche” a modello per lo scienziato. 
Evidentemente quella che comunemente si considera l’idea “baconiana” della scienza ha 
le sue radici nelle esigenze della nascente economia e tecnologia capitalistica; i suoi 
rudimenti compaiono per la prima volta nei trattati degli artigiani del Quattrocento. 
Tuttavia è ben diverso se le nozioni vengono avanzate nelle prefazioni o in osservazioni 
casuali, oppure se vengono presentate quale piattaforma filosofica per rivoluzionare 
l’intera scienza. Bacone si servì delle idee dei suoi predecessori come di un ariete contro 
lo scolasticismo e l’umanesimo, e fu il primo a sviluppare le loro implicazioni filosofiche 
e culturali. Anche Cartesio, nel suo Discorso sul metodo (1637) dichiara che non avrebbe 
mai reso pubbliche le proprie idee finché queste avessero riguardato solo le “scienze 
speculative”; quando invece si avvide che il suo nuovo metodo avrebbe potuto 
rivoluzionare anche la fisica, ritenne che il nasconderlo violasse la legge che ci impone di 
accrescere il bene comune. Laddove, nel corso del Seicento, compare l’idea di progresso 
scientifico attraverso la collaborazione, viene ribadita anche l’applicazione della scienza 
alla tecnologia313. 
Così come gli artigiani superiori, nel processo di mutamento della produzione sociale di 
conoscenza scientifica, ebbero un ruolo fondamentale anche gli artisti. L’habitus psichico 
e insieme la posizione sociale di questi avevano subito modificazioni profonde. L’arte nel 
                                                 
312 I due pionieri più importanti della meccanica scientifica prima di Galileo, l’italiano Tartaglia e l’olandese 
Stevino, non erano artigiani. Entrambi conoscevano la matematica classica. Mancando di una preparazione 
accademica, essi giunsero alla scienza dall’ingegneria militare e da problemi di commercio. I loro scritti 
contengono importanti osservazioni sul progresso scientifico e sulla collaborazione scientifica. Benché gli 
ingegneri militari e i fonditori di armi da fuoco con i quali è in continuo contatto stentino a considerarli 
membri dell’arte, la loro concezione della scienza rispecchia la loro mentalità. Zilsel, Edgar (1942), La 
genesi del concetto di progresso scientifico, in Wiener, Philip P; Noland, Aaron (a cura di) (1977), Le 
radici del pensiero scientifico, Feltrinelli, Milano, pp. 260-283. 
313 Ivi, pp. 260-283. 
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Trecento era ancora considerata come un’abilità manuale. All’artista si dava del tu come 
ai domestici, e cittadini benestanti e nobili avrebbero considerato umiliante la posizione 
dell’artista. Quasi tutti gli artisti del primo Quattrocento provengono da ambienti artigiani, 
contadini e piccolo-borghesi. Il mutamento delle idee sull’arte è legato al carattere sempre 
più profano della produzione artistica, al peso sempre maggiore dell’opinione dei laici, in 
definitiva al passaggio degli artisti dal rango di  
“artigiani” a quello di “borghesi”. Nell’età del Vasari, a metà del Cinquecento, incarichi di 
tipo artigianale non appaiono già più conciliabili con la dignità dell’artista. È l’età in cui 
Carlo V si piega a raccogliere il pennello caduto a Tiziano. Ma prima che la figura 
dell’artista venisse identificata con quella del “genio”, proprio nelle botteghe fiorentine 
del Quattrocento, si era attuata, come forse mai era avvenuto in precedenza, la fusione di 
attività tecniche e scientifiche di lavoro manuale e di teoria. Alcune di queste botteghe si 
trasformavano in veri e propri laboratori industriali. In questi laboratori, che sono insieme 
officine e botteghe d’arte, e non nelle scuole, si formano i pittori e gli scultori, gli 
ingegneri e i tecnici, i costruttori di macchine. Qui, accanto all’arte di tagliare pietre e di 
colorare il bronzo, accanto alla pittura e alla scultura, venivano insegnati i rudimenti 
dell’anatomia e dell’ottica, il calcolo, la prospettiva e la geometria, venivano progettati la 
costruzione di volte e lo scavo dei canali. 
Una cultura che attingeva contemporaneamente al mondo dei letterati e degli uomini 
d’azione, a quello degli artisti, degli artigiani e dei tecnici. In essa si incontrarono la 
sapienza dei dotti e l’impegno politico, la scienza e le arti meccaniche, la venerazione per i 
classici e l’interesse, vivissimo, per il mondo moderno314.  
Passando dal rango di artigiani a quello di borghesi, gli artisti vengono distaccati dalle 
botteghe e assorbiti in una cultura socialmente superiore che è legata alle corti e al servizio 
dei principi315. Il processo che condusse ad una nuova, diversa valutazione delle arti 
meccaniche e del lavoro dei tecnici, che portò al riconoscimento della funzione esercitata 
dagli artigiani e dagli ingegneri all’interno della cultura e della società ha caratteri molto 
differenti. Questo processo ha carattere europeo ed è legato all’ascesa della borghesia e al 
consolidarsi delle monarchie e degli Stati nazionali. Questa nuova valutazione - prodotto 
di una nuova configurazione socio-storica - rese possibile quella collaborazione fra 
scienziati e tecnici e quella compenetrazione tra scienza e tecnica che è alle radici della 
grande rivoluzione scientifica del Seicento. La direzione del movimento scientifico 
passerà agli ingegneri, ai virtuosi, ai gentiluomini di “spirito scientifico” del secolo XVII. 
Gli organi della nuova cultura non saranno più le università ma le società scientifiche e le 
accademie. Il metodo scientifico non sarà un fine in sé che le ricerche sperimentali si 
limitano ad “illustrare”; la “prova della pratica” avrà un effetto decisivo anche sulla 




                                                 
314 Ad esempio, nei disegni di macchine come in quelli anatomici, Leonardo, che incarna simbolicamente il 
superamento di quella mentalità che contrapponeva le arti liberali a quelle meccaniche, dava davvero un 
contributo decisivo all’invenzione di un metodo preciso di raffigurazione e descrizione della realtà. Il 
generico empirismo si fa qui sperimentalismo, la esperienza dà luogo alla ricerca attiva e operativa; non è 
certo il caso di dimenticare che l’invenzione di quel metodo di rigorosa descrizione della realtà naturale, che 
è opera dei grandi artisti del secolo XV, ha per le scienze descrittive la stessa importanza dell’invenzione del 
telescopio o del microscopio nel secolo XVII. Per approfondimenti, Rossi, Paolo (2007), op. cit. 
315 Con Brunelleschi, ad esempio, l’architettura passa da una fase di tecnicismo empirico a una di 
speculazione matematica; il costruttore del Rinascimento è un intellettuale, quello del Medioevo era un 
artigiano. 
316 Ivi, pp. 43-51. 
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VI.2 Universi simbolici e riserve sociali di conoscenza: Universo meccanico e                
         Officine 
 
Il periodo preso in analisi presenta aspetti - sia sul piano cosmologico, sia sul piano delle 
riserve sociali di conoscenza - eterogenei. Se talvolta essi ci appaiono addirittura 
contraddittori è perché il Rinascimento risulta essere una sorta di “laboratorio della 
modernità” e, come tutte le epoche transitorie, possiede una connotazione ambivalente. In 
più, in questa configurazione socio-storica, fioriscono moltissimi intellettuali, per cui, 
nell’esposizione che segue, si rendeva necessaria una selezione: verranno presentate, in 
maniera sintetica, solo le riflessioni di alcuni di questi317.  
Nel Rinascimento, la lotta contro Aristotele continuava e con essa anche lotta contro lo 
scolasticismo medievale e contro i peripatetici - i conservatori moderni, seguaci di 
Aristotele - che rimasero ai loro posti nelle università. Al contempo, ci si opponeva 
violentemente al cosiddetto naturalismo del Rinascimento, alla fede nel panpsichismo e 
nell’animismo, che attribuiva un’anima ad ogni oggetto e vedeva miracoli in ogni aspetto 
della natura. Il naturalismo rinascimentale fu criticato in parte proprio in nome della 
religione, e i Cristiani, con la loro esclusivistica risoluzione di eliminare dal mondo ogni 
miracolo e magia tranne i loro propri, contribuirono involontariamente al successo della 
causa del razionalismo moderno318. Qualche scienziato della nuova generazione sostenne 
che, se non era possibile affermare che i normali fenomeni dell’universo erano regolari ed 
erano soggetti a leggi determinate, non si poteva attribuire nessun significato neppure agli 
stessi miracoli del cristianesimo. Nel decennio 1630-1640, nel circolo di Mersenne l’idea 
di un’interpretazione puramente meccanica dell’universo fu esplicitamente formulata, e i 
suoi esponenti più importanti erano gli uomini più religiosi del gruppo. Essi erano ansiosi 
di provare l’ordine e la perfezione del creato, ansiosi di rivendicare la razionalità di Dio319. 
Come si notava, l’habitus psichico del Rinascimento presenta anche aspetti che oggi 
possiamo considerare pre-moderni. A quei tempi, uomini permeati di idee di carattere 
soprannaturale, proiettavano i mitici animali dell’antichità e i prodotti della propria 
fantasia su quello che pensavano fosse il mondo reale. A quel tempo dunque più che nel 
Medioevo, il basilisco, l’egiziana fenice, il grifone, la salamandra, vennero di nuovo a 
trovarsi a casa loro. In questo periodo gli uomini erano legati a determinati principî 
filosofici, e se molti di questi principî riguardavano l’anima, o il problema della dignità 
dell’uomo, molti altri rappresentavano un tentativo di interpretare la natura come un 
sistema che trovasse in se stesso la sua spiegazione. Bisognava eliminare l’influenza di 
forze trascendenti, l’attività di spiriti e demoni operanti sul mondo dall’esterno, o il 
capriccioso intervento di Dio stesso, e cercare le spiegazioni di tutti i fenomeni entro il 
reale sistema della natura, considerando tale sistema autosufficiente e operante secondo le 
precise leggi che lo governavano. Vi era anche la tendenza, che divenne sempre più 
insistente, ad affermare che i fenomeni della natura dovevano essere osservati con più 
attenzione, e che i dati non andavano accettati basandosi sull’autorità degli scrittori 
antichi. Con la rinascita dell’antichità, antiche forme di occultismo, le speculazioni 
cabalistiche ebraiche, le arti magiche arabe, la mistificazione dell’alchimia, vennero 
mischiati agli ingredienti della filosofia. Queste influenze contribuirono a far riemergere 
concezioni del mondo più antiche di quelle di Aristotele, forme - come si è già notato - di 
panpsichismo, di astro-biologia e di animismo. Se da quel tempo la fede nell’astrologia, 
                                                 
317 In ogni caso saranno presi in considerazione quegli studiosi che, dalla letteratura di riferimento, si 
ritengono più rappresentativi del periodo: Copernico, Keplero, Galileo, Bacone, Cartesio, Newton. 
318 Anche se, come si avrà modo di vedere in seguito, il “contributo cristiano” all’affermazione del pensiero 
scientifico in questo periodo è di marca prettamente protestante.  
319 Butterfield, Herbert (1998), op. cit., p. 88. 
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nella magia e nelle speculazioni alchimistiche andò rafforzandosi, fu perché tali scienze 
erano incoraggiate da una moda filosofica e dalla prevalente tendenza intellettuale, così 
ciò che noi siamo soliti chiamare magia non era solo un fenomeno di superstizione 
popolare; ma apparteneva anche all’intelligencija del tempo. Il tentativo di raggiungere 
un’idea uniforme del cosmo in realtà era forse inevitabilmente condizionato a portare a 
conclusioni fantasiose a causa dell’imperfezione dei dati che si avevano a disposizione. 
Era quindi possibile rivolgere la mente soltanto a ciò che si considerava natura, ma 
considerando questa stessa natura come natura magica. In questo sistema era importante 
collegare i fenomeni alle loro cause, e si dava per certo un autentico rapporto di causa e di 
effetto, sebbene non ci potesse essere una rigorosa distinzione tra fenomeni materiali e 
fenomeni mentali, tra attività meccaniche e attività occulte. Giunti a un certo punto, si 
cercavano le cause tirando fuori analogie e corrispondenze mistiche fra le cose, 
immaginando che alcune stelle fossero femmine e altri maschi, o alcune infuocate ed altre 
fredde, o attribuendo loro particolari affinità con minerali o con parti del corpo umano, 
così che l’intero universo appariva alla stregua di un universo di simboli320. 
Il Rinascimento, in uno dei suoi aspetti più importanti, segna il culmine di quel lungo 
processo medievale attraverso il quale dapprima si recuperarono, poi si tradussero, e alla 
fine si assimilarono, le opere scientifiche e di erudizione dell’antichità321. Il mondo 
divenne allora cosciente del fatto che Aristotele non era stato senza rivali nell’Antichità; e 
il confronto con le spiegazioni e i sistemi rivali, creò importanti problemi che gli uomini 
erano costretti a risolvere da sé. La scoperta del Nuovo Mondo e l’inizio di una 
conoscenza diretta dei paesi tropicali portarono a un profluvio di nuovi dati, e a una 
quantità di opere descrittive che avevano di per se stessi effetti stimolanti. Le invenzioni 
che si unirono a quella della stampa - come le incisioni su legno e rame - misero nuovi 
strumenti a disposizione dell’intellettuale del tempo. Finalmente si poteva essere sicuri 
che disegni e diagrammi erano stati copiati e riprodotti con precisione, e ciò, insieme con 
la stessa stampa, rese più facile la possibilità di documenti precisi e di una diffusa 
informazione scientifica322. L’arte del quindicesimo secolo - soprattutto quella italiana - 
rappresenta un capitolo nella storia delle origini della scienza moderna. I pratici e i teorici 
che insistevano che la pittura era un campo della conoscenza, non perseguivano 
semplicemente uno status superiore nel mondo; e da Leon Battista Alberti a Leonardo da 
Vinci, essi insistevano, per esempio, sull’importanza della matematica, e asserivano pure 
che l’essere un buon matematico era la qualità più importante per un’artista. A parte lo 
studio dell’ottica e della prospettiva, della geometria e della proporzione, si diede molta 
importanza all’anatomia. La bottega dell’orefice e lo studio dell’artista potrebbero essere 
considerati i precursori del moderno laboratorio scientifico; gli stessi strumenti del pittore 
erano oggetto di ricerca ed esperimento, in altri termini egli doveva essere in stretti 
rapporti con l’artigiano e dunque la sua posizione era molto diversa da quella del filosofo 
della natura che creava teorie scientifiche lavorando a tavolino. In realtà l’artista, 
l’artigiano e il filosofo della natura sembrano essersi fusi insieme per creare quella figura 
moderna che è lo studioso di scienze naturali. Nel quindicesimo secolo l’artista era spesso 
                                                 
320 Ivi, pp. 44-46. 
321 Ad esempio certe tendenze degli studiosi parigini del quattordicesimo secolo delle quali si pensa che si 
siano arrestate ad uno stadio embrionale a causa di una deficienza di nozioni matematiche, s’affermarono 
grazie ad ulteriori scoperte di testi antichi nel periodo del Rinascimento. A quanto sembra, la matematica 
dell’antica Alessandria, venuta alla luce durante il Rinascimento, e l’opera di Archimede, resa accessibile con 
la traduzione del 1543, rappresentano l’ultima risorsa della scienza antica, scoperta in tempo per divenire un 
ingrediente, o un fattore, nella formazione della nostra scienza moderna.  
322 Vesalio ha un posto di particolare rilievo in quest’evoluzione. Egli è una figura significativa per il suo 
modo di servirsi delle illustrazioni e per il carattere naturalistico che conferiva loro, così diverso dal carattere 
convenzionale dei disegni medievali. 
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un tecnico - spesso un inventore di ordigni - un esperto di macchine, di idraulica, di 
fortificazioni. Sia prima di Leonardo da Vinci che dopo, ogni pittore ebbe qualche incarico 
come ingegnere militare. Soprattutto si ebbe nell’arte un grande sviluppo 
dell’osservazione empirica; e gli artisti, per quanto dovessero molto al mondo antico, 
furono i primi a protestare contro la cieca sottomissione all’autorità, i primi ad affermare 
che bisognava osservare la natura per conto proprio323. 
Tra il quattordicesimo e il diciassettesimo secolo avvenne nell’Europa occidentale - e le 
opere del tempo ne sono massima espressione - un cambiamento rivoluzionario nella 
concezione dello spazio. Lo spazio come gerarchia dei valori venne sostituito dallo spazio 
come sistema di grandezze. Una delle indicazioni di questo mutamento fu il più 
approfondito studio dei rapporti degli oggetti nello spazio, la scoperta delle leggi della 
prospettiva, il sistematico inserimento delle composizioni entro questo nuovo schema, 
inquadrato da un primo piano, dall’orizzonte e dal punto di fuga. La prospettiva cambiò la 
relazione simbolica tra gli oggetti in una relazione spaziale, il rapporto visivo divenne a 
sua volta una relazione quantitativa. In questa nuova rappresentazione del mondo, la 
grandezza non significava l’importanza umana o divina, ma la distanza. I corpi non 
esistevano separatamente, come grandezze assolute, essi erano coordinati con gli altri 
corpi entro lo stesso schema visivo e dovevano essere in scala. Per ottenere questa scala, 
occorreva fare un’accurata riproduzione dell’oggetto stesso, una corrispondenza, punto per 
punto, tra la pittura e quanto si vedeva: da qui un nuovo interesse per la natura ed il mondo 
esterno, per la realtà. La divisione della tela in quadrati e la accurata osservazione del 
mondo attraverso questa scacchiera astratta segnarono la nuova tecnica dei pittori. Nei 
quadri più antichi, l’occhio dell’osservatore vagava da una parte all’altra, raccogliendo i 
riferimenti allegorici, così come lo ispiravano il gusto o la moda; nei nuovi quadri, 
l’occhio dello spettatore seguiva le linee della prospettiva lineare, per strade, edifici, 
pavimenti a mattonelle, le cui linee parallele venivano inserite dal pittore nel quadro a 
bella posta, per obbligare l’occhio a seguire la prospettiva. Anche gli oggetti in primo 
piano, qualche volta, venivano messi in posizioni non naturali e deformati per creare la 
stessa illusione. Il movimento divenne una nuova forma d’interesse: il movimento in se 
stesso. Lo spazio misurato nel quadro aumentava il valore del tempo misurato 
dall’orologio. Entro questo schema ideale di spazio e di tempo, ora si svolgevano tutti gli 
avvenimenti, ed il fenomeno più soddisfacente, da questo punto di vista, era un moto 
uniforme su una retta, perché un simile movimento permetteva una accurata raffigurazione 
nel sistema di coordinate di spazio e tempo. Occorre ricordare un’ulteriore conseguenza di 
quest’ordine spaziale: il mettere una cosa a posto e l’attribuirle un tempo divenne 
indispensabile per la comprensione della cosa stessa. Nello spazio rinascimentale occorre 
tener conto degli oggetti: il loro passaggio per il tempo e lo spazio è connaturato con la 
loro comparsa, in un qualsiasi particolare momento, in ogni luogo. L’ignoto diventa quindi 
non meno determinato di quanto è noto: ammessa la sfericità della Terra, si poteva 
stabilire la posizione delle Indie e calcolarne la distanza in tempo. L’esistenza stessa di un 
simile ordine costituiva un incentivo ad esplorarlo, ed a riempirne le parti ancora 
sconosciute. Quel che i pittori avevano mostrato con la prospettiva, i cartografi lo 
dimostrarono in quello stesso secolo con le nuove carte geografiche. La carta di Hereford 
del 1314 avrebbe potuto essere disegnata da un fanciullo: essa era praticamente inutile, per 
la navigazione. Una carta del 1436, era concepita secondo linee razionali e segnava un 
progresso tanto nella concezione che nella precisione. Con il porre le invisibili linee della 
latitudine e della longitudine, i cartografi avevano spianato la strada agli esploratori 
successivi, come Colombo: con il nuovo metodo scientifico, il sistema astratto dava dei 
                                                 
323 Ivi, pp. 47-49. 
 127 
risultati concreti, anche se basati su conoscenze approssimative. Non occorreva più che il 
navigante seguisse la linea della riva, egli poteva slanciarsi nell’ignoto, dirigere la sua 
rotta verso un punto arbitrario e ritornare all’incirca al luogo di partenza. Tanto l’Eden 
quanto il Cielo erano al di fuori di questo nuovo spazio, e per quanto essi comparissero 
come soggetti di pittura, i veri modelli erano il Tempo e lo Spazio, la Natura e l’Uomo. Al 
tempo stesso, sulla base posta dai pittori e dai cartografi, sorse un interesse nello spazio 
come tale, nel movimento come tale, nello spostamento come tale. Alla base di 
quest’interesse vi erano naturalmente dei cambiamenti assai importanti: le strade erano 
diventate più sicure, le navi erano costruite con maggiore solidità e soprattutto le nuove 
invenzioni, come la bussola magnetica, l’astrolabio, il timone, avevano reso possibile 
determinare e seguire una più esatta rotta per mare. Le categorie del tempo e dello spazio, 
una volta praticamente divise, erano diventate una sol cosa: e le astrazioni del tempo 
misurato e dello spazio misurato avevano minato i vecchi concetti dell’infinito e 
dell’eternità, poiché ogni misura deve iniziare da un punto fermo arbitrario, di data e di 
luogo, anche se il tempo e lo spazio fossero stati vuoti. Era sorta la tendenza a servirsi 
dello spazio e del tempo che, essendo collegati al movimento, potevano contrarsi o 
espandersi: era cominciata la conquista dello spazio e del tempo. I segni di questa 
conquista sono numerosi e si susseguirono rapidamente. Il nuovo atteggiamento nei 
riguardi del tempo e dello spazio conquistò l’officina e la banca, l’esercito e la città. Il 
movimento divenne più rapido, gli spostamenti maggiori, la cultura moderna abbracciò 
l’idea dello spazio e del movimento. Crebbe naturalmente quello che Max Weber chiamò 
il “romanticismo dei numeri”, che scaturì da quest’interesse. Nella cura del tempo, nel 
commercio, nel combattere, gli uomini contavano con i numeri, ed infine questa seconda 
abitudine crebbe: solo i numeri ebbero importanza. Il romanticismo dei numeri aveva 
anche un altro aspetto, importante per lo sviluppo del pensiero scientifico. Questo era il 
sorgere del capitalismo, col passaggio da una economia fondata sul baratto ed agevolata 
da piccole disponibilità di monete coniate localmente, ad un’economia monetaria, con una 
struttura internazionale del credito e costanti richiami ai simboli astratti della ricchezza: 
l’oro, le tratte, le lettere di credito, anche soltanto i numeri. Dal punto di vista della 
tecnica, questa struttura ebbe la sua origine nelle città dell’Italia settentrionale, 
specialmente Firenze e Venezia, nel quattordicesimo secolo; duecento anni più tardi 
esisteva ad Anversa una borsa internazionale, istituita per agevolare lo scambio delle 
merci tra porti stranieri e della moneta. Alla metà del sedicesimo secolo la contabilità a 
partita doppia, le note di credito, le lettere di credito e le speculazioni sulle merci “future” 
si erano sviluppate nella loro essenziale forma moderna. Lo sviluppo del capitalismo portò 
nella vita del popolo delle città le nuove abitudini dell’astrazione e del calcolo. Il 
capitalismo volse il popolo dal tangibile all’intangibile: il suo simbolo, è il libro mastro; 
“il suo valore della vita è posto nel suo conto dei profitti e delle perdite”. L’ economia 
della tesaurizzazione, divenne sempre più l’abitudine quotidiana: essa ebbe la tendenza a 
sostituire la diretta economia di consumo ed a porre al posto dei valori vitali i valori 
monetari. L’intero movimento degli affari si volse sempre più in forma astratta, esso prese 
a trattare beni non disponibili, consegne differite, guadagni ipotetici. Questo processo di 
trasformazione fu particolarmente importante per la vita e per il pensiero e causò una 
ricerca del potere per mezzo di astrazioni. Un’astrazione rendeva più forti le altre. Il 
tempo era moneta, la moneta era potere, il potere richiedeva l’ampliamento del commercio 
e della produzione, la produzione veniva sviata dalla strada dell’uso diretto a quella del 
commercio lontano, verso la conquista di maggiori guadagni, con un maggior margine per 
gli investimenti in guerre, conquiste all’estero, miniere, imprese produttive. 
Nell’economia monetaria, l’accelerare il processo produttivo significa accelerare il 
processo del reddito: aumentare il denaro in maniera virtualmente illimitata. E dato che 
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l’importanza del denaro aumentava con l’aumentare della mobilità sociale, con il suo 
commercio internazionale, così l’economia monetaria che ne risultava, spingeva a più 
commerci: la ricchezza disponibile, la ricchezza dell’uomo, case, quadri, sculture, libri, 
perfino l’oro stesso, erano tutti relativamente difficili da trasportare, mentre il denaro 
poteva essere trasportato, o semplicemente segnato su una colonna o sull’altra del libro 
mastro. A quei tempi gli uomini avevano più familiarità con le astrazioni, che non con i 
beni che esse rappresentavano. Le tipiche operazioni finanziarie erano l’acquisto o lo 
scambio di grandezze monetarie. Gli uomini diventavano potenti, e tendevano a sostituire 
le parole - grano o lana, cibo o vestito - con simboli e ponevano la loro attenzione sulla 
individuazione puramente quantitativa di questi beni in dati: il pensare in puri termini di 
pesi e numeri, il rendere la quantità non solo un’indicazione del valore, ma il criterio del 
valore, questo era il contributo del capitalismo al mondo meccanizzato. Così le astrazioni 
del capitalismo precedettero quelle della scienza moderna, e sostennero in ogni punto i 
suoi tipici modi di operare324. Non fu forse un puro caso che i fondatori ed i protettori 
della Royal Society di Londra, siano stati mercanti. I loro primi esperimenti erano 
giustificati, i loro metodi esatti: portavano denaro. Il potere della scienza ed il potere del 
denaro erano, in ultima analisi, lo stesso potere: il potere dell’astrazione, della misura, 
della determinazione. Ma non fu solo con la diffusione di metodi di pensiero astratto, di 
interessi pragmatici e di valutazioni quantitative che il capitalismo preparò la strada alla 
tecnica moderna. Fin dall’inizio le macchine e la produzione di fabbrica, come i grandi 
cannoni e gli armamenti, portarono ad un’immediata richiesta di capitali, molto maggiori 
delle piccole cifre necessarie a fornire il vecchio artigiano di un tempo dei suoi utensili, od 
a tenerlo in vita. Mentre le famiglie feudali, con il loro dominio sulla terra, avevano spesso 
un monopolio su quelle ricchezze naturali che si trovavano nel terreno, e avevano a volte 
interessi nelle vetrerie, nelle miniere di carbone, e nelle ferrerie, le nuove invenzioni 
meccaniche richiedevano di venir controllate dalla classe dei mercanti. L’incentivo della 
meccanizzazione era posto nei maggiori profitti che potevano venir ricavati dall’aumento 
di potenza e di rendimento delle macchine. Così, per quanto il capitalismo e la tecnica 
debbano venire chiaramente distinti, in ogni loro passo, l’uno agiva sull’altro e reagiva 
all’altro. Il mercante accumulava capitali allargando la scala delle sue operazioni, 
accelerando il loro giro, e trovando nuovi territori in cui lavorare; l’inventore sviluppava 
un processo parallelo creando nuovi metodi di produzione, inventando nuove cose da 
produrre. A volte il commercio sembrava un rivale della meccanizzazione, offrendo 
maggiori possibilità di guadagno; a volte esso frenava ulteriori sviluppi, per aumentare i 
profitti di un qualche monopolio. Fin dall’inizio, vi furono disparità e conflitti tra queste 
due forme di attività, ma il commercio era la più antica, ed esercitava una maggiore 
influenza. Era il commercio che richiamava nuovi materiali dalle Indie e dall’America, 
nuovi cibi, nuovi cereali, il tabacco, le pellicce; era il commercio che trovava nuovi 
sbocchi per la massa di prodotti che erano stati messi sul mercato da quella che sarà la 
produzione industrializzata del diciottesimo secolo; fu il commercio, incrementato dalla 
guerra, che faceva sviluppare le grandi aziende, e progredire la capacità amministrativa ed 
i metodi che resero possibile la creazione del sistema industriale nel suo complesso e la 
connessione delle sue varie parti325. 
                                                 
324 Keplero dirà, nel 1595: “Come l’orecchio è fatto per udire i suoni, e l’occhio per percepire i colori, così la 
mente dell’uomo è fatta per udire i suoni, e l’occhio per percepire i colori, così la mente dell’uomo è fatta per 
comprendere non ogni genere di cose, ma la quantità. Essa concepisce una data cosa più chiaramente, a 
seconda che questa cosa è prossima alle quantità pure, fin dall’origine, ma più una cosa si allontana dalle 
quantità, più l’oscurità e l’errore vi si inseriscono”. Galileo a sua volta affermò che il libro dell’universo era 
scritto in linguaggio matematico e che il suo alfabeto consisteva in triangoli, cerchi e figure geometriche. 
325 Mumford, Lewis (2005), op. cit., pp. 36-39. 
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In questa nuova configurazione socio-storica, prende forma un habitus psichico 
completamente diverso. La vita activa prende sempre più il sopravvento sulla vita 
contemplativa, la teoria indietreggia davanti alla pratica: la bilancia si volge sempre più a 
vantaggio dei termini che prima erano deprezzati. Certo il movimento è lento soprattutto 
al principio. Il disprezzo delle arti meccaniche sussisté a lungo. Probabilmente meccanico 
non si confonde più con servile; ma la parola da una parte si oppone, come nell’antichità a 
liberale, dall’altra si oppone a nobile. In un certo senso l’idea antica del lavoro, indegno 
dell’uomo libero, si ritrova nella cavalleria. Essa sussiste nell’opposizione delle arti fra 
liberali e meccaniche, nel disprezzo che i medici nutriti fin dall’infanzia e giovinezza nelle 
buone lettere delle umanità, arti liberali e filosofia d’ogni specie professano per i chirurghi 
che esercitano un’arte meccanica. Si potrebbe aggiungere che essa sopravvive a se stessa 
nel disprezzo della nobiltà per il commercio e per l’industria. Ma le città nascono e 
crescono; il commercio e, dopo di esso, l’industria si sviluppano; le corporazioni si 
organizzano; le cattedrali vengono edificate; la bardatura attraverso la spalla, che permette 
di utilizzare appieno la forza motrice del cavallo, fa la sua comparsa, come anche il timone 
che trasforma le condizioni della navigazione e che due secoli dopo renderà possibile la 
scoperta dell’America e i grandi viaggi d’esplorazione che all’improvviso allargano il 
pianeta, danno alle energie degli uomini uno slancio folgorante e riversano sull’Europa le 
ricchezze del Nuovo Mondo. Un po’ prima, le rivolte, le guerre, alle quali vengono ad 
aggiungersi carestie ed epidemie, provocano delle crisi, riducono la manodopera: così si 
spiega che i secoli XIV e XV siano ricorsi più in larga misura, alle macchine, alla forza 
del vento e soprattutto a quella dell’acqua, che ormai non serve soltanto a triturare il 
grano, ma anche a gualcare i drappi, a fabbricare la carta, a mettere in moto i martinetti 
delle fucine, e così via. Infine la scienza comincia a penetrare a poco a poco nell’interno di 
tutte queste pratiche puramente empiriche326. L’invenzione dell’artiglieria mentre rovina 
la feudalità a vantaggio del potere centrale sta trasformando la fisica poiché pone ai 
sapienti il problema della balistica, dal quale sorgerà la nuova scienza del movimento di 
Galilei327. 
Tutto ciò naturalmente è legato ad una profonda trasformazione sociale: fra la “gente 
bene” e la “gente meccanica” viene a interporsi dal XIV secolo in poi - come si è già 
notato -, un nuovo gruppo, quello dei mercanti, il cui influsso e potere non cessano di 
aumentare. È il momento in cui la parola negozio cambia, se così si può dire, il suo segno 
e assume quel valore positivo che l’etimologia dovrebbe rifiutargli. È anche il momento in 
cui l’otium diventa “oziosità”. L’insegnamento dei portavoce del nuovo spirito, dello 
spirito che anima la nascente civiltà borghese, riflette l’evoluzione dei costumi e della 
morale328. Bacone, ad esempio, rimprovera ai filosofi di essere vissuti lontani dagli affari. 
                                                 
326 Così Leonardo da Vinci, ingegnere militare come i grandi ingegneri dell’antichità, proclama il valore 
dell’esperienza e insegna che “la scienza della meccanica è la più nobile e la più utile di tutte… La 
meccanica è il paradiso delle scienze matematiche”. 
327 Dal quattordicesimo al diciassettesimo secolo la teoria aristotelica del moto resistette nonostante la 
ricorrente controversia, e fu solo nelle ultime fasi di questo periodo che emerse l’alternativa soddisfacente, 
sorta, per così dire, dalla tendenza a considerare il problema dal punto di vista diametralmente opposto. Una 
volta risolto questo problema nel senso moderno, esso portò notevoli mutamenti nel modo usuale di 
concepire il mondo, e aprì la via a una inondazione di ulteriori scoperte e di nuove interpretazioni della realtà, 
anche sul piano del senso comune, prima che fosse stato fatto alcun esperimento complesso. Fu come se sino 
a quel momento la scienza o il pensiero umano fossero stati trattenuti da una barriera; come se i flutti 
trattenuti entro i margini a causa di un errore iniziale nell’atteggiamento riguardante tutto ciò che 
nell’universo aveva un moto qualsiasi, fossero ora stati liberati. 
328 Si deve insistere sulla differenza che sussiste fra l’habitus psichico moderno e quello del Medioevo e 
dell’antichità. Nel mondo borghese, che crede al progresso e che si sostituisce sempre di più al mondo 
feudale con la sua fede nella tradizione, non soltanto il posto e il peso dell’industria e della tecnica sono in 
continuo aumento, ma anche la posizione sociale e il prestigio dell’ingegnere, dell’inventore si accrescono, e 
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Il fine del moralista non è di scrivere nell’ozio cose da leggersi nell’ozio, ma di fornire 
armi alla vita attiva. La virtù dell’uomo del Rinascimento non è più di sfuggire la fortuna, 
ma di insegnarci a dominare con l’arte. Infine se Aristotele opponeva il progresso della 
scienza pura alla stagnazione delle abitudini, Bacone - ancora - prende una posizione 
opposta: mentre i filosofi sono rimasti da secoli allo stesso punto, le tecniche hanno 
progredito e trasformato il mondo329. 
È così che, intorno alla metà del XVI secolo, si osserva una modificazione della cultura 
umanistica. Benché fine primario del sapere continui ad essere l’azione virtuosa, si 
attribuisce maggiore importanza agli sforzi diretti ad una saggezza pratica, e all’appello 
alla ragione e all’esperienza, entrambi impliciti nella posizione umanistica. Come 
risultato, l’osservazione dell’uomo e della natura conquista un suo posto in un corso di 
studi limitato finora soprattutto alla lettura dei classici. Lo studio dei mestieri “applicato 
all’uso e al profitto” porta naturalmente alla descrizione dei processi industriali330. Questi 
mutamenti producono una dialettica in cui le conquiste tecnologiche hanno un ruolo 
importantissimo. 
Infatti, l’evoluzione della vita sociale aveva portato alla creazione di una nuova tradizione 
artigianale, e la tecnica, nel secolo XVI, si prestò al servizio dell’attività scientifica. Così, 
come i progressi compiuti dal taglio dei vetri aprì la strada all’invenzione degli strumenti 
ottici, così lo sviluppo dell’orologeria meccanica modificò il problema della misura del 
tempo e preparò la fioritura della meccanica di precisione.  
Il secolo XVI disponeva già di una tecnica per tagliare i vetri e costruire le lenti, 
certamente rudimentale, ma sufficiente per le necessità correnti. Basterà che qualcuno 
abbia l’idea di utilizzare le lenti per fabbricare strumenti ottici: non avrà altro da fare che 
adattare tale tecnica all’uso comune, trovare artigiani capaci di fornirgli i vetri necessari, 
rivolgersi ai più abili, esporre loro le proprie necessità, eseguire forse una parte del lavoro 
teorico, guidarli nella loro opera e controllarne l’esecuzione. Se invece l’artigiano lo 
delude, sarà sufficiente che il teorico gli chieda di insegnargli la sua arte e, giovandosi 
della propria abilità, mirando al proprio fine, potrà realizzare così il primo strumento 
ottico destinato al lavoro scientifico. Tale sarà la storia dell’invenzione del cannocchiale e 
del microscopio alla fine del secolo XVI. È molto probabile che questi siano il prodotto 
delle industrie olandesi di raffinamento del vetro e dei metalli. Il microscopio, tuttavia, 
risultò, per molto tempo, inadeguato alle sue funzioni, evidentemente a causa di una 
deficienza non nella tecnica della costruzione in quanto tale, ma nella stessa scienza 
dell’ottica. Intorno alla metà del XVII secolo fu tuttavia creata una singola lente più 
potente e buona parte dell’importante lavoro del periodo posteriore fu in realtà compiuto 
per mezzo di essa331. Galileo avrà un ruolo fondamentale nel progresso in questo campo. 
Questi strumenti sono per noi documenti storici eccellenti che provano la saldatura che 
avviene in questo periodo tra la pratica e la teoria. 
Per quanto riguarda l’orologeria meccanica, essa raggiungerà durante il secolo XV uno 
stadio di evoluzione decisivo332. La precisione della misura del tempo, per quanto riguarda 
                                                                                                                                                    
forse si accrescono ancora più rapidamente. E proprio questo, probabilmente, assai più che il profitto 
materiale che essi speravano di poter trarre dalle loro opere, potrebbe spiegare - in parte - che Galileo e 
Huyghens pubblicarono i loro “lavori di ingegnere”, mentre Archimede si rifiutò di farlo. Cartesio, invece, 
fedele in questo alla morale tradizionale, si faceva ancora una gloria “di non trovarsi in condizioni tali da 
essere obbligato a fare un mestiere della scienza per sostenere la propria fortuna”. 
329 Koyrè, Alexandre, I filosofi e la macchina, pp. 68-69 in Koyrè, Alexandre (2000), op. cit.  
330 Come si vedrà di questo nuovo ethos è intriso il pensiero baconiano. 
331 Butterfield, Herbert (1998), op. cit., pp. 112-113. 
332 Questa industria, che avrà un’influenza assai notevole sul progresso della scienza, pare sia nata in 
Germania. Gli orologi meccanici costruiti verso la metà del secolo XIV erano azionati da un peso e forniti di 
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le necessità delle osservazioni scientifiche, era legata agli altri strumenti di osservazione. 
Sicché sino al secolo XVI gli orologi non subirono trasformazioni radicali. Tuttavia il loro 
uso si generalizzò e si diffuse a poco a poco nella vita corrente in varie forme: orologi 
esterni e da casa, pendole da tavola, cronometri. La loro stessa diffusione giustificò la 
comparsa di un nuovo mestiere, quello di orologiaio: nei primi tempi gli orologi erano 
fabbricati dai fabbri o da un qualsiasi altro artigiano capace di lavorare abilmente il 
metallo. Nel secolo XVI la professione di orologiaio si differenzia e si specializza: i più 
capaci tentano di perfezionare la propria tecnica. Se non posseggono le conoscenze 
scientifiche delle quali disporranno i meccanici del secolo successivo per modificare i 
principî stessi dell’orologeria, si limitano a migliorare i procedimenti di fabbricazione e le 
sagome; cercano di far dire il maggior numero di cose possibile ai loro orologi, mentre si 
moltiplicano gli orologi astronomici forniti di automi, che richiedono la collaborazione 
dell’artigiano e del matematico333. 
Si è già visto come, gli orologi meccanici risalgano al XIII secolo e debbano considerarsi 
una delle maggiori invenzioni tecniche del Medioevo. In molti casi si tratta di macchine 
assai belle e complicate che sono in grado di riprodurre i moti celesti, di mettere in moto 
teorie di figure, di suonare le ore mediante carillons. Ma la loro scarsa precisione - 
nettamente inferiore a quella degli orologi ad acqua dell’antichità - appare insufficiente 
anche nell’ambito della civiltà medievale nella quale è ben viva la tipica abitudine delle 
società contadine di non curarsi mai troppo della conoscenza dell’ora esatta. Fino alla 
prima metà del secolo XVI, il tempo è ancora il “tempo vissuto”, quel tempo del senso 
comune secondo il quale la vita scorre secondo le misure naturali del giorno e della notte o 
dei moti della volta celeste. Quindi è solo nella seconda metà del Cinquecento, 
corrispondentemente all’accrescersi della ricchezza urbana e alla vittoria della vita urbana 
su quella contadina, si avverte il bisogno di una più esatta misura del tempo. La piena 
diffusione dell’uso dell’orologio, la costruzione di apparecchi sempre più precisi risale 
appunto a questo periodo. Ma anche in questo caso, ancora una volta, l’orologio di 
precisione, l’orologio concepito non come semplice oggetto d’uso, ma come strumento 
scientifico, nasce nel momento in cui il contatto fra scienza e tecnica giunge a piena 
maturazione nell’epoca di Galileo e di Huygens. Da un lato la richiesta di un’esatta 
misurazione del tempo - per la quale sono del tutto insufficienti gli orologi tradizionali - 
deriva dalle esigenze “interne” dell’astronomia e della fisica; dall’altro lato questa stessa 
richiesta deriva dai bisogni della navigazione oceanica e dai problemi legati alla 
determinazione del “punto”: la latitudine è facilmente determinabile mediante 
l’osservazione del sole o della stella polare; la determinazione della longitudine esige la 
conoscenza dell’ora di un meridiano-base di origine. Quest’ora bisogna portarla con sé334, 
dev’essere conservata, bisogna avere un custode del tempo del quale ci si possa fidare335. 
Si deve quindi insistere sull’importanza che molti problemi pratici (come quelli della 
velocità delle navi, della costruzione dei canali, della balistica, della fabbricazione delle 
pompe, della ventilazione delle miniere, ecc.) vennero ad assumere rispetto alla nascita e 
al progredire di una serie di ricerche di carattere teorico (idrostatica e idrodinamica, 
astronomia, cronometria, dinamica). La rivalutazione della tecnica, il nuovo prestigio 
sociale degli artigiani e degli ingegneri era strettamente collegato all’accresciuta 
                                                                                                                                                    
un bilanciere che oscillava sotto l’azione di uno scappamento a ruota di contrasto. All’inizio del secolo XV 
comparvero la molla motrice, lo stackfred e la piramide, e si cominciarono a costruire orologi da tavolo. 
333 Per approfondimenti, Koyrè, Alexandre (2000), op. cit.; Rossi, Paolo (2007), op. cit.; Landes, David S. 
(2009), L’orologio nella storia, Mondadori, Milano. 
334 I due problemi della misura e della conservazione del tempo sono intimamente legati. Il primo è stato 
risolto da Huygens e Galileo utilizzando il pendolo; il secondo ha ricevuto perfetta soluzione - almeno di 
principio - mediante l’invenzione, dovuta a Huygens, del sistema bilanciere-spirale”. 
335 Rossi, Paolo (2007), op. cit., pp. 55-56. 
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importanza economica di alcuni settori delle tradizionali arti meccaniche (quali per 
esempio la metallurgia, l’arte mineraria e la navigazione) e non verrà mai abbastanza 
sottolineato il peso esercitato in questo profondo mutamento dallo sviluppo dei grandi 
viaggi d’esplorazione, dei traffici marittimi, del capitale mercantile e dell’industria 
mineraria. La collaborazione fra gli artigiani superiori e gli scienziati si imponeva, in più 
settori, come una necessità: non solo nell’ambito della balistica, dell’architettura e della 
costruzione di fortificazioni, ma anche nel caso dei chirurghi, che entrarono a sempre più 
stretto contatto con gli artisti, medici e anatomisti, dei costruttori di strumenti nautici e 
musicali, dei navigatori legati alle ricerche dei matematici, degli astronomi e dei 
cosmografi. Di fronte alla semplice maggiore richiesta, la fabbricazione degli strumenti di 
precisione diventa, dopo la metà del Cinquecento, una vera e propria industria. Gli 
artigiani non lavorano più soltanto al soldo di un sovrano o di un mecenate. Dispongono di 
una clientela assai più vasta e alcune officine raggiungono una vasta notorietà336.  
I procedimenti degli artigiani, degli ingegneri, dei tecnici, vanno assumendo valore ai fini 
del progresso del sapere; a tali procedimenti viene riconosciuta la dignità di fatti culturali 
e gli uomini colti devono quindi rinunciare al loro tradizionale disdegno per le 
“operazioni” e per la “pratica”, abbandonando ogni concezione meramente retorica o 
contemplativa del sapere, volgersi allo studio e all’osservazione delle tecniche e delle arti. 
Alcuni dei procedimenti dei quali si servono gli uomini per produrre oggetti d’uso o per 
costruire macchine, per modificare e alterare la natura mediante il lavoro delle mani, 
giovano alla effettiva conoscenza della realtà naturale assai più di quelle costruzioni 
intellettuali o di quei sistemi filosofici che finiscono per impedire o limitare la attiva 
esplorazione, da parte dell’uomo, delle cose naturali. 
In seguito a nuovi avvenimenti, e in conseguenza di essi, divenne sempre più chiaro che 
sarebbero avvenuti grandi mutamenti nel campo dell’astronomia e che in realtà le teorie 
precedenti non riuscivano a spiegare i fenomeni in modo soddisfacente. Uno di questi 
avvenimenti fu la comparsa nel 1572 di una nuova stella; un evento che è giusto definire 
un colpo inferto al pensiero europeo, più grave della stessa opera di Copernico. Si dice che 
questa stella brillasse in cielo più di qualsiasi altra a eccezione del Sole, della Luna e di 
Venere, che talvolta fosse visibile anche alla luce del giorno e che continuasse a 
risplendere per tutto il 1573, scomparendo solo al principio del 1574. Se si fosse trattato di 
una nuova stella, la cosa avrebbe contraddetto l’antica concezione secondo la quale la 
purezza dei cieli non conosceva né mutamento, né novità, né corruzione. In più, 
quest’evento contraddiceva la Bibbia la quale affermava che Dio aveva portato a termine 
l’opera della creazione in sette giorni. Si fece qualche tentativo di dimostrare che la stella 
poteva esistere solo nella regione sublunare, e anche Galileo, più tardi, reputò necessario 
denunciare l’inesattezza delle osservazioni fatte, scegliendo tra la massa dei dati a 
disposizione quelli più adatti a sostenere tale tesi. Tuttavia ora gli uomini si imbattevano 
in inconvenienti che non avrebbero potuto continuare a negare all’infinito. Nel 1577 
apparve una nuova cometa, e anche coloro che misconoscevano la teoria copernicana 
dovettero ammettere che essa faceva parte dei cieli superiori, non della regione sublunare: 
le osservazioni più precise che si facevano ora, avevano mutato la situazione nei riguardi 
delle posizioni delle comete. Poiché questa cometa, nel suo percorso, tagliava nettamente 
quelle che si supponeva fossero le impenetrabili sfere di cristallo che formavano i cieli, 
essa forniva nuovi elementi alla concezione secondo cui tali sfere non esistevano 
veramente come parte del meccanismo celeste. La teoria aristotelica non era più 
sostenibile. E coloro i quali non volevano negare l’evidenza più chiara cominciarono a 
modificare la teoria aristotelica nei riguardi di questo particolare: qualcuno affermò che i 
                                                 
336 Ivi, p. 57. 
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cieli situati al di sopra della sfera lunare non erano immutabili e incorruttibili. Al principio 
del diciassettesimo secolo, l’antico modo di spiegare l’universo - che era lo schema su cui 
si basava la scienza del tempo - stava visibilmente perdendo ogni fondamento; cominciava 
ad emergere quel movimento in cui noi contemporanei riconosciamo chiaramente una 
rivoluzione scientifica, e in cui consiste l’alba della scienza moderna337. 
Ora volgiamoci alle sintesi teoriche prodotte dagli studiosi che ho ritenuto essere i più 
rappresentativi e i più determinanti nell’affermazione di questa rivoluzione. Cominciamo 
da Copernico.  
Copernico (1473-1543) viene spesso definito come il primo astronomo moderno, in 
quanto fu il primo a sviluppare integralmente un sistema fondato sul moto della Terra. Ma 
lo si potrebbe definire altrettanto opportunamente, l’ultimo grande astronomo tolemaico. 
Più realisticamente, egli è un astronomo rinascimentale e, nella sua opera, le due tradizioni 
si fondono. Copernico apparteneva alla rinata tradizione ellenistica che dava rilievo al 
problema matematico dei pianeti a discapito della cosmologia. Nel suo pensiero ebbero 
fondamentale importanza alcuni elementi che caratterizzavano l’umanesimo338; questa 
corrente si connotava per una forte tensione ultraterrena e per un profondo anti-
aristotelismo339. Entrambi questi aspetti diedero un forte slancio innovativo alla scienza. Si 
diffuse una fede nella possibilità e nell’importanza di scoprire nella natura semplici 
regolarità matematiche e geometriche340, e una nuova concezione del Sole come sorgente 
di ogni principio e forza vitale dell’universo. Il neoplatonismo341 è evidente 
nell’atteggiamento mentale di Copernico verso il Sole e verso la semplicità matematica. È 
un elemento essenziale del clima intellettuale che generò la sua visione dell’universo342. 
Egli, come studioso di geometria e di matematica e in accordo al suo atteggiamento 
mentale, rimase colpito dall’eccessiva quantità di rotazioni presenti nel sistema tolemaico. 
Così il tono copernicano quando parla della natura regale e della posizione di centro di cui 
gode il sole assume un certo lirismo e diventa quasi reverenziale. Copernico sostenendo 
una concezione neoplatonica e neopitagorica credeva che l’immobilità fosse più nobile del 
                                                 
337 Butterfield, Herbert (1998), op. cit., pp. 72-74.  
338 Questi incisero, come si vedrà, anche sulle teorie di Galileo e Keplero. 
339 La tensione ultraterrena dell’umanesimo derivava da una bene definita tradizione filosofica che aveva 
largamente influenzato Agostino e i padri della Chiesa, ma che era stata momentaneamente eclissata dalla 
riscoperta, nel secolo XII, degli scritti aristotelici. Tale tradizione, contrariamente a quella aristotelica, 
vedeva la realtà in un immutabile mondo dello spirito piuttostoché nelle cose passeggere della vita di ogni 
giorno. Platone, che è la fonte primaria di questa tradizione, sembra spesso svalutare gli oggetti di questo 
mondo come mere ombre imperfette di un mondo eterno di oggetti ideali o “forme” esistenti al di là dello 
spazio e del tempo. Per approfondimenti, vedi qui III Capitolo.  
340 Per approfondimenti, Panofsky, Erwin (2008), op. cit. 
341 Il neoplatonico passava d’un tratto dal mondo mutevole e corruttibile della vita d’ogni giorno al mondo 
eterno dello spirito puro, e la matematica gli insegnava come effettuare il passaggio. Per lui la matematica 
rappresentava l’eterno e il reale fra le apparenze imperfetti e cangianti del mondo terrestre. I triangoli e i 
cerchi della geometria piana erano gli archetipi di tutte le forme platoniche. Essi non esistevano in nessun 
luogo, ma erano dotati di proprietà sicuramente eterne e necessarie che solo la mente umana poteva scoprire e 
che, una volta scoperte, potevano essere vagamente osservate riflesse negli oggetti del mondo reale. I 
neoplatonici trovarono nella matematica la chiave per giungere alla natura essenziale di Dio, l’anima, e 
all’anima del mondo, cioè l’universo. Esiste altresì un legame esistente tra neoplatonismo e il culto del Sole. 
Il pensiero neoplatonico non poté mai fare del tutto a meno del mondo reale. Il neoplatonico non poteva 
evitare di attribuire una qualche forma di esistenza ai corpi imperfetti avvertiti dai suoi sensi. Egli guardava 
quindi ad essi come a copie di second’ordine generate dalle stesse “figure vitali”. Le Forme, generavano 
innumerevoli copie svilite e materializzate della loro essenza puramente ideale. Il Dio del neoplatonismo era 
un principio creatore che si moltiplicava e la cui immensa potenzialità era dimostrata dalla stessa molteplicità 
delle forme che da lui scaturivano. Nell’universo materiale questa feconda divinità era appropriatamente 
rappresentata dal Sole, le cui irradiazioni visibili i invisibili davano all’universo, luce, calore e fertilità. Per 
approfondimenti, Lovejoy, Arthur O. (1966), op. cit. 
342 Per approfondimenti, Kuhn, Thomas S. (2000), op. cit. 
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moto: ciò influenzò il suo atteggiamento sia nei riguardi del sole, sia nei riguardi delle 
stelle fisse. Molti fattori, dunque, si unirono insieme a sollecitare la distruzione del 
sistema aristotelico e a condurre Copernico a dubitare dell’antico sistema astronomico. 
Egli aveva trascorso parecchi anni in Italia in uno dei più fertili periodi del Rinascimento, 
e qui aveva appreso qualche principio di quelle speculazioni platonico-pitagoriche che 
erano in auge, mentre si erano senza dubbio arricchite in parte dei progressi che erano stati 
compiuti in matematica attraverso l’approfondimento delle scoperte dell’antichità. Un 
punto debole del sistema di Copernico consisteva nel fatto che esso non era dopotutto 
completamente eliocentrico - la terra non descriveva un cerchio esatto che aveva il sole 
come centro - e, in realtà, tutti i movimenti dei cieli venivano misurati partendo non dal 
sole stesso, ma dal centro dell’orbita terrestre, e cioè da una posizione un po’ laterale. Si 
dovette così abbandonare l’intera cosmologia legata ai principî aristotelici, tutto il 
complesso e coordinato sistema nel quale la nobiltà dei vari elementi e il loro ordinamento 
gerarchico erano stati associati in modo così perfetto. Per ciò che andiamo affermando si 
può dire che egli chiude un’epoca in modo molto più esplicito di quanto non ne apra una 
nuova343.  
Chi contribuì in maniera notevole a questa rivoluzione in atto fu Keplero (1571-1630). 
Keplero - scolaro di Maestlin - per qualche tempo fu assistente del grande astronomo 
Tycho Brahe. Egli utilizzò i dati raccolti da quest’ultimo ma, rispetto a lui, ebbe il 
vantaggio di essere un grande matematico e di potersi avvalere dei notevoli progressi fatti 
dalla disciplina durante il sedicesimo secolo. Un altro fattore contribuì curiosamente a 
promuovere il rinnovamento dell’astronomia. Un inglese, William Gilbert, pubblicò nel 
1600 un famoso libro sulla calamita. Egli concluse che tutta la terra era una calamita, che 
la forza di gravità era una forma di attrazione magnetica, e che i principî relativi alla 
calamita spiegavano il modo di operare del sistema copernicano nel suo complesso. Tanto 
Keplero che Galileo subirono l’influsso di questo punto di vista. In Keplero anzi esso 
divenne parte integrante del suo sistema, base di una dottrina che possiamo definire di 
gravitazione quasi universale. Gilbert, con la sua opera di intermediario, portò pertanto un 
raggio di luce quando, in conseguenza del crollo del cosmo aristotelico, i corpi celesti 
sarebbero altrimenti andati ciecamente alla deriva per il vuoto spazio. Questi erano dunque 
i movimenti di pensiero che il famoso Keplero aveva dietro di sé quando, nel corso del 
primo trentennio del diciassettesimo secolo, ridusse a sistema ordinato l’insieme di dati 
caotici lasciatigli da Tycho Brahe, e vi aggiunse proprio ciò di cui essi mancavano: il 
genio matematico. Keplero, inoltre, anche più di Copernico fu spinto alle sue ricerche da 
un mistico fervore semi-religioso: il desiderio di scoprire la semplice magia dei numeri e 
di dimostrare l’armonia delle sfere celesti. Nel suo tentativo di scoprire principî 
matematici nel meccanismo dei cieli, egli a un certo punto cercò di trovare una 
corrispondenza fra le orbite dei pianeti e talune forme geometriche o, in un altro momento, 
certe note musicali. Keplero divenne l’apostolo della meccanica - fu il primo nel 
diciassettesimo secolo che cercò di fare dell’universo un semplice meccanismo d’orologio, 
e a credere che questo fosse il modo più alto in cui egli poteva rendere gloria a Dio. La 
realtà che Keplero cerca di trovare dietro alle apparenze - come si è visto - si ispira ai 
pitagorici e trae linfa dal suo proprio senso della musica. Egli crede che l’armonia sia 
insita nel mondo, che questo sia guidato e tenuto insieme da armonia e risonanza, ma 
anche da dissonanze e dalla loro risoluzione. Il mondo è una sinfonia divina; è 
un’architettura di bellezza divina, celestiale. È quest’idea che fa di Keplero un implacabile 
ricercatore della verità: la verità deve essere bella, essa deve rivelare una realtà di 
celestiale bellezza. Ebbene, Keplero volle scoprire questa realtà; e non in modo 
                                                 
343 Butterfield, Herbert (1998), op. cit., pp. 35-42. 
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approssimativo, ma con precisione344. La ricerca dell’ordine razionale costituisce la 
grande preoccupazione di Keplero. Egli fonda la ricerca della legge matematica che 
governa i moti planetari nella scoperta di una mirabile corrispondenza tra il cosmo e la 
Trinità creatrice. Sono queste concezioni che hanno guidato il suo pensiero, e queste 
speculazioni mistiche l’hanno condotto a fare del Sole il centro dinamico, oltre che 
architettonico del cosmo e ad apportare al sistema di Copernico un’importante modifica. 
Di fatto, in Copernico, il sole si trova sì al centro del mondo, ma non vi svolge alcun 
ruolo, limitandosi ad illuminare il mondo. È Keplero che, riferendo i movimenti planetari 
al Sole - e non al centro dell’orbe terrestre -, ha reso eliocentrico non solo l’universo, ma 
anche la sua astronomia. Egli abbandonerà l’orbita circolare, retaggio della millenaria e 
consolidatissima tradizione greco-aristotelica e dimostrerà l’ellitticità delle orbite 
planetarie. Keplero per ragioni altamente metafisiche, suddivide il mondo visibile in modo 
del tutto diverso rispetto ai suoi predecessori. Egli non oppone né la Terra ai cieli, né, 
malgrado la sua venerazione per il Sole, quest’ultimo ai pianeti, ma, seguendo e 
oltrepassando un suggerimento di Copernico, oppone in blocco il mondo immobile al 
mondo mobile, che comprende i pianeti e la Terra e che, per questo fatto, acquista nel suo 
pensiero un’unità e una somiglianza di natura e di struttura che lo assoggettano alle stesse 
leggi fisiche. Secondo lui, il cosmo, non è prodotto del caso, ma una creazione di Dio e 
Dio, certamente, non l’ha creato a caso, ma al contrario lasciandosi guidare da 
considerazioni razionali e conformandosi a un piano architettonicamente perfetto. Keplero 
però non ricerca una spiegazione teologica: si tratta invece di scoprire in primo luogo le 
leggi di struttura o, come egli le chiama, le leggi “archetipali” che nello spirito del 
Creatore, hanno presieduto alla creazione del mondo345. Per Keplero questi leggi non 
possono che essere leggi matematiche o, più esattamente, leggi geometriche. Si tratta, 
inoltre, di determinare i mezzi fisici (dinamici) usati dall’Architetto, o Ingegnere, Divino, 
per dare equilibrio alla costruzione, o per impartire il movimento alla macchina346.  
Oltre alle tre leggi di Keplero, riguardanti i pianeti, alla serie di fatti che avevano segnato 
la fine di Tolomeo e di Aristotele, si aggiunse in quel periodo una scoperta definitiva: nel 
1609, Galileo (1564-1642), a cui era giunta notizia della scoperta del telescopio in Olanda, 
si costruì egli stesso - come si è accennato - un telescopio, non prima, tuttavia, che fosse 
comparso a Venezia un modello dello strumento olandese. Istantaneamente il cielo si 
riempì di nuovi elementi e l’antica concezione dei corpi celesti divenne più insostenibile 
che mai. Due fatti si rivelarono di particolar importanza: il primo consisteva nella scoperta 
dei satelliti di Giove; in secondo luogo erano divenute visibili le macchie solari, e se le 
osservazioni di Galileo su di esse erano esatte, tali macchie venivano a sottrarre ogni 
fondamento alla concezione secondo cui i cieli sarebbero stati immacolati e immutabili. Il 
suo intervento fu particolarmente importante in quanto si era raggiunto uno stadio in cui la 
situazione sarebbe rimasta inevitabilmente a un punto morto se la nuova astronomia non 
avesse potuto riallacciarsi in qualche modo alla scienza della dinamica. Il cosmo 
aristotelico era in pericolo ed era in realtà destinato a crollare a causa delle recenti 
scoperte astronomiche; tuttavia questi fatti non aiutavano per nulla gli scienziati a superare 
l’ostacolo - non suggerivano loro come inquadrare lo stesso movimento della terra nel 
sistema della meccanica aristotelica o come spiegare i movimenti del cielo. Copernico era 
ricorso al sistema di considerare la terra praticamente come un corpo celeste nel senso 
aristotelico, una perfetta sfera che seguiva le leggi operanti nelle più alte zone dei cieli. 
                                                 
344 Keplero: la sua metafisica del sistema solare e la sua critica empirica, in Popper, Karl R. (2004), op. 
cit., pp. 147-148. 
345 Le famose tre leggi planetarie di Keplero che avrebbero costituito la base per la definitiva soluzione 
fornita da Isaac Newton. 
346 Per approfondimenti, Koyrè, Alexandre (1966), op. cit. 
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Galileo ricorse invece al sistema opposto, studiando i corpi celesti come corpi terrestri, 
considerando i pianeti soggetti alle stesse leggi valide per le palle su di un piano inclinato. 
Tutto questo era in un certo senso il tentativo di ridurre l’intero universo a leggi fisiche 
uniformi347; ed è chiaro che il mondo stava diventando maggiormente disposto ad 
accettare tale concezione348. Galileo elaborò negli anni 1625-1629 la serie di Dialoghi sui 
massimi sistemi che lo condussero alla sua condanna. Questo libro abbraccia l’intero 
ambito della tesi anti-aristotelica non soltanto nel campo dell’astronomia, ma anche in 
quello della meccanica, quasi cercasse di codificare tutte le sue tesi contro i seguaci del 
                                                 
347 La rivoluzione scientifica raggiunse il suo massimo significato, le sue conquiste e la massima importanza, 
nel campo dell’astronomia e della meccanica. Nell’ambito della prima era difficile supporre che 
l’esperimento nel senso comune del termine potesse avere qualche rilevanza. A proposito della seconda 
possiamo riferirci a quanto abbiamo osservato quando abbiamo trattato del problema del moto: cioè che 
sembrava ragionevole affermare che la grande conquista fu dovuta a un mutamento verificatosi nella mente 
dello scienziato stesso. Era questo un problema che si poteva affrontare solo quando veniva, in un certo 
senso, concepito in termini “geometrici”, così che il moto veniva a essere considerato come se si verificasse 
nel vuoto dello spazio di Archimede. In realtà, la moderna legge dell’inerzia - la moderna visione dei corpi 
che continuano a muoversi all’infinito lungo una linea retta - era una legge che ben difficilmente la mente 
umana avrebbe potuto verificare con l’esperimento o, in ogni modo, con qualche tentativo di rendere 
l’osservazione più fotografica. La formulazione di essa dipendeva dall’abilità di concepire un corpo 
puramente geometrico che si muovesse lievemente in un tipo di spazio vuoto e neutrale, completamente 
indifferente nei riguardi di quanto accadeva, come un pezzo di carta bianco, che rimane ugualmente passivo 
sia che vi si tracci una linea verticale, sia che vi si tracci una linea orizzontale. Tutto questo rende più facile 
capire perché Galileo si trovasse a difendere quello che egli chiamava il metodo matematico persino contro il 
metodo sperimentale, caldeggiato proprio dalla parte migliore degli aristotelici; e rende più facile capire 
anche perché Bacone, con tutti i suoi esperimenti, fosse in un certo senso fuori dal suo tempo e, nel 
diciassettesimo secolo, si trovasse esposto alla critica a causa dell’imperfezione della sua matematica. Quello 
che gli mancava era l’occhio geometrico, il potere di concentrare l’attenzione soprattutto su quanto si poteva 
misurare e di tradurre un dato problema scientifico in termini matematici. L’estendersi del nuovo metodo 
doveva tuttavia rivelarsi eccezionalmente importante. Avendo concepito il moto nella sua forma più semplice 
- il moto che aveva luogo in quello spazio vuoto e senza direzioni nel quale nulla poteva mai avere alcun 
influsso su di esso e nel quale nessun mezzo poteva opporgli alcuna resistenza - la scuola moderna poteva a 
questo punto invertire il processo e tornare a prendere in considerazione quei fenomeni che erano stati 
trascurati. O piuttosto, dobbiamo dire, essa poté considerare questi fenomeni in numero sempre maggiore 
inserendoli nell’ambito del mondo geometrico e sottoponendoli allo stesso tipo di studio matematico. I 
fenomeni poterono essere inseriti in questo schema concettuale non più come despoti, ma come servi 
sottomessi. Questi stessi fenomeni erano ora affrontati con il metodo matematico e ridotti a problemi di 
geometria; e si poté applicare lo stesso sistema al problema della gravità. Lo stesso metodo che la nuova 
scienza aveva adottato era tale da orientare la mente verso un maggior numero di campi di ricerca e da 
suggerire nuove procedure nell’esperimento, attraendo l’attenzione degli studiosi su fenomeni che lo 
scienziato di tipo aristotelico non avrebbe mai preso in considerazione. Le nuove vie aperte in questo modo, 
anche nel campo degli esperimenti, dovevano inoltre portare le scienze naturali a non considerare più i 
fenomeni così come apparivano ordinariamente al senso comune, come cioè erano stati per lo più considerati 
non solo dagli aristotelici, ma anche coma apparivano ai sostenitori della teoria dell’impetus. In particolare, la 
mente, in seguito, dovette occuparsi costantemente di quei fenomeni, e applicarsi a quei problemi, che si 
potevano sottomettere a misure e a calcoli. Galileo, pertanto, contribuì moltissimo all’affermarsi di questo 
principio, quando asserì che la forma, la dimensione, la quantità e il modo erano gli elementi essenziali che lo 
scienziato doveva cercare di esaminare allorché studiava determinati corpi. I sapori, i colori, i suoni e gli 
odori lo lasciavano indifferente - essi non sarebbero esistiti, egli affermava, se gli esseri umani non avessero 
posseduto il naso, le orecchie, la lingua e gli occhi. In altre parole, la scienza doveva limitare la sua 
attenzione a quanto era soggetto a essere misurato e calcolato. Altri fenomeni che, in un primo momento non 
era possibile esaminare secondo i principî di tale procedura matematica, col passare del tempo poterono 
tuttavia essere risolti sulla base di questi stessi principî; poterono essere trasformati e reinseriti in un ordine 
diverso e diventare a loro volta atti in un ulteriore stadio dell’argomentazione, a essere misurati e pesati. 
Senza le conquiste dei matematici, la rivoluzione scientifica, non sarebbe stata possibile. Per 
approfondimenti, Koyrè, Alexandre (1976), op. cit.  
348 Sebbene egli trovò per qualche tempo appoggio e incoraggiamento in alto loco e perfino a Roma, 
l’intensificarsi della polemica portò, nel 1616, alla condanna dell’ipotesi copernicana da parte della 
congregazione dell’Indice. 
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vecchio sistema. Esso sta a testimonianza del fatto che era inutile attaccare le teorie 
aristoteliche in un solo punto, inutile tentare di riinterpretare in un angolo del campo il 
principio del moto con la teoria dell’impetus349, come avevano fatto gli scolastici parigini, 
in questo significava riempire il vuoto in un gioco d’intarsio con un pezzo tratto da un 
gioco d’intarsio completamente diverso. Quello che occorreva era un cambiamento su 
vasta scala dell’intero disegno, la sostituzione di un sistema altamente coerente con un 
altro; in un certo senso, sembrava che l’intera sintesi aristotelica dovesse venire di colpo 
rovesciata. Questo il motivo per cui Galileo è così importante, poiché nel momento 
strategicamente giusto prese l’iniziativa di sferrare un attacco simultaneo sull’intero 
fronte. L’opera in parola fu scritta in italiano e rivolta a un pubblico più vasto che non 
fosse quello appartenente al regno della cultura, più vasto di quanto non fosse quel mondo 
universitario all’attacco del quale Galileo si era mosso. Fu nella meccanica che Galileo 
offrì il suo principale contributo alla rivoluzione del problema dei cieli; ed egli giunse qui 
talmente vicino alla meta che i suoi successori ebbero solo da continuare la sua opera 
lungo la via da lui segnata. La meccanica di Galileo occupa una posizione strategica nella 
storia della scienza in quanto essa doveva fondersi con l’astronomia di Keplero prima che 
si potesse stabilire un nuovo ordine nelle scienze. La stessa nuova dinamica non poteva 
svilupparsi prescindendo completamente dallo studio del moto terrestre. L'importanza di 
Galileo consiste nel fatto che egli cominciò a sviluppare gli studi della dinamica anche in 
rapporto al comportamento dei moti celesti: si trattava di “entrare” in quell’habitus 
psichico entro il quale egli aveva posto la questione, accettandolo nel suo complesso350. È 
in Galileo che troviamo per la prima volta storicamente realizzata la convergenza piena fra 
la tradizione che fa capo agli esperimenti e alla pratica degli artigiani e dei tecnici e la 
grande tradizione teorica e metodologica della scienza europea. L’approfondimento 
teorico della meccanica pratica e la sua trasformazione in scienza sono opera di Galilei: 
nella sua opera si fondono, in un saldo insieme di conoscenza teorica, la meccanica 
empirica e la scienza del moto. Con Galilei, il processo di eliminazione degli elementi non 
naturali dal sapere porta alla costituzione di una soggettività ideale dello scienziato, per la 
quale egli esprime la sua libertà dai condizionamenti storici e psicologici, dai sentimenti, 
interessi, differenze mettendosi in condizione di ripetere, nella situazione di purezza e 
astrattezza che è quella del laboratorio, gli esperimenti scientifici, verificando la validità 
delle leggi o infirmandola.  
A partire da quest’idea, colori, suoni, sapori, odori , sussistono unicamente negli organi 
sensibili, e non hanno valore oggettivo. Solo la quantità, la grandezza, la figura, il numero, 
il tempo, la distanza, sono indissolubilmente legati ai corpi. Con la rimozione galileiana 
dell’animale si enucleano i tratti del soggetto puro della scienza matematica della natura. 
E si stabilisce il criterio metodico della scienza stessa351. 
La concezione della scienza - che trova espressione per la prima volta, su un piano 
filosofico, nell’opera di Francesco Bacone (1561-1626) - gioca un ruolo decisivo e 
determinante nella formazione dell’idea di progresso352. Quest’idea, e la considerazione 
del sapere scientifico dalla quale questa idea dipende, nacquero in Europa nel momento in 
cui una grandiosa quantità di scoperte veniva a modificare in profondità il modo di vivere 
e di pensare degli uomini dando l’impressione di un nuovo slancio dell’uomo che coincide 
con un accelerarsi della storia353. È il momento in cui la scoperta di nuove terre e 
l’allargamento dei confini del mondo dava modo di “sperimentare” e in qualche modo di 
                                                 
349 Per approfondimenti, vedi qui V Capitolo. 
350 Butterfield, Herbert (1998), op. cit., pp. 80-84. 
351 Crespi, Franco; Fornari, Fabrizio (1998), op. cit., pp. 28-29. 
352 Per approfondimenti, vedi qui nota 311. 
353 Per approfondimenti, Bury, John (1979), Storia dell’idea di progresso, Feltrinelli, Milano. 
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toccar con mano la limitatezza delle dottrine degli antichi. E si va sempre facendo più 
chiaro il concetto - sul quale la filosofia umanistica aveva già a lungo insistito - che la loro 
filosofia e la loro scienza non sono raccolte di verità eterne, ma sono invece prodotti 
storici legati a un tempo e a un luogo determinati, valide e soddisfacenti e pienamente 
legittime allora, ma non più valide né soddisfacenti né legittime oggi, in una situazione 
nuova e diversa nella quale - di fronte a cose e a problemi nuovi - ci si pongono domande 
differenti che esigono diverse e più articolate risposte354. 
L’intera opera di Francesco Bacone è rivolta quindi a sostituire a una cultura retorico-
letterario una cultura di tipo tecnico-scientifico. Bacone è perfettamente consapevole che 
la realizzazione di questo programma di riforma comporta una rottura con la tradizione. 
La protesta contro la “sterilità” della cultura tradizionale appare fondata in Bacone, 
proprio sulla contrapposizione delle arti meccaniche alla filosofia, della progressività, 
caratteristica del sapere tecnico-scientifico, alla immobilità che è tipica degli esercizi 
dialettici delle Scuole e degli esercizi retorici dell’Umanesimo. Alcune categorie tipiche 
del sapere tecnico - la collaborazione, la progressività, la perfettibilità, l’invenzione - 
divengono categorie cui Bacone attribuisce un valore universale. Esse devono servire a 
qualificare l’intero campo del sapere umano. Assumendo come modello per la cultura le 
arti meccaniche, facendo leva sui caratteri di progressività e intersoggettività che 
caratterizzano, almeno in parte, il lavoro dei tecnici è possibile, secondo Bacone, dar 
luogo a un tipo di cultura che, a differenza della cultura antica, sia suscettibile di 
progresso. In essa l’opera dei meccanici e degli empirici sarà congiunta a quella dei 
filosofi. Il progresso della scienza, il miglioramento della condizione dell’uomo 
richiedono dunque, per Bacone, che il sapere dei tecnici venga inserito nel campo - a esso 
precluso per una secolare tradizione - della scienza e della filosofia naturale355. I metodi, i 
procedimenti, le operazioni, il linguaggio delle arti meccaniche si erano affermati e 
perfezionati al di fuori del mondo della scienza ufficiale, in un mondo di ingegneri, di 
architetti, di artigiani qualificati, di costruttori di macchine e di strumenti. Quei metodi, 
quei procedimenti, quei linguaggi devono diventare ora oggetto di considerazione, di 
riflessione, di studio356. Francesco Bacone, propone di distinguere radicalmente il sapere 
che si produce nella sfera sociale da quello che si basa sull’esperienza e soprattutto sul 
dominio tecnico della natura. Bacone, cioè, parte dalla rivendicazione della priorità 
assoluta dell’orizzonte tecnico, sulla cui base andrà costruendo tutta la sua prospettiva. 
Bacone, assume un concetto di natura che appartiene alla tradizione biblica. Per lui, infatti, 
la natura è il sigillo dell’imperfezione, ovvero della caduta dell’uomo a causa del peccato 
originale, dal quale tuttavia ci si può parzialmente liberare instaurando, mediante la 
conoscenza empirica ed il suo prolungamento tecnico, il regnum hominis, con ciò 
mantenendo fede all’idea biblica dell’uomo come “signore della terra”. Il sapere viene a 
costituirsi come dimensione eminentemente pratica, ossia tecnica e la conoscenza degli 
oggetti viene a coincidere con la loro utilizzabilità, la quale, a sua volta, presuppone la 
                                                 
354 Infatti i sostenitori della superiorità dei moderni e gli assertori della non inferiorità dei moderni rispetto 
agli antichi, si serviranno, per sostenere le loro tesi, principalmente di due argomenti: i ritrovati della tecnica, 
che hanno modificato in profondità la vita degli uomini, sono la vivente dimostrazione dei progressi realizzati 
dal genere umano; le grandi scoperte geografiche, che hanno unificato il mondo rendendolo simile a un’unica 
città, hanno resa angusta la città nella quale vivevano ed operavano gli antichi. Questa tesi veniva anche 
sostenuta - oltre che sulla base dell’inferiorità della religione pagana con la cristiana - con l’argomento della 
perfettibilità delle arti e delle scienze. 
355 Rossi, Paolo (1974), op. cit., pp. 3-17. 
356 Il libro della natura, l’officina degli artigiani, la sala anatomica vennero più volte contrapposte da Boyle - 
in una polemica che sfiora in più punti una sorta di “primitivismo scientifico” - alla biblioteche, agli studi dei 
letterati e degli umanisti, alle ricerche puramente teoriche. 
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sottomissione degli oggetti stessi alla nostra volontà dominatrice357. Non è un caso che il 
concetto di storia dei mestieri come opera organica e sistematica compare per la prima 
volta proprio in Bacone e in base al fatto che lo studio delle arti meccaniche occupa un 
posto centrale nel suo programma per la “ricostruzione delle scienze”. La protesta 
veemente di Bacone è volta contro la concezione comune che vuole si disonori il sapere se 
ci si abbassa a indagare o meditare questioni meccaniche. Protesta ancora più energica in 
quanto egli ritiene la storia della natura lavorata o meccanica di gran lunga la più 
importante per l’avanzamento della conoscenza. Nell’intero schema del pensiero 
baconiano è strettissimo il rapporto con la storia dei mestieri. Si tratta di un caso 
particolare della conoscenza, diretto a beneficio della vita umana in contrasto alla 
speculazione scolastica “ragnatele del sapere… di nessuna sostanza o profitto”. 
L’insuccesso degli studiosi è imputato al fatto che essi trascurano la natura e le 
osservazioni dell’esperienza e dunque si può ritenere che il successo delle arti meccaniche 
sia dovuto al metodo contrario. Ciò è detto esplicitamente nel Novum Organum, dove si 
istituisce un paragone tra lo sviluppo vigoroso di queste arti e lo stato di stasi e di 
degenerazione delle scienze intellettuali. Secondo Bacone le scienze hanno accumulato 
secoli di lacune perché si sono strappate le dottrine dalle loro radici nella natura e s’è dato 
troppo peso all’autorità degli antichi facendoli divenire dei dittatori. Invece le arti della 
meccanica si fondono sulla natura e sull’esperienza e, colui che viene dopo, perfeziona il 
lavoro di chi viene prima. Bacone non riusciva ad afferrare il metodo ipotetico e non 
trovava laboratori disponibili per la raccolta di dati sperimentali e dunque si volse 
naturalmente alle fabbriche e alle officine. Ai suoi tempi infatti solo queste potevano 
offrire condizioni riprodotte in seguito nei laboratori, nelle quali cioè la natura “con arte o 
per mano dell’uomo… viene sforzata dal suo stato naturale, compressa e modellata”. 
Anche quando Bacone progetta un collegio di ricerca scientifica, alcuni dei suoi laboratori 
sono officine costruite su queste basi358. Lo studio induttivo della natura a uso e beneficio 
dell’uomo ed una nuova storia naturale che metta in giusto rilievo le arti meccaniche è 
strettamente collegata con la nascita di nuovi mestieri. Una volta compiuta una storia del 
genere, avvantaggerà l’umanità con la scoperta non solo di molte pratiche ingegnose dei 
mestieri, ma anche e soprattutto di cause ed assiomi scientifici359. 
È stato messo in luce come l’algebra e la geometria si siano sviluppate separatamente, e 
come il loro connubio - l’applicazione dei metodi algebrici al campo della geometria - sia 
stato il più grande passo compiuto in tutto il progresso della scienza esatta. Questo 
fondamentale processo raggiunse il suo culmine ai tempi di Cartesio (1596-1650). 
Cartesio, infatti, formulò l’idea secondo la quale le scienze che esigevano ordine e misura, 
sia che la misura riguardasse i numeri, le forme, le dimensioni, i suoni o qualcos’altro, 
avevano un rapporto con la matematica. “Ci doveva pertanto essere una scienza generale, 
cioè la matematica, egli disse, “che spiegasse tutto quello che si poteva sapere a proposito 
dell’ordine e della misura, considerati indipendentemente da qualsiasi applicazione a un 
campo particolare”. Una tale scienza, egli asserì, avrebbe superato in utilità e in 
                                                 
357 Crespi, Franco; Fornari, Fabrizio (1998), op. cit., pp. 19-25. 
358 Houghton, Walter, La storia dei mestieri in rapporto al pensiero seicentesco, in Wiener, Philip P; 
Noland, Aaron (a cura di) (1977), op. cit., pp. 362-390. 
359 Dopo il 1640, l’influsso di Bacone opera in due direzioni. Da un lato egli stimolò lo sviluppo della 
filosofia sperimentale e la formazione di un gruppo di scienziati che lavoravano in collaborazione che si 
concretizzò formalmente nel 1660 nella Royal Society. Nello stesso tempo le implicazioni più generale del 
pensiero baconiano incisero su un gruppo di persone formato più da riformatori che da scienziati in senso 
stretto. Questo gruppo pensava più a “progressi” che a “esperimenti”, più a un miglioramento della società 
che a leggi scientifiche. Entro certi limiti costoro trovavano in Bacone suggerimenti pratici per quella che 
chiamavano la “riforma dell’intero mondo”. (Nel gruppo figurano tra gli altri: Samuel Hartlib, John Dury, 
William Petty, John Evelyn). 
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importanza tutte le altre scienze che in realtà dipendevano da essa. L’uomo, secondo 
Cartesio, ha bisogno di disfarsi di tutte le sue idee precedenti e di quelle ereditate dalla 
tradizione, di distruggere in se stesso tutte le credenze e tutte le opinioni, per sottometterle 
tutte al controllo e al giudizio della ragione. Solo così si ritroverà la purezza originaria 
della ragione e si potrà giungere alla verità. Le idee che ci appariranno oscure e confuse 
saranno messe alla prova per mezzo del dubbio. Queste idee, che fanno nascere il dubbio e 
che sono, a loro volta, distrutte dal dubbio, sono quelle che ci provengono dalla tradizione 
e dai sensi. Per quanto riguarda quelle chiare, quelle vere, esse sono innanzi tutto le idee 
matematiche. E la ragione è ugualmente la ragione matematica. Poiché solamente nelle 
matematiche la mente umana è giunta all’evidenza e alla certezza ed è riuscita a costituire 
una scienza, una vera disciplina in cui progredire con ordine e chiarezza dalle cose più 
semplici alle costruzioni più complicate. Quindi il metodo cartesiano, si fonderà 
essenzialmente sulla matematica. La nuova algebra e l’applicazione dell’algebra alla 
geometria che rende quest’ultima indipendente dall’immaginazione e trasforma lo spazio 
in un’entità pienamente intellegibile, costituiscono per lo stesso Cartesio, per i suoi 
contemporanei e successori e per noi, la sua più grande conquista intellettuale, quella che 
rende possibile la costituzione di una fisica teorica, quella che permette a Cartesio di 
rispondere vittoriosamente ad Aristotele e di superare l’ostacolo che aveva fermato 
Platone360. Nel pensiero di Cartesio appare del tutto abbandonata l’antica condanna delle 
arti meccaniche361. Nelle pagine dei suoi scritti ritornava, espressa con molta energia, la 
tesi baconiana di una “filosofia pratica” capace di rendere l’uomo quasi padrone e 
possessore della natura e della indispensabile pubblicità dei risultati del sapere scientifico. 
Cartesio vuole cercare nel “libro del mondo”, e decide di non credere troppo fermamente 
in nulla di ciò che lo aveva persuaso soltanto in forza dell’esempio e del costume, 
rinunciando a identificare il mondo dei costumi con quello della ragione. Cartesio 
considera la ragione stessa come l’esatto opposto del costume, ossia come il luogo in cui è 
possibile fare tabula rasa delle credenze e delle abitudini intellettuali socialmente 
acquisite, sradicando gli antichi pregiudizi e costruendo su basi solidi ed evidenti un 
sapere razionale e naturale. Al dogmatismo dei falsi saperi e delle abitudini intellettuali 
consolidate e socialmente sedimentate, Cartesio contrappone una ricerca basata sulla 
libera iniziativa di una ragione che risponda soltanto all’evidenza interiore. In questo 
rifarsi a se stesso e alla propria interiorità, il soggetto cartesiano lascia intravedere il 
sorgere e l’imporsi dell’individuo borghese moderno, tutto proteso a rivendicare la propria 
autonomia creativa e a sostituire all’antica sottomissione alle verità del “noi” sociale, 
esteriormente costruito, l’incrollabile certezza dell’ego362. 
Nel 1665 la maggioranza degli elementi della teoria della gravitazione di Newton (1643-
1727) erano già stati scoperti, sebbene fossero sparsi in scritti di scienziati diversi così che 
nessuno li aveva sintetizzati in un unico sistema. La moderna teoria dell’inerzia era stata 
avanzata da Cartesio. Era stata avanzata anche l’ipotesi che la gravità fosse universale e 
presente in tutti i corpi e che dovesse essere controbilanciata da una forza centrifuga. 
Questi concetti della meccanica terrestre si dovevano incorporare in una sintesi 
complessiva che tenesse conto delle scoperte degli astronomi363. Bisognava dimostrare in 
sede matematica che i pianeti si comportavano così come aveva affermato Keplero, 
                                                 
360 Koyrè, Alexandre (1996), op. cit., pp. 31-69. 
361 Rossi, Paolo (2007), op. cit., p. 115. 
362 Crespi, Franco; Fornari, Fabrizio (1998), op. cit., pp. 31-32. 
363 Esse comprendevano le tre leggi di Keplero sul movimento dei pianeti, la prima secondo cui le orbite sono 
ellittiche; la seconda, la quale affermava che una linea tracciata tra il Sole e un qualsiasi pianeta copriva in 
tempi uguali aree uguali, e l’ultima secondo la quale il quadrato del tempo dell’orbita era proporzionale al 
cubo di metà della distanza dal Sole.  
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supponendo che i loro movimenti fossero regolati da leggi meccaniche. Fu quindi merito 
della nuova teoria dei cieli l’aver spiegato alcune tra le anomalie minori e l’aver compreso 
in un’unica sintesi un mondo di interazioni molto più ampio di quello considerato da 
Keplero in tutte le sue opere. Newton comunicò al mondo le sue conquiste intellettuali nel 
1685. Uno degli scopi che si proponeva diffondendo il suo sistema era quello di 
dimostrare l’impossibilità della teoria dei vortici formulata da Cartesio. Molti (soprattutto 
i cartesiani) considerarono Newton anti-scientifico, in quanto aveva riportato sulla scena 
due principî che erano stati banditi come prodotti della superstizione: l’idea del vuoto e 
l’idea di un influsso che poteva attuarsi attraverso lo spazio tra corpi che non si toccavano 
l’uno con l’altro. La sua “attrazione” era considerata talvolta come una ricaduta nelle 
vecchie eresie, che avevano quasi attribuito alla materia proprietà occulte. Egli pensò che 
la gravitazione rappresentasse un effetto che doveva essere prodotto da Dio attraverso 
tutto lo spazio, proponendo in tal modo qualcosa che rendeva l’esistenza di Dio 
logicamente necessaria e riscattava l’universo dal sistema supermeccanicistico creato da 
Cartesio. Inoltre, Newton pensava che anche certi fenomeni irregolari che si verificavano 
nei cieli - combinazioni e movimenti rari o il passaggio d’una cometa - potevano causare 
un lieve turbamento nel meccanismo, richiedendo quindi l’intervento di Dio364. È 
all’intuito e al genio sperimentale di Newton, che dobbiamo l’idea della decomposizione 
della luce e la prima teoria scientifica dei colori dello spettro; è alla sua profonda 
intelligenza filosofica che dobbiamo la formulazione - anche se non la scoperta - delle 
leggi fondamentali del movimento e dell’azione, insieme alla chiara comprensione del 
metodo e del significato della ricerca scientifica; fu la sua invenzione del calcolo 
infinitesimale a mettere in grado di dimostrare l’identità di gravitazione terrestre e celeste 
e di scoprire la legge d’attrazione fondamentale che unisce strettamente i minimi e i 
massimi corpi - stelle e atomi - dell’universo infinito. Con l’universale applicazione della 
legge di attrazione egli teorizza l’unità fisica dell’universo conferendogli al tempo stesso 
un’unità intellettuale. Identiche relazioni connettono identici contenuti. In altre parole, un 
unico, identico apparato di leggi regola i movimenti dell’universo infinito: sia quello di 
una mela che cade al suolo sia quello dei pianeti che si muovono intorno al sole. Questa 
legge universale è, secondo Newton, l’unica che Dio poteva ragionevolmente scegliere e 
adottare come legge della creazione. Il maggior pregio dell’intelligenza e del lavoro di 
Newton sta nell’aver combinato ad un eccellente genio sperimentale un altrettanto 
eccellente genio matematico. La caratteristica distintiva della scienza newtoniana consiste 
proprio nell’aver strettamente legato matematica ed esperimento nella trattazione 
matematica dei fenomeni, vale a dire dei dati forniti dall’esperienza o (come in astronomia 
dove non si possono compiere esperimenti) dall’osservazione. Il merito di Newton è, però, 
ancora più grande. Vi è in lui - oltre alla religione ed al misticismo - una profonda 
intuizione dei limiti di un’interpretazione della natura di tipo esclusivamente meccanico. 
L’intricata e misteriosa fabbrica del mondo sembrava però richiedere un’azione 
intenzionale, come Newton non mancò di affermare. Per usare un’espressione volteriana 
l’horloge implique l’horloger. La scienza newtoniana dunque, pur rinunciando 
espressamente, in quanto filosofia matematica della natura, alla ricerca di cause (sia 
fisiche che metafisiche), appare storicamente fondata su una concezione dinamica della 
causalità fisica e strettamente connessa alla metafisica teistica o deistica. Questo sistema 
metafisico non si presenta, naturalmente, come una parte costitutiva e integrante della 
scienza newtoniana; non penetra nelle sue strutture formali. Tuttavia, non è affatto casuale 
che, non solo per lo stesso Newton, ma anche per tutti i newtoniani - con l’unica eccezione 
di Laplace - questa scienza implichi una razionale credenza in Dio365. La scienza 
                                                 
364 Butterfield, Herbert (1998), op. cit., pp. 176-185. 
365 Koyré, Alexandre (1972), op. cit., pp. 5-26. 
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newtoniana è una scienza pratica; molto evidentemente una delle sue fonti è il sapere degli 
artigiani del Medioevo, il sapere dei costruttori di macchine; essa stessa dà, almeno in 
linea di principio, i mezzi per agire sul mondo, per prevedere e modificare il corso di certi 
processi, per concepire dispositivi atti a sfruttare e ad attivare alcune delle forze e delle 
risorse materiali della natura. Non è un caso che, dietro le sue prudenti dichiarazioni 
(hypothesis non fingo), Newton dissimulava la passione di un alchimista. Parallelamente ai 
suoi studi matematici, Newton, durante trent’anni aveva studiato le antiche strutture 
alchemiche e aveva esplorato con accaniti e minuziosi studi di laboratorio la possibilità di 
realizzare il gran lavoro della sintesi dell’oro. La sintesi newtoniana, l’unificazione del 
cielo e della Terra fu l’opera di un chimico, non di un astronomo. Newton cercava nel 
cielo forze analoghe alle forze chimiche, alle affinità che forniscono ad ogni composto 
chimico proprietà specifiche differenti, conferendogli un’attività qualitativamente 
differenziata. Scoprì una legge universale di cui affermò con enfasi la validità per tutti i 
fenomeni, chimici, meccanici, celesti. La sintesi newtoniana non è pertanto una rottura, è 
una sorpresa, è una scoperta inattesa, sconvolgente, che la cultura commemora facendo di 
Newton il vero simbolo della scienza moderna. Questa scienza supponeva un ordine 
universale, supponeva un metodo laborioso di misura e manipolazione capace di scoprire 
la verità del mondo. Ed ecco che la natura si lascia effettivamente decifrare, ecco che 






























                                                 
366 Prigogine, Ilya; Stengers, Isabelle (1999), op. cit., pp. 64-65. 
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VI.3 Configurazioni narrative: il Filosofo naturale 
  
 
Eugenio Garin scriveva in uno splendido saggio: “I nuovi filosofi erano uomini diversi, 
che si rivolgevano a mondi diversi, separati ormai da un solco che dal principio del 
Quattrocento si era andato sempre più approfondendo. Erano ribelli alla tradizione della 
scuola, coloro che dagli antichi avevano imparato che non c’è il libro unico, ma che i libri 
sono tanti; che, oltre e prima dei libri degli uomini, c’è il gran libro della natura; che per 
capirlo non serve l’autorità ma è necessaria la ragione. Erano coloro che volevano la 
conoscenza, ma per l’azione; che erano pronti a tutto, anche a cercare i segreti della magia 
naturale per dominare il mondo, ma impegnati a liberare la scienza dalla magia. Vivevano 
ormai in un altro mondo, non conciliabile col vecchio: un mondo senza confini, dove si 
muovevano infiniti altri sistemi, dove la Terra ruotava intorno al Sole, dove l’uomo 
cercava una misura di certezza non solo scavando dentro di sé come Montaigne, ma 
sforzandosi di conoscere meglio gli abitanti di terre da sempre sconosciute, difficili da far 
rientrare nei quadri teologici tradizionali. Erano uomini che la Chiesa condannava senza 
eccezione, proprio perché distruggevano il suo mondo. Esclusi o malvisti nelle università, 
i nuovi filosofi andarono costruendo fra l’appartato e l’occulto altri luoghi d’incontro e di 
ricerca, sotto la protezione di principi o sovrani. Lì, in accademie e società, si andarono 
affaticando per fondare su basi sicure, o comunque criticamente discusse, la nuova 
enciclopedia del sapere, la nuova scienza capace di instaurare il regno dell’uomo, 
liberando le vie della ragione dall’insidia dell’occulto: l’astronomia dall’astrologia 
divinatrice, la fisica dalla magia cerimoniale. Lungo due secoli fu questo lo sforzo di un 
numero non grande di uomini costretti a combattere su più fronti, senza neppure una 
caratterizzazione precisa: senza sapere bene cosa fossero e cosa stessero cercando. La crisi 
dell’enciclopedia medievale aveva non solo cancellato barriere, ma distinzioni antiche. 
L’artista si era fatto scienziato, il filologo teologo, lo storico moralista, il fisico filosofo. 
Furono i nuovi filosofi inquieti e ribelli, una specie di cavalieri erranti del sapere, che si 
mossero fra sogni e magie, fra utopie ed illusioni di paci universali e perpetue, fra 
riflessioni critiche capaci di ogni sondaggio interiore, fra vagabondaggi mistici in mezzo 
alle anime delle stelle e a formule matematiche capaci di tradurne i moti, finalmente non 
più circolari”367.  
In questo periodo è ancora dominante una configurazione narrativa al cui centro si trova 
un sistema di norme e valori confessionale, variamente intessuto di saperi metafisici di 
origine non confessionale, le “filosofie” di modi di organizzazione passati, che non solo 
avevano costituito il tessuto connettivo dell’elaborazione dogmatica del cristianesimo 
delle origini, ma erano sempre riutilizzabili in chiavi nuove. Su questo nucleo si innestano 
i nuovi “fatti”, i saperi tecnici della contabilità, della medicina, dell’alimentazione, 
dell’agricoltura, delle costruzioni, delle varie industrie e attività commerciali, dell’arte 
visiva, della navigazione. La soluzione alle contraddizioni emerse in questa nuova 
configurazione tuttavia non sarà l’abbandono dei vecchi quadri ma la nuova strutturazione 
dei saperi intorno a due nuclei quello dei “valori ultimi” col loro corredo di immaginari 
stratificati e quello dell’efficacia e dell’efficienza tecnica. Si tratta di un processo 
costitutivo estremamente tormentato e a tratti drammatico, che darà luogo ad una nuova 
configurazione narrativa utile alla gestione del modo di organizzazione ormai formato. Di 
fatto, poi, quando una conoscenza consegue una dimensione strumentale per un uso 
pragmatico, tende ad essere utilizzata ignorando o “dimenticando” i suoi presupposti in 
rappresentazioni collettive del passato, sia di tipo confessionale che “epistemologiche”. I 
                                                 
367 Garin, Eugenio (2005) (a cura di), L’uomo del rinascimento, Laterza, Roma-Bari, pp. 200-201. 
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saperi pratici si autonomizzano come tecniche correnti nella configurazione di un sistema 
storico, ed è proprio ponendo l’enfasi sulla funzione strumentale che essi si rendono 
autonomi, producendo nel lungo periodo anche una loro specifica ideologia tecno-
scientista368. 
Questa affresco ci dice della complessa configurazione narrativa dalla quale emerge il 
Filosofo naturale e di come questa sia il prodotto della convergenza di variabili 
eterogenee. Gli influssi dell’industria e dell’ingegneria sul pensiero scientifico hanno, ad 
esempio, contribuito al mutamento di idee, al modo di affrontare i problemi di concepire 
sia la realtà, sia la materia stessa. Una serie di libri del diciassettesimo secolo testimonia 
dei progressi tecnici raggiunti a quel tempo in diversi campi: nello sfruttamento delle 
miniere e nella metallurgia, per esempio. È lecito supporre che alcune di queste opere 
abbiano aperto la strada alla chimica moderna, che è errato immaginare sia sorta 
esclusivamente dall’alchimia. In questo settore tecnico, e soprattutto nell’ambito della 
meccanica e dell’idrostatica, non v’è dubbio che Archimede ebbe nel corso della 
rivoluzione scientifica un’ulteriore influenza: dobbiamo guardare a lui quasi come al 
patrono della mentalità meccanica, e dei moderni sperimentatori nel campo della fisica. Al 
principio vi era una notevole frattura tra pratici e teorici: i navigatori erano troppo 
ignoranti in matematica, mentre i matematici non avevano alcuna esperienza di mare369. 
Coloro che studiavano la traiettoria dei proiettili o l’esatto angolo che doveva formare il 
cannone con il terreno, erano per lo più assai lontani da coloro che in pratica tiravano i 
colpi di cannone in tempo di guerra. Chi disegnava le carte geografiche o topografiche, i 
geometri, gli ingegneri, sentivano tuttavia da molto tempo la necessità di qualche nozione 
matematica, i viaggiatori portoghesi che avevano scoperto nuove terre avevano avuto 
bisogno dell’aiuto della scienza per andare con le loro navi a sud dell’equatore; William 
Gilbert fu in rapporto con i naviganti, e Galileo parla dei problemi che sorgevano nei 
cantieri navali di Venezia o del modo di servirsi dell’artiglieria e di estrarre l’acqua dalle 
miniere. In realtà è esatto rappresentarsi Galileo come un uomo che passava il suo tempo 
in un laboratorio nel quale ci si serviva della meccanica, e si ammaestravano allievi a 
creare sempre qualcosa di concreto - che si potesse anche vendere - e si facevano sempre 
esperimenti, così che il meccanico e l’artigiano s’univano insieme con il filosofo a 
formare un moderno tipo di scienziato. È stato sostenuto che il numero sempre crescente 
di strumenti meccanici nel mondo aveva, alla lunga, creato una sorta di interesse 
particolare o un moderno habitus psichico, un diretto interesse per il modo nel quale tali 
strumenti funzionavano, e la tendenza a considerare la natura dallo stesso punto di vista. 
Galileo osservò il percorso dei proiettili, il funzionamento della leva e il comportamento 
delle palle poste su piani inclinati, finché sembrò conoscerli, per così dire, dall’interno: gli 
orologi a ingranaggio erano ancora una sorprendente novità quando, nel quattordicesimo 
secolo, sorse l’idea che i corpi celesti potessero essere come pezzi di un simile 
ingranaggio. La prima propaganda in favore del movimento scientifico si basò in 
particolar modo sull’utilità pratica dei risultati che ci si attendeva da esso; ed era questa 
una delle ragioni portate dagli scienziati e dalle società scientifiche per ottenere il 
patrocinio dei re. L’attenzione della Royal Society era in realtà rivolta, ai suoi primi tempi, 
a problemi di utilità pratica; e per un periodo notevolmente lungo uno dei problemi 
presentati con insistenza ai tecnici e agli scienziati fu di urgente necessità: quello di 
scoprire un modo soddisfacente per misurare la longitudine. Diventano particolarmente 
importanti, nel diciassettesimo secolo, le scoperte di strumenti scientifici, soprattutto di 
                                                 
368 Lentini, Orlando (2003), Saperi sociali, ricerca sociale 1500-2000, Franco Angeli, Milano, pp. 14-16. 
369 Per approfondimenti sul processo d’integrazione fra categorie d’individui con habitus psichici differenti 
vedi l’interessantissimo Elias, Norbert (2010), op. cit. 
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strumenti di misura; ed è difficile per noi comprendere quante difficoltà dovessero esserci 
state nei secoli precedenti a causa della loro mancanza. Il telescopio e il microscopio 
fanno la loro prima apparizione proprio all’inizio del secolo ed è difficile non considerarli 
come un prodotto delle industrie olandesi di raffinamento del vetro e dei metalli. Il 
microscopio tuttavia risultò, per molto tempo, inadeguato alle sue funzioni, evidentemente 
a causa di una deficienza non della tecnica della costruzione come tale, ma nella stessa 
scienza dell’ottica. Galileo rappresenta una fase importante nello studio del termometro e 
dell’orologio a pendolo e il barometro fa la sua apparizione alla metà del secolo. Qualora 
si consideri la ricchezza e la natura fantasiosa degli oggetti che ingombravano anche nel 
sedicesimo secolo il laboratorio dell’alchimista, si intuisce che difficilmente può essere 
stata la deficienza dei mezzi tecnici a ritardare la scoperta di alcuni moderni strumenti 
scientifici; sebbene sembri che, nei campi nei quali la precisione e la raffinatezza della 
lavorazione o del vetro o del metallo erano particolarmente necessarie, il progresso tecnico 
raggiunto nel diciassettesimo secolo sia un fattore tutt’altro che trascurabile. Il metodo 
sperimentale comportava, nella prima metà del diciassettesimo secolo, un serio onere 
finanziario per chi lo metteva in pratica. Nella seconda parte del secolo, quando le 
irregolari riunioni degli scienziati divennero associazioni scientifiche - la Royal Society in 
Inghilterra, l’Académie des Sciences in Francia (e simili società anche precedentemente in 
Italia) - queste associazioni contribuirono alle spese necessarie. Le loro pubblicazioni e la 
creazione di periodici, resero ancora più rapidi la comunicazione e il confronto dei risultati 
ottenuti con la scienza370. 
Questo il quadro generale: volgiamoci ora ad un’esposizione più dettagliata. 
La diffusione dei processi di produzione che accompagnarono l’affermazione della civiltà 
tecnologica con una lenta gestazione, iniziata durante il Medioevo, nei secoli XV e XVI 
aveva fatto maturare una tecnologia che richiedeva ormai personale specializzato e che, a 
causa dei servigi che rendeva alle comunità, conferiva un rango privilegiato al personale 
stesso. Il progresso sociale ha fatto scomparire la schiavitù e la mano d’opera ha un costo 
notevole. L’aumento della popolazione fa sì che aumenti anche il bisogno di beni di 
consumo. La diffusione dei mulini ad acqua ed a vento è imposta dalla necessità 
economica. Anche la scomparsa della schiavitù favorì lo sviluppo della mentalità 
sperimentale. Poiché il lavoro manuale non era più considerato un’occupazione servile, gli 
uomini di scienza non sdegnarono di costruire macchine e di dedicarsi agli esperimenti. 
Gli antichi non avevano riconosciuto la dignità del lavoro manuale, e ciò aveva limitato i 
progressi delle loro scoperte, riducendo l’attività scientifica a osservazioni passive e a 
discussioni dialettiche sulle cause prime371. Così l’evoluzione sociale determinò le 
condizioni di una nuova età della scienza. Nel Rinascimento gli studiosi di scienza sono 
nello stesso tempo anche tecnici, se non tutti, almeno in grande maggioranza. Soprattutto 
la meccanica applicata trova allora accoglienze assai favorevoli. Il nuovo habitus psichico 
induce gli uomini ad utilizzare nel miglior modo possibile tutte le risorse naturali: forza 
dell’acqua e del vento, vie d’acqua, miniere, foreste e terreni. La bardatura e l’impiego 
efficace del cavallo sono diventati ormai fatti tecnici; sono stati costruiti meccanismi assai 
complessi per i mulini a vento; si è compresa l’utilità dei canali, delle dighe, delle 
macchine idrauliche. Ecco dunque comparire di nuovo gli ingegneri372. L’ingegnere, 
personaggio ufficiale come il medico o l’astronomo, spesso identificato con questi ultimi 
nella medesima persona, era anche lui mantenuto dal principe per i bisogni del governo. 
Costruiva canali e dighe, deviava i fiumi, edificava fortificazioni e disegnava macchine 
d’ogni tipo. Doveva inoltre dare il proprio parere, come i colleghi delle altre discipline, su 
                                                 
370 Butterfield, Herbert (1998), op. cit., pp. 111-114. 
371 Per approfondimenti, vedi qui III Capitolo. 
372 Per approfondimenti, vedi qui IV Capitolo. 
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tutte le questioni che richiedevano la conoscenza della matematica o, più semplicemente, 
una buona cultura generale373. I progressi della meccanica applicata giovarono molto ai 
ricercatori delle generazioni successive e determinarono un nuovo clima scientifico ed 
aprirono la strada al metodo sperimentale, fornendone in concreto i mezzi374. 
Anche il fatto che, nel Quattrocento e nel Cinquecento - soprattutto in Italia -, 
l’aristotelismo si fosse “trasformato”, rispecchia la nuova cosmologia riflesso della stabile 
prosperità commerciale allora raggiunta dalle città italiane e da questo nuovo rapporto tra 
teoria e pratica. Queste avevano goduto e insegnato per lungo tempo nelle loro università 
una filosofia perfettamente laica e anticlericale che esprimeva la nuova cultura di questa 
società mondana e commerciale. A Padova, a Bologna, a Pavia regnava un aristotelismo 
che poco si preoccupava di adeguarsi agli interessi teologici. Non a caso, mentre la 
scienza nordica controllata dalla Chiesa spingeva all’aperta ribellione contro la scienza 
stessa tutti coloro che venivano a contatto con le nuove correnti, la scienza anticlericale 
delle università italiane progredì con fermezza nell’autocritica verso le conquiste di 
Galileo. Fondamentale fu anche lo stretto rapporto tra lo studio di Aristotele e lo studio 
delle medicina. A Parigi la Sorbona aveva il suo apice nella Facoltà di Teologia; a Padova 
la Facoltà delle Arti portava solo a quella di Medicina e Aristotele vi veniva insegnato in 
preparazione non a una carriera ecclesiastica bensì allo studio della medicina; 
conseguentemente si dava particolare rilievo ai suoi scritti di fisica, alla sua storia naturale 
e alla sua metodologia scientifica. L’Aristotele del medico differiva necessariamente 
dall’Aristotele del teologo. I docenti non scrivevano opere teologiche né commentari alle 
Sentenze. Di solito avevano essi stessi una laurea in medicina; applicavano Aristotele ai 
problemi medici e alle questioni di metodo che sorgevano nella scienza medica; 
interpretavano Aristotele alla luce dei migliori scrittori di medicina della tradizione greca 
e araba. Questa tradizione, che risale al grande Galeno, faceva della dissezione e 
dell’esperimento uno dei maggiori strumenti d’indagine. Non c’è da stupirsi dunque se 
questa metodologia pratica fu acquisita anche in altri campi di studio375; metodologia che 
non comportava più perdite di prestigio - avvalendosi dell’aura simbolica della medicina - 
e che assottigliava, se non dissolveva, la barriera tra vita activa e vita contemplativa. 
Infine la libertà di pensiero e di insegnamento garantita da Venezia, lo Stato che in Italia 
era alla testa dell’antipapalismo e dell’anticlericalismo, dopo l’acquisizione di Padova nel 
1404, attraeva le menti migliori da tutta Italia, specialmente i filosofi meridionali. Padova 
rimase fino al tempo di Galileo la principale scuola scientifica d’Europa, baluardo della 
fisica qualitativa aristotelica e maestra anche di coloro che in seguito dovevano 
distaccarsene. Se dunque si giunse ai concetti della fisica matematica attraverso una lunga 
critica delle idee aristoteliche, il “nuovo metodo”, la logica e la metodologia accolte ed 
espresse da Galileo e destinate a divenire il metodo dei fisici del Seicento furono il 
risultato di una fertile ricostruzione critica della teoria scientifica aristotelica intrapresa in 
particolare a Padova e fecondata dalle discussioni metodologiche dei commentatori dei 
grandi medici del passato376. 
Una distinzione ricorrente - come si è visto - è stata quella tra sapere teorico e pratico, il 
sapere dei filosofi e quello degli empirici377. La distinzione tra sapere “liberale” e sapere 
“utile” era un’annosa questione che continuò a essere dibattuta nella prima età moderna, 
                                                 
373 Basti pensare a Leonardo da Vinci o a Simone Stevino. 
374 Daumas, Maurice (1978), op. cit., pp. 35-38. 
375 Basti pensare agli esperimenti fisici galileiani. Nel campo della stessa anatomia non possiamo non 
ricordare William Harvey e i suoi studi sulla circolazione sanguigna.  
376 Randall, John Hermann, Il metodo scientifico allo Studio di Padova, in Wiener, Philip P; Noland, 
Aaron (a cura di) (1977), op. cit., pp. 147-155. 
377 Per approfondimenti, vedi qui III e V Capitolo. 
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anche se la valutazione relativa dei due generi di sapere stava subendo un rovesciamento, 
perlomeno in alcuni circoli378. Il sapere “liberale”, come la conoscenza dei classici greci e 
latini, godeva di alta reputazione alla metà del Quattrocento e ancora nel secolo 
successivo, mentre la conoscenza meramente “utile”, del mestiere, ad esempio, o dei 
processi di produzione, era tenuta in scarsa considerazione, al pari degli artigiani o i 
commercianti che la possedevano: seguendo una classificazione medievale ancora in uso 
in questo periodo, gli artigiani erano visti dalle classi elevate come praticanti delle sette 
“arti meccaniche”, tradizionalmente specificate come tessitura, costruzione di navi, 
navigazione, agricoltura, caccia, medicina e recitazione. In questo periodo tale superiorità 
stava subendo un processo di erosione. E dunque un ruolo preponderante alle origini della 
scienza sperimentale - nel senso di sapere artigiano sistematizzato - è esercitato non solo 
dal fatto che la classe degli artigiani e dei potenziali produttori di innovazioni tecniche non 
è più, come in Grecia, una classe disprezzata, ma anche perché, gli intellettuali come gli 
artigiani, sono in maggioranza indipendenti dal potere. Essi sono - in città oramai 
mercantili e dinamiche - dei liberi imprenditori, artigiani-inventori alla ricerca di un 
mecenate, che tendono ad amplificare al massimo gli effetti di una novità, a diffonderla e a 
sfruttarne tutte le possibilità, sia pur pericolose per l’ordine costituito. La società europea, 
imprenditrice e mercantile, era particolarmente adatta a suscitare e a sostenere il dinamico 
e innovatore sviluppo della scienza moderna nei suoi primi stadi. Fioriscono così numerosi 
cambiamenti nelle concezioni del sapere, tra cui il crescente interesse per i numeri. L’uso 
di cifre o “statistiche” venne associato al nuovo ideale di un sapere impersonale o 
imparziale, quella che più tardi si sarebbe chiamata “oggettività”. Si verificò uno 
spostamento di equilibrio nell’importanza relativa del sapere liberale e di quello utile a 
favore di quest’ultimo. Si incominciò ad avere una nuova visione del sapere come 
cumulativo. Il termine novità perse le sue associazioni peggiorative e divenne una qualità 
positiva379. La più nota espressione di questa visione di progresso è quella di Francesco 
Bacone, nel suo libro appropriatamente intitolato Il progresso del sapere380.  
La difesa delle arti meccaniche dalla accusa di indegnità, il rifiuto di far coincidere la 
cultura con l’orizzonte delle arti liberali e le operazioni pratiche con il lavoro servile, 
implicavano in realtà l’abbandono della concezione della scienza come disinteressata 
contemplazione della verità, come ricerca che nasce solo dopo che si sono apprestate le 
cose necessarie alla vita. E alla polemica antiaristotelica si unisce sovente l’altra - 
largamente diffusa entro la letteratura tecnica - rivolta contro ogni forma di sapienza 
occulta e segreta, contro l’antichissima concezione sacerdotale del sapere. Gli scrittori di 
cose tecniche e i filosofi naturali insistono concordemente su un punto: il sapere ha 
carattere pubblico e collaborativo, si presenta come una serie di contributi individuali, 
                                                 
378 Un esempio illuminante del mutamento in corso dell’impiego di queste categorie in un contesto pratico ci 
viene dalla costruzione del duomo di Milano intorno all’anno 1400. Durante i lavori sorse una disputa tra 
l’architetto francese e capimastri locali che, riuniti in assemblea, sostennero che “la scienza della geometria 
non dovrebbe avere posto in queste faccende poiché la scienza è una cosa e l’arte un’altra”; a 
quest’argomentazione, l’architetto responsabile del progetto rispose che “l’arte senza la scienza” (in altre 
parole, la techné senza l’ epistēme) “non vale nulla”. 
379 Basti pensare a titoli di opere come: Astronomia Nuova di Keplero e nei Discorsi e dimostrazioni 
matematiche sopra due nuove scienze di Galileo. 
380 Sul frontespizio e nel testo di più d’uno dei suoi libri, Bacone si servì di un’immagine di grande impatto 
visivo, che simboleggia il suo desiderio di cambiare il sistema: è l’immagine del “mondo intellettuale” 
illustrato da un’incisione di un globo terrestre o, in alternativa, di una nave che viaggia oltre le Colonne 
d’Ercole alla ricerca di nuovi territori. “Sarebbe un disonore per noi”, egli scrisse nel suo Refutation of 
Philosophies, “ora che i vasti spazi del globo materiale, le terre e i mari, sono stati aperti ed esplorati, se i 
limiti del globo intellettuale fossero stabiliti dalle anguste scoperte degli antiche”. L’ambizione di Bacone era 
chiaramente quella di un Colombo intellettuale che avrebbe “ridisegnato la mappa del sapere”. Burke, Peter 
(2002), op. cit., pp. 148-149. 
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organizzati nella forma di un discorso sistematico, offerti in vista di un successo generale 
che dev’essere patrimonio di tutti gli uomini. Questo modo di considerare il sapere e la 
scienza gioca un ruolo decisivo e determinante nella formazione e negli sviluppi dell’idea 
di progresso scientifico. Gli uomini che operavano nelle officine, negli arsenali, nelle 
botteghe o che, abbandonato il disdegno per la pratica, consideravano le operazioni che ivi 
si svolgevano come una forma di conoscenza, giunsero a teorizzare, per il loro lavoro, fini 
assai differenti e certo più impersonali di quelli della santità individuale o dell’immortalità 
letteraria. Il senso della ulteriore perfettibilità della propria opera, l’affermazione della 
necessità della cooperazione intellettuale e della progressività di un sapere che cresce su se 
medesimo nel tempo arricchendosi mediante l’opera congiunta di molti, il riconoscimento 
dei risultati sempre nuovi cui danno luogo le arti, conducevano d’altro canto ad affermare 
la limitatezza dell’orizzonte culturale degli antichi e a sottolineare il carattere provvisorio 
e storico delle loro scoperte e delle loro verità. Questo motivo, sul quale avevano a lungo 
insistito gli umanisti del Quattrocento, si congiungeva in tal modo all’attribuzione di un 
valore universale ad alcune categorie tipiche del sapere tecnico: la collaborazione, la 
progressività, la perfettibilità, l’invenzione. La cultura filosofica del Seicento portava così 
a piena e matura consapevolezza alcuni motivi di pensiero che si erano andati lentamente 
affermando ai margini della cultura ufficiale, al di fuori della cultura accademica, quasi 
sempre in opposizione ad essa: non pochi dei suoi maggiori esponenti si rendevano in tal 
modo interpreti di alcuni vitali esigenze presenti nella realtà storica moderna. Certo è, 
comunque, che l’idea del sapere come costruzione, l’assunzione del modello “macchina” 
per la spiegazione e la comprensione dell’universo fisico, l’immagine di Dio come 
“orologiaio”, la tesi che l’uomo può davvero conoscere ciò che fa o costruisce e soltanto 
ciò che fa e costruisce, sono tutte affermazioni strettamente connesse alla penetrazione - 
nel mondo dei filosofi e degli scienziati - di quel nuovo modo di considerare la “pratica” e 
le “operazioni”381. 
Questa nuova visione del mondo fa sì che nello studio della filosofia naturale e della 
matematica predomini nettamente la risoluzione del sapere “fisico” in un sapere di 
carattere tecnico concernente le fortificazioni, la strategia, l’uso delle artiglierie. La 
geografia e l’astronomia sono insegnate in funzione della navigazione; la medicina in 
funzione del soccorso e della medicazione dei feriti382. Si affermava dunque l’esigenza di 
una cultura nella quale l’osservazione dei fenomeni, l’attenzione per le opere, la ricerca 
empirica divengono preminenti rispetto alle evasioni retoriche, ai compiacimenti verbali, 
alle sottigliezze logiche, alle costruzioni a priori. Un tipo di società, questa, nella quale la 
capacità negli affari politici e nella diplomazia, la cultura, le maniere cortesi, la 
competenza nell’arte militare e in quella della navigazione stavano diventando elementi 
ben più importanti e decisivi delle originarie virtù del sangue e della nascita383.  
Infatti, alla distruzione della vecchia visione del mondo daranno contemporaneamente il 
loro contributo alcuni esponenti della cultura filosofica e non pochi rappresentanti di quei 
gruppi di artigiani più avanzati che, entrando in rapporto con gli ambienti umanistici e con 
l’eredità del mondo classico, cercano nelle opere di Euclide, di Archimede, di Vitruvio o 
di Erone una risposta alle loro domande. Di trattati di carattere tecnico, che sono talora 
                                                 
381 Rossi, Paolo (2007), op. cit., pp. 21-23. 
382 Ad esempio in quel periodo gli intellettuali inglesi - che contribuiranno moltissimo all’affermazione di 
questa nuova configurazione narrativa - tendevano ad adattare gli ideali umanistici della cortesia alle nuove 
esigenze della società elisabettiana. Da un lato l’aristocrazia veniva spinta all’acquisizione di un patrimonio 
tecnico-culturale che la ponesse in grado di fronteggiare validamente l’ascesa della nuova classe sociale degli 
uomini di legge e dei proprietari di terre, dall’altro lato l’educazione umanistica veniva presentata come 
capace di fornire, a questa aggiornata aristocrazia, le conoscenze tecniche indispensabili per conquistarsi un 
posto a corte e nella società. 
383 Ivi, pp. 30-32. 
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veri e propri manuali, talora sparse considerazioni sul proprio lavoro o sui procedimenti 
impiegati nelle varie arti, è straordinariamente ricca la letteratura del Quattrocento e del 
Cinquecento. Opere di questo tipo dettero un contributo decisivo al contatto fra sapere 
scientifico e sapere tecnico-artigianale ed ebbero un effetto determinante sulla nascita 
della cooperazione fra scienziati e tecnici e fra scienza e industria384.  
Nel Quattrocento, in Italia, ebbe infatti a verificarsi un’altra fondamentale convergenza: 
l’unione fra le concezioni scientifiche e l’arte. Fu infatti un umanista come Leon Battista 
Alberti a dare inizio a quella “concezione scientifica dell’arte” in base alla quale la 
matematica (teoria delle proporzioni e teoria della prospettiva385) divenne il terreno 
comune all’opera del pittore e a quella dello scienziato386. La pittura è scienza, ed è 
scienza la visione prospettica, propria dei pittori, sulla quale essa è fondata387. Nelle 
botteghe fiorentine del Quattrocento, si era attuata - come si è già notato - la fusione di 
attività tecniche e scientifiche di lavoro manuale e di teoria. Alcune di queste botteghe si 
trasformavano in veri e propri laboratori industriali. In questi laboratori, che sono insieme 
officine e botteghe d’arte, e non nelle scuole, si formano i pittori e gli scultori, gli 
ingegneri e i tecnici, i costruttori di macchine388. Qui, accanto all’arte di tagliare pietre e di 
colorare il bronzo, accanto alla pittura e alla scultura, venivano insegnati i rudimenti 
dell’anatomia e dell’ottica, il calcolo, la prospettiva e la geometria, venivano progettati la 
costruzione di volte e lo scavo dei canali389. Era in queste officine che lavoravano assieme 
l’artista, l’artigiano e il filosofo390: è dal loro incontro che, fuso in una sola persona, 
nascerà il Filosofo naturale. Inoltre, seguire più da vicino di quanto non si fosse fatto per il 
passato i procedimenti delle arti meccaniche volle dire per molti rendersi conto del 
distacco esistente, nella tradizione culturale, fra globus intellectualis e globus mundi: fra la 
struttura concettuale delle scienze e la loro capacità di servire concretamente ad usi umani 
rendendo conto di “fatti nuovi”. Distacco reso ancor più netto dal prodigioso allargamento 
dei confini del mondo celeste e del mondo terrestre che si verificò nel XVI secolo, che 
infatti non fu senza risonanza né sulle opere dei filosofi391 e dei logici, né su quelle degli 
artigiani superiori e dei tecnici392. Così, durante il Cinquecento gli uomini cominciarono a 
sostenere sempre più che la scienza non doveva tendere esclusivamente a una 
comprensione e a una visione d’insieme, bensì a una comprensione che apportasse potere, 
                                                 
384 A questa vastissima produzione corrisponde un rinnovato interesse per le opere matematiche e tecniche 
dell’antichità classica: la prima edizione di Euclide appare a Venezia nel 1482; a seguire le edizioni latine di 
Archimede, Apollonio e Diofanto, Pappo, Erone e Aristarco. 
385 La prospettiva, intesa come schematizzazione, anche se suppone una visione che non è “naturale”, ma 
risponde al postulato di un occhio astratto, traduce il risultato di un’esperienza scientifica, è l’espressione di 
una conoscenza pratica di uno spazio nel quale gli uomini e gli oggetti sono raggiunti successivamente - 
secondo tappe quantitativamente misurabili - dai procedimenti umani. 
386 Con la trasformazione dei concetti di tempo e di spazio, si verificò un cambio d’interesse, che si spostava 
dal mondo celeste a quello della natura. L’artista ebbe una parte più importante, nell’imporre questa 
disciplina, di quanto non si sia di solito creduto. Non è un caso che, nell’enumerare i molti aspetti della 
natura che non possono essere studiati senza “l’aiuto e l’intervento delle matematiche”, Francesco Bacone 
include giustamente la prospettiva, la musica, l’architettura e l’ingegneria, oltre all’astronomia e alla 
geografia. 
387 Per approfondimenti, Alpers, Svetlana (1984), Arte del descrivere, Scienza e pittura nel Seicento 
olandese, Boringhieri, Torino. 
388 Rossi, Paolo (2007), op. cit., p. 44. 
389 Per approfondimenti, vedi qui Configurazioni socio-storiche: la Repubblica delle Lettere. 
390 Per approfondimenti, Butterfield, Herbert (1998), op. cit. 
391 Non è un caso che, allargandosi i confini della Terra grazie ai viaggi commerciali e d’esplorazione, si 
giunse in astronomia ad un allargamento dell’universo se non, in taluni casi, all’affermazione di un universo 
infinito. Inutile dire che l’astronomia - come d’altra parte si è già visto - dette la sensazione precisa della fine 
di tutte le tradizionali vedute e considerazioni del cosmo. 
392 Rossi, Paolo (2007), op. cit., p. 61. 
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azione e progresso delle arti pratiche. Una delle principali imprese intellettuali del tempo 
fu la ricerca di un metodo fecondo che potesse servire a questo nuovo scopo cui la 
conoscenza andava tendendo.  
Il risultato pratico di questo nuovo ethos è l’accumulazione di moltissime nuove 
invenzioni e scoperte; ed è lo spettacolo di questo progresso che ci spiega l’atteggiamento 
di Bacone e dei suoi successori che oppongono la fecondità dell’intelligenza pratica alla 
sterilità della speculazione teorica. Sono questi progressi, soprattutto quelli che sono stati 
fatti nella costruzione delle macchine, che, come si sa, servono di fondamento 
all’ottimismo tecnologico di Descartes; ben più: servono di fondamento alla sua 
concezione del mondo, alla sua dottrina del meccanicismo universale. Dirà Koyrè: 
“Proprio in seguito ad una conversione dall’epistēme alla techné la macchina 
“eotecnica”393 si è trasformata nella macchina moderna (“paleotecnica”394); poiché è 
questa conversione, in altri termini, è la tecnologia nascente che ha dato alla seconda ciò 
che forma il suo carattere proprio e la distingue radicalmente dalla prima, e che non è 
nient’altro che la “precisione””395. Precisione che, sul piano materiale, è il risultato 
dell’introduzione di strumenti scientifici come il telescopio e l’orologio396. Si può dire che 
è attraverso lo strumento di misura che l’idea dell’esattezza prende possesso di questo 
mondo e che il mondo della precisione arriva a sostituirsi al mondo del “pressappoco”. 
Questi sono da considerarsi strumenti e quindi tecnologia in quanto sono vere e proprie 
incarnazioni della teoria; in assenza di questa, sarebbero rimasti semplici utensili. Sul 
piano sociale rispondono all’esigenza di una nuova configurazione narrativa che si rivela 
basata su interdipendenze più dinamiche ed astratte397. 
Nell’affermazione e nello sviluppo di questa nuova configurazione ebbe decisiva 
importanza il nuove regime economico che stava emergendo. Dirà Weber: “Il capitalismo 
occidentale specificatamente moderno è condizionato in larga misura anche dallo sviluppo 
di possibilità tecniche. Oggi la sua razionalità è condizionata in modo essenziale dalla 
calcolabilità dei fattori tecnicamente decisivi, che sono i supporti di un calcolo esatto; ma, 
invero, ciò equivale a dire che è condizionata specificatamente dalla natura peculiare della 
scienza occidentale, in particolare dalle scienze della natura matematicamente e 
sperimentalmente esatte e razionalmente fondate. Ora, lo sviluppo di queste scienze e 
della tecnica basata su di esse a sua volta ricevette e riceve impulsi decisivi dalle 
prospettive capitalistiche, che si connettono alla loro applicabilità economica in qualità di 
premi. Non che la nascita della scienza occidentale sia stata determinata da tali prospettive 
e risorse, questo no. Anche gli Indiani hanno calcolato, e calcolato con i numeri di 
posizione, praticato l’algebra - essi che sono stati gli inventori del sistema dei numeri di 
posizione -, la quale solo in Occidente fu usata al servizio del capitalismo in corso di 
sviluppo, mentre in India non diede luogo ad alcuna tecnica del bilancio, a nessuna 
computisteria moderna. Neanche la nascita della matematica e della meccanica fu 
condizionata da interessi capitalistici. Ma certamente l’applicazione tecnica di conoscenze 
                                                 
393 Fase produttiva fondata sull’utilizzo dell’acqua e del legno che caratterizza gli albori della tecnica 
moderna. Per approfondimenti, Mumford, Lewis (2005), op. cit. 
394 Fase successiva basata sul carbone e sul ferro. Per approfondimenti, Ibidem. 
395 Koyrè, Alexandre (2000), op. cit., p. 95. 
396 Per approfondimenti, vedi qui Universi simbolici e riserve sociali di conoscenza: Universo meccanico e 
Officine. 
397 Dirà Koyré: “Se per mezzo dell’invenzione dello strumento ottico si apre la via e si stabilisce 
l’intercomunicazione fra i due mondi - il mondo della precisione astrale e quello del pressappoco del mondo 
di quaggiù -, se attraverso questo canale si opera la fusione della fisica celeste e della fisica terrestre, è per un 
altro verso che la nozione di precisione riesce a introdursi nella vita quotidiana, a incorporarsi nei rapporti 
sociali, a trasformare o almeno modificare la struttura del senso comune medesimo: intendo parlare dello 
strumento per misurare il tempo”. Koyrè, Alexandre (2000), op. cit., p. 102.  
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scientifiche - questo fenomeno decisivo per l’ordinamento della vita delle nostre masse - 
fu condizionato da premi economici che, in Occidente, furono precisamente legati a tale 
applicazione. Ma questi premi emanavano dalla natura peculiare dell’ordine sociale 
dell’Occidente”398.  
Come si sta vedendo, la produzione sociale di conoscenza scientifica in questa 
configurazione narrativa, è il prodotto di una ricchissima trama di variabili. Weber - nel 
passo appena citato - ci ricorda l’interrelazione tra tecnica, scienza e capitalismo e ci dice 
di come quest’interrelazione sia peculiare dell’ordine sociale occidentale. E, se per il 
grande sociologo tedesco, una delle spinte all’affermazione di quest’ordine fu l’etica 
protestante, per Merton questa stessa etica sarà fondamentale per l’affermazione dello 
spirito scientifico. Vediamo sinteticamente come. 
L’etica protestante fu, allo stesso tempo, un’espressione diretta dei valori dominanti e una 
fonte indipendente di nuove motivazioni. I suoi imperativi ascetici fondarono una base 
ampia e sufficiente per l’indagine scientifica, esaltando, legittimando e consacrando 
quest’indagine. 
Le mutazioni nelle strutture di classe del tempo rinforzavano i sentimenti puritani 
favorevoli alle scienze, poiché gran parte dei puritani proveniva dalla classe emergente 
della borghesia mercantile. Questi ultimi manifestavano il loro crescente potere in almeno 
tre modi. In primo luogo, con il loro atteggiamento positivo verso la scienza e la 
tecnologia, che riflettevano questo potere e promettevano di incrementarlo, mentre ne 
erano l’espressione. In secondo luogo, vi era la loro crescente e fervida fiducia nel 
progresso, una professione di fede che proveniva dalla loro aumentata importanza 
economica e sociale. In terzo luogo, un fatto importante è costituito dalla loro ostilità 
verso la struttura di classe del tempo, che limitava e ostacolava la loro partecipazione al 
controllo politico, un antagonismo che raggiunse il suo apice nella Rivoluzione. I 
sentimenti e le convinzioni puritane, che incitavano a un lavoro assiduo, continuo e 
razionale, furono elementi che garantirono il successo economico. Le stesse 
considerazioni si applicano ugualmente alla stretta connessione tra puritanesimo e scienza; 
da un lato, il movimento religioso si “adatta” parzialmente al crescente prestigio della 
scienza, dall’altro, fin dall’inizio, coinvolge sentimenti profondamente radicati che 
ispirano nei suoi seguaci un interesse profondo e coerente verso lo sviluppo scientifico. Le 
dottrine puritane erano, da questo punto di vista, estremamente razionali. L’etica 
protestante aveva pervaso il settore della scienza e lasciò un marchio indelebile 
sull’atteggiamento degli scienziati verso il proprio lavoro. Esprimendo le proprie 
motivazioni, anticipando le possibili obiezioni, affrontando la censura esistente, lo 
scienziato trovò motivazioni, sanzioni e autorità in tutto simili all’insegnamento puritano. 
A quei tempi, una forza dominante come la religione non era, né forse poteva essere, 
compartimentalizzata e limitata. Dai precetti protestanti si sviluppa una nuova concezione 
di “opere meritorie” radicalmente diversa da quella diffusa nel Medioevo399. 
Le attività mondane e queste realizzazioni scientifiche manifestano la Gloria di Dio e 
aumentano il benessere degli uomini. La giustapposizione dello spirituale e del materiale è 
caratteristica e significativa400. Questa cultura si appoggiava sicuramente su di un 
                                                 
398 Weber, Max (2006), op. cit., p. 45. 
399 Le limitazioni monastiche e l’orientamento verso il mondo ultraterreno (in senso molto diverso da quello 
dei calvinisti) erano barriere insuperabili per l’utilizzazione del concetto in funzione dell’attività terrena. Sia 
per il cattolicesimo medievale come per il calvinismo questo mondo era malvagio, ma, mentre per il primo la 
soluzione indicata consisteva nel ritiro dal mondo nella calma spirituale del monastero, sull’altro incombeva 
l’obbligo di vincere le tentazioni di questo mondo facendone risaltare l’importanza attraverso l’incessante e 
tenace operosità. Per approfondimenti, vedi qui IV e V Capitolo. 
400 Il protestantesimo non accetta la giustificazione per mezzo delle opere e pone il pentimento nel cuore, 
nella semplice fede, e allo stesso tempo richiede una cristianità pratica e attiva, e torna pertanto a una santità 
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substrato di norme utilitaristiche che identificavano l’utile e il vero. Il puritanesimo stesso 
aveva attribuito alla scienza una triplice utilità. La filosofia naturale era, innanzitutto, un 
utile strumento per dimostrare, con prove empiriche, lo stato di grazia dello scienziato; in 
secondo luogo, consentiva di ampliare il controllo della natura; in terzo luogo glorificava 
Dio. La scienza era messa al servizio del singolo, della società, della divinità. Queste 
ragioni non costituivano solo una pretesa di legittimazione, ma offrivano importanti 
incentivi. In modi diversi le idee generali religiose furono tradotte nella pratica concreta. Il 
puritanesimo trasfuse un vigore ascetico ad attività che non avevano ancora potuto 
conquistarsi una propria dignità ed autonomia. In questo modo, ridefinì le relazioni tra il 
divino e il mondano promuovendo la scienza a una posizione di primo piano tra i valori 
sociali. Come tale, questo fatto si verificò a discapito immediato della letteratura e, in 
ultima analisi, degli stessi obiettivi religiosi. E questo perché, se il Dio del calvinismo è 
irrazionale, nel senso che non può essere direttamente compreso, recepito e intuito 
dall’intelletto colto, può tuttavia essere glorificato da uno studio meticoloso, e orientato 
alla chiarezza delle Sue opere. E non fu, questo, semplicemente un compromesso con la 
scienza. Il puritanesimo differiva dal cattolicesimo che era gradualmente giunto a tollerare 
la scienza, nel senso che esigeva, non semplicemente permetteva, lo sviluppo scientifico. 
“Glorificazione di Dio” era un concetto “elastico”, le cui definizioni, cattolica e 
protestante, differivano così fondamentalmente da produrre conseguenze completamente 
opposte: così la “glorificazione di Dio” diventava, per i puritani, “la messa a frutto della 
scienza”. La scienza doveva essere favorita e alimentata perché poteva portare al 
miglioramento della condizione umana sulla Terra, mediante invenzioni e scoperte 
tecnologiche. 
La scienza sviluppa modelli di comportamento congeniali ai gusti puritani. Soprattutto 
essa accoglie due valori altamente apprezzati: l’utilitarismo e l’empirismo. 
La Riforma aveva trasferito l’onere della salvezza individuale dalla Chiesa all’individuo, 
ed è proprio questo “opprimente e schiacciante senso di responsabilità per la propria 
salvezza” che, in parte, può spiegare sia l’esigenza, così acuta, della “giustificazione”, sia 
la ricerca, così intensa, della propria vocazione. Se la scienza non fosse stata chiaramente 
una vocazione “legittima” e desiderabile, non avrebbe richiamato su di sé l’attenzione di 
quanti si sentono “sempre nell’occhio del Grande Signore”. 
L’esaltazione delle facoltà razionali nell’ethos puritano - in parte basata sulla concezione 
della razionalità come uno strumento di controllo delle passioni - inevitabilmente conduce 
a un atteggiamento favorevole verso quelle attività che richiedono l’applicazione costante 
del ragionamento rigoroso. Ma, ancora, in contrasto con il razionalismo medievale, la 
ragione viene considerata come ausiliare e strumentale nei confronti dell’empirismo. Ed è 
su questo punto, probabilmente, che il puritanesimo e il temperamento scientifico si 
accordano maggiormente, poiché la combinazione di razionalismo ed empirismo, così 
accentuata nelle forme etiche puritane, informa l’essenza dello spirito della scienza 
moderna. Il puritanesimo era impregnato di razionalismo neoplatonico, ampiamente 
recepito tramite un’opportuna modificazione degli insegnamenti di Agostino. Ma è tutto 
qui. Assieme alla precisa necessità di trattare e affrontare con successo le situazioni 
                                                                                                                                                    
delle opere… santifica persino le opere profane, raggiungendo così l’estremo grado di pseudo-religiosità. Il 
cattolicesimo accetta la giustificazione per mezzo delle opere, ma si propone tramite queste ultime solo fini 
di tipo secondario e così arriva all’apoteosi della vita spirituale e ultraterrena che si riassume nel pentimento 
interiore e nella meditazione, e che disconosce le opere profane secondo il senso comune. Pertanto, partendo 
da opposti punti di vista, questi due credi finiscono col giungere a punti contrari da quelli dai quali erano 
partiti: il protestantesimo contrario alle opere approda alla glorificazione dei compiti più terreni, lo stato, i 
magistrati, la famiglia, le opere manuali, la scienza e persino la guerra; mentre il più terreno cattolicesimo 
giunge al completo disprezzo di tutto ciò. Statera, Gianni (1978), Sociologia della scienza, Liguori, Napoli, 
nota 5, p. 49. 
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pratiche della vita di questo mondo - concezione che deriva dall’orientamento ampiamente 
presente nelle dottrine calviniste della predestinazione e della certitudo salutis tramite 
l’attività mondana che ha successo - c’è un particolare accento posto sull’empirismo. 
Queste due correnti, che convergevano nella logica di un sistema teologico interamente 
coerente, erano così collegate con gli altri atteggiamenti prevalenti del tempo da spianare 
la via all’accettazione di una simile unione con la scienza naturale. L’insistenza puritana 
sull’empirismo e sull’approccio sperimentale era intimamente connessa all’identificazione 
dell’atteggiamento contemplativo con la pigrizia, e dell’impiego dell’energia fisica e della 
manipolazione degli oggetti materiali con l’industriosità. La sperimentazione diventava 
così l’espressione scientifica delle tendenze puritane: pratiche, attive e metodiche. Questo 
non significa, naturalmente, che l’accento posto sulla sperimentazione derivasse, in ogni 
senso, dal puritanesimo, ma serve a render conto dell’ardente sostegno dato alla nuova 
scienza sperimentale da parte di quanti avessero rivolto i loro occhi verso l’altro mondo, 
pur tenendo i piedi fermamente piantati su questo. Una sperimentazione attiva includeva 
tutte le virtù principali ed escludeva tutti i vizi dannosi, rappresentando una rivolta contro 
l’aristotelismo che, tradizionalmente, era legato al cattolicesimo, e sostituiva la 
contemplazione passiva con la manipolazione attiva; la sperimentazione prometteva 
vantaggi pratici piuttosto che sterili fantasie e confermava in modo indubitabile la Gloria 
della Divina Creazione. Non c’è da meravigliarsi, allora, che la transvalutazione puritana 
dei valori portasse con sé una scelta precisa e coerente a favore dello sperimentalismo. È 
evidente che, tramite la sanzione psicologica di certi modi di pensare e di comportarsi, 
questo complesso di atteggiamenti rendeva la scienza empiricamente fondata, 
raccomandabile, anziché, come nel Medioevo, “riprovevole” o, al massimo, difficilmente 
accettabile. 
Una delle conseguenze del puritanesimo fu il rimodellamento della struttura sociale in 
modo tale da attribuire il primato alla scienza. Questo deve avere influenzato 
l’orientamento verso le discipline scientifiche di alcuni talenti che, in altri contesti sociali, 
si sarebbero invece rivolti verso altri obiettivi. Diveniva quindi un obbligo devolvere 
energie a un compito onorevole, nella misura in cui la comodità di una vita oziosa e senza 
obiettivi veniva depennata dalla nuova scala di valori. 
Faceva parte del sistema di valore dei puritani, il fatto che la ragione e l’esperienza 
incominciassero ad essere considerate come mezzi indipendenti per accertare perfino 
verità religiose. Una fede che non sia sottoposta alla critica e non venga “pesata 
razionalmente”, non è fede, ma sogno, fantasia o opinione. In effetti, tutto ciò garantisce 
alla scienza un potere che può, alla fine, porre dei limiti a quello della religione. 
Assegnare senza esitazioni un’egemonia virtuale alla scienza si fonda sull’assunto 
esplicito dell’unità di due aspetti della conoscenza, sperimentale e teoretica, così che la 
testimonianza della scienza debba inevitabilmente corroborare le convinzioni religiose. 
Questa convinzione del carattere reciprocamente corroboratorio di ragione e rivelazione 
fornisce un ulteriore sostegno all’atteggiamento favorevole dei puritani verso gli studi 
sperimentali che, si dava per scontato, avrebbero semplicemente rafforzato i dogmi 
teologici fondamentali. Forse, la credenza che svolse un ruolo più direttamente efficace su 
questo ethos che approvava le scienze naturali sosteneva che lo studio della natura 
permetteva un apprezzamento più completo dell’Opera Divina e ci induceva così ad 
ammirare e lodare la Potenza, la Saggezza e la Bontà di Dio, manifestate nella creazione. 
Sebbene questa concezione non fosse sconosciuta a i pensatori medievali, nel XVII 
secolo, l’accento posto sull’empirismo condusse a un’indagine della natura innanzitutto 
attraverso l’esperienza. Questa differenza nell’interpretazione di una dottrina 
sostanzialmente identica può essere compresa solo alla luce dei differenti valori che 
permeavano le due culture. La contemplazione monacale era abbandonata e veniva 
 154 
introdotta la sperimentazione attiva. La Royal Society - come d’altra parte si è già notato - 
fu di inestimabile importanza sia nel diffondere questo nuovo punto di vista, sia 
nell’applicarlo effettivamente. Le sue realizzazioni conquistarono un ulteriore prestigio in 
contrasto con il letargo delle università inglesi. Come è ben noto, le università erano 
luoghi del conservatorismo e della virtuale trascuratezza della scienza, piuttosto che le 
balie della nuova filosofia. Fu quindi principalmente la società colta che realizzò 
l’associazione e l’interazione sociale degli scienziati con tali importanti risultati. Le riviste 
scientifiche e la scrittura dei lavori scientifici in volgare contribuirono molto alla 
diffusione della scienza. Questo nuovo rapporto tra scienza e società era destinato a 
formare un clima d’opinione in cui la scienza assumeva una posizione di rilievo 
nell’opinione pubblica, molto dopo che la sua giustificazione religiosa era stata 
dimenticata. Ma nel XVII secolo questa giustificazione era ancora di notevole importanza, 
non solo perché preparava l’atmosfera sociale a un’esplicita accettazione dei contributi 
scientifici, ma anche perché provvedeva di uno scopo ultimo molti scienziati di questo 
periodo. La riscoperta della cultura antica; l’esitante, ma chiaramente definito, processo di 
istituzionalizzazione della scienza; l’incerta, ma persistente, intensificazione delle 
tendenze economiche; la rivolta contro il pensiero scolastico: tutto ciò contribuì a 
costituire una situazione sociale in cui vennero accettati sia le convinzioni protestanti, sia 
gli interessi scientifici. L’etica religiosa, considerata come forza sociale, consacrava la 
scienza in modo tale da farne oggetto di rispetto ed elogio esplicito. Con il 
protestantesimo, la religione fornì quest’interesse: cioè, di fatto, impose l’obbligo di 
intensa partecipazione nell’attività secolare, ponendo l’accento, inoltre, sull’esperienza e 
sulla ragione intese come basi per l’azione e la fede. La concezione delle buone opere che 
forniscono le prove della grazia, nelle sette di tipo calvinista, non deve essere confusa con 
la concezione cattolica delle “buone opere”. Nel caso dei puritani, essa implica il concetto 
di un Dio trascendente e di un orientamento verso l’ “altro mondo”, questo è vero, ma 
richiede anche un dominio e un controllo su questo mondo realizzati attraverso lo studio 
dei suoi processi, mentre, nel caso dei cattolici, si richiedeva l’impegno, tranne per un 
minimo inevitabile, verso il sovrasensibile, verso un amore intuitivo di Dio401. Inoltre, la 
convinzione dell’immutabilità delle leggi è preminente tanto nella dottrina della 
predestinazione quanto nell’indagine scientifica: “C’è una legge immutabile, e deve essere 
riconosciuta”402. Sembrerebbe che vi sia, in una certa misura, un insieme comune di 
ipotesi accettate dal protestantesimo ascetico e dalla scienza: per entrambi vale infatti 
un’assunzione di base - non revocabile in dubbio - sulla quale si fonda l’intero sistema, 
costruito tramite la ragione e l’esperienza. All’interno di ogni contesto c’è razionalità, 
sebbene le basi siano non razionali403. 
Se valutiamo l’enorme portata e importanza di questa tanto profonda e radicale 
rivoluzione si deve ammettere che, nell’insieme, essa è stata sorprendentemente rapida. 
Nel 1543 - cento anni prima della nascita di Newton - Copernico strappò via la Terra dalle 
sue fondamenta e la scagliò nel cielo. All’inizio del 1600 Keplero formulò le leggi dei 
moti celesti distruggendo le orbite e le sfere che tenevano imprigionato il mondo 
determinandone la coesione, mentre, contemporaneamente, Galileo, costruendo i primi 
strumenti scientifici e mostrando al genere umano cose mai viste prima di allora, rese 
accessibili alla ricerca scientifica i due mondi strettamente connessi dell’infinitamente 
grande e dell’infinitamente piccolo. Inoltre, sottoponendo il movimento a misurazione 
matematica, Galileo elaborò una nuova formulazione dei concetti di materia e di 
movimento che formarono la base della nuova scienza e cosmologia. Fu proprio 
                                                 
401 Per approfondimenti, vedi qui note 399 e 400. 
402 Per approfondimenti, vedi Whitehead, Alfred N. (1979), op. cit. 
403 Merton, Robert K. (2011), op. cit., pp. 53-85. 
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servendosi di questi concetti che Cartesio - identificando materia e spazio - nel 1637 tentò, 
seppure senza fortuna, di riedificare il mondo e che Newton - distinguendo nuovamente la 
materia dallo spazio - riuscì infine pienamente nella sua ricostruzione404. 
Nel Rinascimento si passa da una cosmologia ancora dominata da rappresentazioni di 
carattere teocentrico a quella in cui cominciano ad affacciarsi in modo sempre più diffuso 
rappresentazioni di quanto c’è di più singolare nell’esistenza. La cultura di questo periodo 
non è basata esclusivamente sulla riscoperta dell’Antichità quindi, quanto soprattutto sulla 
scoperta dell’individuo. Sia nell’ambito del pensiero, come in quello scientifico, politico o 
nelle rappresentazioni artistiche, si comincia ad accordare un valore sempre maggiore 
all’individuo umano, il quale cessa di essere considerato un semplice strumento nelle mani 
di Dio, o un essere tra gli altri sottomesso all’ordine naturale, per divenire un essere che 
influenza il suo proprio modo di vivere, sia pubblico che privato, che cerca di conoscere il 
mondo da sé e non al fine di sottomettersi ad una qualche immagine trasmessa dalla 
tradizione, che rende partecipi gli altri della propria visione e comprensione del mondo e 
non soltanto delle cose così come sono state o saranno per l’eternità405. In questo periodo 
avviene la rottura tra il mondo terreno e un qualsivoglia ordine trascendente406; emerge un 
futuro che non ha più alcuna direzione, né senso (un futuro di tipo “aperto”) e s’afferma 
l’idea di una natura neutrale407 e, soprattutto, manipolabile (la natura neutralizzata 
affettivamente, diviene completamente assoggettata alle esigenze produttive 
dell’uomo)408.  
L’idea che in questa configurazione narrativa si afferma - strettamente legata ad una 
diversa percezione dell’io umano - e la problematica che essa racchiude, sono molto di più 
della produzione intellettuale di qualche filosofo: caratterizzano invece assai bene quel 
passaggio, avvertibile in quest’epoca, da un’idea di sé e del mondo fortemente imbevuta di 
religione ad un’idea secolarizzata. E senza dubbio questa secolarizzazione del pensiero e 
dell’agire umano non fu opera di un singolo o di una serie di singoli individui, bensì si 
ricollegò a specifici mutamenti di tutti i rapporti di vita e di potere delle società 
occidentali. Le riflessioni del Filosofo naturale rappresentano un passo tipico in tale 
direzione. In forma paradigmatica, esse indicano quali fossero i problemi peculiari che gli 
uomini si trovarono ad affrontare nel riflettere su se stessi e sulla certezza della loro 
immagine di sé, allorché lo schema fondamentale, ecclesiastico-religioso, dell’esperienza 
di sé e del mondo cominciò ad essere corroso dal dubbio ed a perdere la sua ovvietà. Non 
per questo tale schema, ossia la rassicurante rappresentazione che gli uomini avevano di sé 
in quanto parte di un universo creato da Dio scomparve; ma certamente nel pensiero 
umano perdette la sua posizione centrale e dominante. Fino a che la mantenne, nei quesiti, 
nei pensieri e nelle percezioni umane ciò che si poteva percepire con i sensi e convalidare 
col pensiero e l’osservazione ebbe nel migliore dei casi un ruolo secondario. I quesiti che 
più stavano a cuore agli uomini riguardavano qualcosa che in sostanza non si poteva 
scoprire mediante osservazioni con l’aiuto dei sensi e mediante la riflessione confortata da 
quanto l’uso metodico degli occhi e degli orecchi poteva fruttare: alludiamo ad esempio 
alla destinazione delle anime, o al fine degli uomini o degli animali nell’ambito della 
creazione divina. A quesiti di questo tipo gli uomini potevano trovare risposta soltanto con 
l’aiuto di autorità riconosciute di questo o quel tipo, dalle Sacre Scritture o da uomini di 
                                                 
404 Koyré, Alexandre (1972), op. cit., p. 9. 
405 Pecchinenda, Gianfranco (2008), op. cit., pp. 42-43. 
406 Rottura - come si vedrà nel VII Capitolo - che diverrà definitiva nel XVIII secolo. 
407 È un dato di fatto che in questo periodo l’identità tra realtà ed irrealtà, che si era affermata così 
vigorosamente nel mondo cristiano-feudale, cominciò a dissolversi. L’area della realtà naturale sensibile 
acquisì lentamente una sua autonomia e si divincolò dal soprannaturale e dal sacro. Il mondo e la natura 
assunsero una dimensione propria. Cavicchia, Scalamonti Antonio (2007), op. cit., p. 40. 
408 Pecchinenda, Gianfranco (2009), op. cit., p. 128.  
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particolare talento - insomma sulla base di una rivelazione, diretta o indiretta. Le 
osservazioni individuali dunque servivano a ben poco, e la riflessione individuale serviva 
soltanto finché si presentava come interpretazione di questa o quella autorità rivelante. 
Pertanto, gli uomini vivevano anche se stessi come parte di un invisibile regno dello 
spirito. Potevano sentirsi inseriti in una gerarchia di esseri nella quale le piante e gli 
animali rappresentavano il gradino più basso e gli angeli quello più alto: al vertice stava 
Dio. O forse vivevano se stessi come una sorta di microcosmo, il cui procedere era 
strettissimamente legato a quello del macrocosmo della creazione. Qualunque ne fosse la 
forma particolare, allo schema fondamentale di questa immagine del mondo e dell’uomo 
corrispondeva il fatto che ciò che si poteva percepire con i sensi riceveva significato ed 
importanza da qualcosa che, in sostanza, non poteva essere scoperto né convalidato dalla 
riflessione o dalle osservazioni individuali. La produzione sociale di conoscenza del 
Filosofo naturale ha come presupposto un certo allentamento e una certa perdita di potere 
delle formazioni ed istituzioni sociali che erano state le principali portatrici di questa 
tradizione concettuale. Il suo pensiero rispecchiava una esperienza sempre più presente al 
suo tempo: cioè che pur senza richiamarsi ad autorità religiose o antiche, soltanto sulla 
base delle proprie osservazioni e attività mentali, gli uomini sono in grado di decifrare le 
connessioni presenti nella natura e di porle al servizio degli obiettivi umani. E questa 
scoperta o piuttosto, come appariva rifacendosi al lavoro preliminare e prezioso dei 
pensatori dell’antichità classica, questa riscoperta di sé come di esseri che senza far 
ricorso ad autorità ma soltanto grazie al proprio pensiero e alle proprie osservazioni 
potevano acquistare certezze sulle connessioni del divenire, portò in primo piano, 
nell’immagine che essi avevano di sé, la loro attività mentale - definita concretamente 
“intelletto” - e le loro facoltà percettive - i “sensi”409. 
L’uomo dell’Umanesimo così come quello del Rinascimento è colui che non intende più 
ricevere le sue norme e le sue leggi né dalla natura delle cose né da Dio, ma che le fonda 
egli stesso a partire dalla sua ragione e dalla sua volontà. Questa dissoluzione dell’edificio 
cosmico in cui l’uomo sin dalla nascita, fino alla sua morte, occupava un posto unico e 
preciso è classicamente rappresentata dalla Oratio de hominis dignitate in cui Pico della 
Mirandola si attribuisce in quanto uomo - tramite la divinità - la capacità totale di auto-
inventarsi. Questo spazio che si apre sufficiente al dispiegarsi dell’iniziativa e della libertà 
dell’uomo - seppur per una forma di auto-castrazione divina - produce delle inevitabili 
conseguenze psicologiche. Nel pensiero dell’epoca si veniva come insinuando 
un’obiettiva difficoltà nel rapporto con la divinità, e anche una preoccupazione se non 
addirittura una sfiducia nel suo operato, una sfiducia che era frutto di angoscia e anche, 
nello stesso tempo, generatore di ulteriore angoscia, e che spingeva gli uomini dell’epoca 
a ricercare ambiti e certezze diverse, più tranquillizzanti e, in sostanza, più prevedibili. 
Così quest’uomo si dotò di strumenti nuovi e s’impadronì, come un novello Prometeo di 
quanto finora veniva riservato esclusivamente a Dio. Questo è evidentemente una tappa di 
un lungo periodo storico in cui l’uomo occidentale si è trovato di fronte ad un bivio: da un 
lato si è via via liberato dall’opprimente tutela della sua divinità riappropriandosi 
orgogliosamente, e in nome della ragione, della sua autonomia e libertà; ma, dall’altro 
lato, si è anche deprivato di quella sicurezza (una sicurezza dai tratti tipicamente infantili) 
che per secoli si era garantito nell’affidarsi totalmente al suo immenso ed indiscutibile 
potere e alla sua protezione. Nella modernità si sviluppa quindi una sorta di onnipotenza di 
tipo narcisistico e pian piano gli uomini hanno imparato ad irrobustire quest’illusione 
sviluppando e servendosi della razionalità e del dominio tecnico-scientifico del mondo. Ci 
si illuse così di essere nella condizione di calcolare e dirigere, con la ricerca causale, il 
                                                 
409 Per approfondimenti, Elias, Norbert (1990), op. cit. 
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futuro. Ci si convinse allora di avere ereditato da Dio la funzione di dominatori del 
mondo. In un certo senso, se il Medioevo fu “il luogo di Dio”, la modernità fu “il luogo 
dell’uomo”, luogo in cui l’uomo rivendica i due attributi fondamentali di Dio: 
l’onniscienza e l’onnipotenza. Il rovescio della medaglia di queste conquiste fu un 
profondo senso di solitudine e l’implicazione psicologica della perdita d’appartenenza ad 
un cosmo finito ed ordinato410. Fu proprio la rivoluzione scientifica a determinare la 
definitiva dissoluzione del cosmo411. Questa rivoluzione implica un radicale mutamento 
intellettuale, di cui è espressione insieme e frutto della scienza fisica moderna. Si è visto 
come avvenga una trasformazione integrale dell’habitus psichico umano: la vita activa 
prende il posto della vita contemplativa, che era stata fino ad allora considerata la forma 
più alta di esistenza sociale. L’uomo moderno cerca di dominare la natura, mentre l’uomo 
medievale o antico si forzava soprattutto di contemplarla. La tendenza meccanicistica 
della fisica classica è scientia activa, operativa, che deve rendere l’uomo “padrone e 
dominatore della natura”, si deve spiegare quindi, in parte, col desiderio di dominio e di 
azione; si deve considerare come esternarsi di questa tendenza, un’applicazione alla natura 
delle categorie di pensiero dell’homo faber. È vero, naturalmente, che la filosofia 
moderna, come pure l’etica e la religione412, danno molta più importanza all’azione, alla 
praxis che non il pensiero antico e medievale. Ed è tanto più vero per la scienza moderna; 
basti pensare alla fisica di Cartesio e ai suoi rapporti con le pulegge, corde, leve. 
Quest’atteggiamento descritto è però, per la precisione, molto più quello di Bacone - la cui 
parte nella storia della scienza non è dello stesso ordine - che non quello di Galileo o di 
Cartesio413. La loro scienza è fatta di teorie che poi s’incontrano col sapere di ingegneri o 
artigiani. La produzione sociale di conoscenza scientifica di questa configurazione 
narrativa è il prodotto del lavoro comune dell’artista, dell’artigiano e del filosofo: queste 
tre figure si fondono per dar vita al Filosofo naturale. Questi ha ingaggiato una battaglia 
contro l’autorità, la tradizione, specialmente contro quella aristotelica, contro la tradizione 
filosofica e scientifica, sostenuta dalla Chiesa e insegnata nelle università. Ha reso centrale 
la funzione dell’osservazione e dell’esperienza nella costituzione della nuova scienza della 
natura414.  
                                                 
410 Cavicchia Scalamonti, Antonio, Dal realismo comunitario al nominalismo individualistico. 
Un’introduzione alla sociologia di P. L. Landsberg, pp. 22-29, in Landsberg, Paul-Louis (2002), op. cit. 
411 Koyré descriverà l’habitus psichico della scienza moderna mediante due caratteristiche tra loro connesse: 
1) la distruzione del cosmo, e di conseguenza la scomparsa nella scienza di ogni pensiero basato su quel 
concetto; 2) la geometrizzazione dello spazio - cioè la sostituzione dello spazio astratto e omogeneo della 
geometria euclidea alla concezione di uno spazio cosmico, qualitativamente differenziato e concreto, della 
fisica pre-galileiana. Queste due caratteristiche si possono sommare ed esprimere così: la matematizzazione 
(geometrizzazione) della natura e, di conseguenza, la matematizzazione (geometrizzazione) delle scienze. 
L’abolizione del cosmo significa la distruzione dell’idea di una struttura del mondo finita e ordinata 
gerarchicamente, di un mondo qualitativamente e ontologicamente differenziato, e la sostituzione del 
concetto di un universo aperto, indefinito e anche infinito, unito e governato dalle medesime leggi universali; 
un universo in cui, in contraddizione al concetto tradizionale che distingueva e opponeva i due mondi del 
Cielo e della Terra, tutte le cose sono allo stesso grado dell’Essere. Per approfondimenti vedi, Koyrè, 
Alexandre (2000), op. cit.; Koyrè, Alexandre (1973), op. cit.; Koyré, Alexandre (1973), op. cit.; Koyrè, 
Alexandre (1976), op. cit. 
412 Soprattutto l’etica protestante, come si è visto. 
413 Koyré, Alexandre (1973), op. cit., pp. 139-174. 
414 Ad esempio, negli scritti di Galileo si trovano innumerevoli richiami all’osservazione e all’esperienza, 
l’ironia amara contro coloro che non credono ai propri occhi perché hanno visto cose contrarie 
all’insegnamento delle autorità o, peggio, che non volevano guardare nel telescopio di Galileo per timore di 
vedere qualche cosa in contraddizione con le loro teorie e credenze tradizionali. È evidente che Galileo 
dall’avere costruito un telescopio, e averci guardato dentro, dall’avere accuratamente osservato la luna e i 
pianeti, scoperto i satelliti di Giove, fu spinto a dare un colpo violento all’astronomia e cosmologia del suo 
tempo. Non si deve dimenticare però che, l’osservazione e l’esperienza, in quanto esperienza del senso 
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La negazione della dottrina aristotelica relativa ai rapporti fra natura e arte; l’idea del 
sapere come costruzione; la tesi della conoscibilità, da parte dell’uomo, dei prodotti della 
mente e delle mani; l’assunzione del modello “macchina” per la spiegazione e per la 
comprensione dell’universo fisico; l’immagine di Dio come artefice, “ingegnere-
orologiaio”: tutti questi temi - che ebbero importanza decisiva per la costituzione di questa 
configurazione narrativa - sono senza dubbio connessi alla penetrazione, nel mondo del 
Filosofo naturale, di un nuovo modo di considerare quella “pratica” e quelle “operazioni” 
che erano state per molti secoli relegate ai margini della cultura, considerate indegne 
dell’attenzione degli studiosi e della considerazioni degli accademici. Il prodotto dell’arte 
- la machina - serve da modello per concepire e comprendere la natura. Non l’arte è essa 
stessa natura, ma la natura è qualcosa di simile a un prodotto dell’arte. L’immagine della 
macchina, dell’orologio, avrà infatti grande fortuna415. La discussione amplissima sugli 
animali-macchine conduceva alla progressiva estensione del modello meccanico all’intero 
comportamento umano. L’assunzione di questo modello, l’integrale spiegazione della 
realtà fisica e biologica in termini di materia e di movimento comportavano una 
modificazione profondissima del concetto di natura. Essa non appare più contesta di forme 
e di essenze cui ineriscono le “qualità”, ma di fenomeni quantitativamente misurabili. 
Tutte le qualità non traducibili in termini matematici e quantitativi vengono escluse dal 
mondo della fisica. Nella natura non si danno “gerarchie” e il mondo non appare più 
costruito per l’uomo o a misura dell’uomo: tutti i fenomeni, così come tutti i pezzi che 
compongono una macchina, hanno la stessa importanza416. Ciò implica la scomparsa dalla 
visione scientifica di ogni considerazione basata sul valore, sulla perfezione, l’armonia, il 
significato e lo scopo, poiché questi concetti, da adesso in poi semplicemente soggettivi, 
non trovano posto nella nuova ontologia417. Diviene più facile capire così perché la 
scienza classica ha sostituito ad un mondo di qualità un mondo di quantità418. Conoscere la 
realtà vuol dire rendersi conto del modo in cui funziona la macchina del mondo, e la 
macchina può (almeno teoricamente) essere smontata nei suoi singoli elementi per essere 
poi, pezzo per pezzo, ricomposta419. 
                                                                                                                                                    
comune, in senso bruto, non ebbe una funzione importante o, se l’ebbe, questa fu negativa, fu cioè di ostacolo 
nella costruzione della scienza moderna (La fisica di Aristotele, e anche più quella dei nominalisti parigini, di 
Buridano e Nicola Oresme, era molto più prossima all’esperienza del senso comune che quella di Galileo e 
Cartesio). Ebbe una funzione positiva importante - però solo più tardi - non l’ “esperienza”, ma l’ 
“esperimento”. L’esperimento è il metodico interrogare la natura, che presuppone e richiede un linguaggio in 
cui formulare le domande e un vocabolario che ci permetta di leggere e interpretare le risposte. Secondo 
Galileo, com’è noto, dobbiamo parlare alla Natura e riceverne le risposte in curve, cerchi, triangoli, in 
linguaggio matematico o più precisamente geometrico - non nel linguaggio comune o in quello dei simboli. 
Koyré, Alexandre (1973), op. cit., p. 83. 
415 Quest’immagine la troviamo presente anche in un uomo come Keplero pur tanto profondamente imbevuto 
dei temi del pitagorismo matematico: “Lo scopo che qui mi propongo è di affermare che la macchina 
dell’universo non è simile a un divino essere animato, ma è simile ad un orologio e in essa tutti i vari 
movimenti dipendono da una semplice forza attiva materiale, così come tutti i moti dell’orologio sono dovuti 
al semplice pendolo”. Per approfondimenti, Koyrè, Alexandre (1966), op. cit. Per Robert Boyle l’universo è 
una grande macchina semovente “a great piece of clockwork” e tutti i fenomeni vanno considerati nei termini 
“dei due grandi universali principî dei corpi: la materia e il movimento”. Per approfondimenti, Rossi, Paolo 
(2007), op. cit. 
416 Rossi, Paolo (2007), op. cit., pp. 148-150. 
417 In altre parole, le cause finali o formali come criteri di spiegazione spariscono - o vengono respinte - dalla 
nuova scienza mentre subentrano al loro posto le cause efficienti e materiali. Soltanto queste ultime sono 
ammesse nel nuovo universo della geometria ipostatizzata ed è solo in questo mondo astratto-reale 
(archimedeo), dove i corpi astratti si muovono in uno spazio astratto, che le leggi dell’essere e del movimento 
della nuova scienza - la scienza classica - appaiono valide e vere. 
418 Per approfondimenti, Koyrè, Alexandre (2000), op. cit.; Koyrè, Alexandre (1973), op. cit.; Koyrè, 
Alexandre (1976), op. cit.; Koyré, Alexandre (1972), op. cit. 
419 Rossi, Paolo (2007), op. cit., p. 150. 
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Il mondo dei fenomeni “ricostruibili” mediante l’indagine, e di quei prodotti artificiali che 
sono stati creati o costruiti dall’intelletto o dalle mani, è l’unico mondo del quale si possa 
avere scienza. La conoscenze delle cause e delle essenze è riservata a Dio, in quanto 
creatore e costruttore del mondo. All’immagine platonica del Dio geometra si sovrappone 
l’immagine, poi tanto largamente diffusa, del Dio “meccanico”, costruttore di quel 
perfetto orologio che è il mondo. Mondo in cui le leggi del Cielo e della Terra sono legate; 
in cui cade la secolare dualità oppositiva fra la perfezione del mondo sopralunare e la 
corruttibilità del mondo sublunare420. L’astronomia e la fisica divengono tra loro 
dipendenti, anzi unificate e unite: la scienza moderna è il risultato di questa fusione che ci 
permette di applicare i metodi della ricerca matematica fino ad allora usati nello studio dei 
fenomeni celesti, allo studio dei fenomeni del mondo sublunare. Si potrebbe dire che la 
materia terrestre è ormai promossa al rango di quella celeste. Così la nuova scienza nasce 
nei cieli, discende alla terra e risale nei cieli421. 
Così il Filosofo naturale non aveva da criticare e combattere talune teorie sbagliate e da 
correggerle e sostituire con altre migliori. Doveva fare qualcosa di diverso. Doveva 
distruggere un mondo e sostituirlo con un altro. L’habitus psichico figlio di questa 
configurazione narrativa, sviluppa un nuovo modo di avvicinarsi all’Essere, un nuovo 
concetto di conoscenza, di scienza, e inoltre sostituisce a un modo di procedere puramente 
naturale, quello del senso comune, uno che non lo è affatto. In questo senso il Filosofo 
naturale, si pone ad un livello molto diverso rispetto agli studiosi che l’hanno preceduto, 
un livello archimedeo422. Questi spiegò l’essere reale con l’essere matematico, perché 
questi corpi, che si muovono in linea retta in uno spazio vuoto infinito423, non sono corpi 
reali che si muovono in uno spazio reale, ma corpi matematici, che si muovono in uno 
spazio matematico424.  
In conclusione, questa configurazione narrativa sarà fondativa di una cosmologia che 
vedrà la sua massima espressione nel secolo dei Lumi e che, in qualche modo, continua ad 
accompagnarci anche oggi. Un’ultima riflessione - che chiude questo capitolo e 
c’introduce al prossimo - è dunque necessaria. Il mondo descritto dalla fisica classica non 
è il mondo della genesi, in cui Dio creò, successivamente, la luce, il cielo, la terra, e infine 
le specie viventi; mondo in cui la Provvidenza agisce continuamente e non ha mai cessato 
di chiamare l’uomo ad una storia in cui è in gioco la sua salvezza. Al contrario si tratta di 
un mondo atemporale che, se è stato creato, è stato creato necessariamente in una sola 
volta, nello stesso modo in cui un ingegnere crea un robot che lascia poi libero di 
funzionare. In questo senso bisogna dire che la fisica si è costituita e si è sviluppata anche 
contro la religione, non solo contro le filosofie tradizionali. Tuttavia, fu pure un dio 
cristiano quello che fu chiamato a garantire l’intelligibilità del mondo. Possiamo arrivare a 
supporre che ci fu in qualche modo una “convergenza” fra l’interesse dei teologi, per i 
quali il mondo doveva, con la sua totale sottomissione, testimoniare l’onnipotenza di Dio, 
e quello dei fisici alla ricerca di processi matematizzabili. Il mondo naturale aristotelico, 
distrutto dalla scienza moderna non era accettabile, né da questi teologi, né da questi fisici. 
Tale mondo ordinato, armonioso, gerarchico e razionale, era un mondo troppo autonomo, 
gli esseri che lo abitavano erano troppo potenti e attivi, la loro sottomissione al Sovrano 
                                                 
420 Per approfondimenti, vedi qui III e V Capitolo. 
421 Koyrè, Alexandre (1976), op. cit., pp. 284-298. 
422 Il XVI secolo, almeno nella seconda metà, è il periodo in cui si assimila lo studio e si comprende 
gradualmente Archimede. 
423 Si presume che la moderna legge dell’inerzia si presenti più facile da capire quando sia avvenuto un 
mutamento dell’habitus psichico, quando si considerino non già corpi reali che si muovono entro i limiti del 
mondo reale, ostacolati dall’atmosfera, ma corpi geometrici che si librano nel vuoto spazio euclideo.  
424 La frase di Galileo: “Il libro della natura è scritto in caratteri geometrici”, traduce l’avvicinarsi all’Essere 
in modo matematico. 
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assoluto era sospetta e limitata. D’altra parte era troppo complesso e qualitativamente 
differenziato per essere matematizzato. La natura “meccanizzata” della scienza moderna, 
natura diretta da un piano che la domina ma che essa non conosce, e che non può dunque 
far altro che onorare il suo creatore, soddisfa completamente le esigenze degli uni e degli 
altri. Questa natura che lascia l’uomo solo, faccia a faccia con Dio, a cui è stata strappata 
ogni proprietà che permette all’uomo di identificare se stesso grazie alla sua 
partecipazione con l’antica armonia del “divenire” naturale, è essenzialmente la stessa 
natura che può essere descritta con un solo linguaggio. Da questo momento in poi l’uomo 
non fa più parte, non può, della natura che descrive; la può solo dominare dall’esterno. 
Qui ancora la teologia può permettere di giustificare la strana posizione dell’uomo. 
Secondo la scienza moderna egli è capace di decifrare - ma faticosamente, attraverso 
calcoli e misure - la legge fisica che governa il mondo. Così il Filosofo naturale ci spiega 
che l’anima umana, creata a immagine e somiglianza di Dio, è capace di raggiungere con 
fatica le verità intellegibili che governano il piano della creazione. Essa può dunque 
progredire gradualmente verso una conoscenza del mondo che Dio, Lui, possiede 
intuitivamente, pienamente ed interamente. Il Filosofo naturale è riuscito a scoprire per la 
sua impresa una definizione culturalmente accettabile. Lo spirito umano, abitante in un 
corpo sottomesso alle leggi della natura, può accedere grazie al dispositivo sperimentale al 
punto di osservazione da cui Dio stesso sorveglia il mondo, al piano divino di cui questo 
mondo è espressione tangibile. Non di meno tale spirito sfugge alla sua stessa impresa, 
rimane fuori dai risultati della sua stessa conclusione. Lo scienziato può definire come 
qualità secondarie (che non appartengono alla natura, ma proiettate su di essa dallo spirito) 
tutto ciò che costituisce l’ordito stesso di questa natura: i suoi profumi, colori, odori; non 
si diminuisce certo per questo. Al contrario la sua eminente singolarità ne risulta 
rafforzata: più si abbassa la natura, più grande è la glorificazione di chi, come Dio e 
l’uomo, le sfugge. Si comprende così il senso che poté assumere la scoperta della 
gravitazione universale: successo apparentemente completo del progetto di far confessare 
in un sol colpo la verità alla natura, di scoprire il punto di osservazione da cui, con un sol 















                                                 




La conoscenza scientifica dai Lumi alla crisi dei fondamenti: 
le “due culture” 
 
VII.1 Configurazioni socio-storiche: l’Età industriale 
 
La crescita sociale e istituzionale della scienza nel XVIII secolo risulta ancora 
problematica. Nel secolo dei Lumi le scienze naturali non assicuravano retribuzioni 
economiche; discipline come la fisica, la chimica e la biologia, non rientravano nei 
curricula universitari e quindi non erano finanziate dallo Stato. Soltanto la medicina e, in 
misura ridotta, l’astronomia e la matematica, riuscivano a garantire agli studiosi carriere 
lavorative riconosciute istituzionalmente, anche se, il più delle volte, mal pagate. Le altre 
attività scientifiche rimanevano nell’ambito del dilettantismo e, praticarle, significava non 
poter assicurarsi da vivere tant’è, che spesso, questi studiosi svolgevano 
contemporaneamente altri lavori. In questo periodo, la pratica della committenza era 
ancora molto in voga. Così, dopo la pubblicazione dell’Encyclopédie e delle opere di 
Voltaire, sulla scia del successo degli ideali illuministi, molti scienziati e naturalisti furono 
ospitati a corte dai sovrani di tutta Europa. Questo fece sì che gli scienziati poterono, 
grazie a cospicue elargizioni, lavorare alle proprie ricerche senza il problema di dover 
reperire ogni volta fondi. Questo non significò che principi e re, ad eccezione di qualcuno, 
compresero davvero la rilevanza economica e strategica della scienza nello sviluppo delle 
nazioni. 
È vero però che, seppur gradualmente, da un punto di vista istituzionale il Settecento 
segna sotto diversi aspetti una svolta decisiva nella storia del sapere europeo. In primo 
luogo il monopolio virtuale dell’educazione superiore di cui godevano le università venne 
contestato. In secondo luogo questo secolo vide la nascita dell’istituto di ricerca, del 
ricercatore di professione e anzi dell’idea vera e propria di “ricerca”. In terzo luogo l’élite, 
specialmente in Francia, ebbe un ruolo attivo senza precedenti nei progetti di riforma 
economica, politica e sociale: in altre parole nell’Illuminismo.  
Le accademie, nel Settecento, adottavano un curriculum meno tradizionale di quello delle 
università, pensato per futuri uomini d’affari più che per gentiluomini, dando quindi 
spazio alla filosofia moderna, alla filosofia naturale e alla storia moderna; l’insegnamento 
avveniva talvolta in inglese anziché in latino. È probabile che le università continuassero a 
svolgere in modo efficiente la loro tradizionale funzione di insegnamento, ma non furono, 
in termini generali, le sedi deputate allo sviluppo di nuove idee, poiché soffrirono di quella 
che è stata chiamata “inerzia istituzionale”, mantenendo le loro tradizioni corporative al 
prezzo dell’isolamento dalle nuove tendenze426. 
È per questi motivi che, a beneficiare delle novità introdotte in questo secolo dalle riforme 
degli statuti delle università volte, in diversi Stati europei, alla promozione concreta dello 
sviluppo delle scienze naturali non furono le grandi università come La Sorbona o 
l’università di Oxford, ma piccoli atenei, spesso periferici, come le università di 
Gottingen, di Uppsala, di Leida e di Edimburgo. Proprio la mancanza di una tradizione 
prestigiosa ma ingombrante, faceva di questi piccoli centri le sedi ideali per l’introduzione 
di importanti innovazioni, per lo più in senso utilitaristico, improntate ai principî 
pedagogici dell’Illuminismo. L’utilitarismo illuministico e la nascita, intorno 
all’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, di una rinnovata e diffusa attenzione nei 
confronti delle scienze e delle tecniche, erano infatti destinate ad avere ripercussioni 
importanti anche sull’ovattato mondo accademico. L’insegnamento della medicina fu il 
                                                 
426 Burke, Peter (2002), op. cit., pp. 70-71. 
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primo a rinnovarsi. Agli inizi del diciottesimo secolo Hermann Boerhave, probabilmente il 
medico più celebre d’Europa, contribuì con i suoi corsi presso l’Università di Leida a 
formare una nuova generazione di medici. Combinando, durante le lezioni, il tradizionale 
riferimento alle principali teorie e auctoritates mediche con un moderno senso della 
pratica e della sperimentazione pubblica, Boerhave iniziava i suoi allievi a una nuova 
visione della medicina. La verifica sperimentale della diagnosi e l’analisi chimica del 
rimedio divennero parte integrante della formazione medica, fino al punto da rendere 
subalterna l’analisi e il commento della teoria medica. L’insegnamento di Boerhave, 
imperniato sulla pratica sperimentale, contribuì in modo decisivo allo sviluppo di una 
disciplina scientifica, la chimica, che fino ad allora aveva goduto di una pessima 
reputazione tra gli scienziati. Si affermò a livello accademico anche la filosofia 
sperimentale i cui manuali facevano costante riferimento alla pratica di laboratorio. La 
pratica di laboratorio, a sua volta, metteva in discussione la didattica tradizionale e la 
validità propedeutica della sola lettura e commento delle auctoritates e rivendicava al 
tirocinio pratico un ruolo educativo altrettanto importante. Accanto all’enfasi della pratica, 
il ruolo del manuale subiva un significativo cambiamento. Nel curriculum universitario 
tradizionale, infatti, il manuale era per lo più rappresentato da sintesi, commenti e 
spiegazioni di testi classici. La connessione tra pratica sperimentale e didattica introdotta 
nell’insegnamento universitario delle scienze naturali imponeva un radicale ripensamento 
del manuale tradizionale427. La rapida evoluzione delle tecniche sperimentali e degli 
strumenti, infatti, ne rendevano indispensabile un aggiornamento. Fu così che la pratica 
sperimentale si diffuse in quasi tutti i campi d’indagine. 
Molti degli scienziati settecenteschi che ricordiamo oggi, quasi unicamente per le loro 
sintesi teoriche, avevano invece raggiunto la fama in virtù di corsi di carattere pratico ed 
economico. Le università erano divenute centri di formazione di inedite professioni 
strettamente connesse agli ultimi sviluppi della scienza e delle sue applicazioni. Ebbero 
inizio così corsi di metallurgia pratica, di chimica agricola, di tecnologia applicata 
all’economie delle manifatture e di altre arti e mestieri. Il professore divenne così un 
apprezzato consigliere della politica economica governativa e, al contempo, un convinto 
sostenitore della rilevanza strategica dell’insegnamento delle scienze naturali nelle carriere 
universitarie.  
Negli Stati Tedeschi, in Olanda, nell’Impero asburgico e in Svezia il curriculum 
scientifico guadagnò il centro dell’attenzione grazie al miglioramento e al potenziamento 
dalle riforme universitarie. Così, nel mondo accademico, il ruolo degli scienziati andò 
consolidandosi. Soprattutto in Francia, in seguito alla Rivoluzione francese, una radicale 
riforma della pubblica istruzione diede alla luce istituzioni votate alla formazione della 
nuova classe dirigente (le Écoles normales e l’École Polytechnique) nelle quali 
l’insegnamento delle scienze naturali aveva assunto un ruolo preminente. Durante la 
Rivoluzione, grazie al ruolo politico assunto dagli scienziati, s’erano create possibilità 
prima insperate che resero la carriera scientifica un curriculum professionale molto più 
tutelato e prestigioso rispetto al passato. Nella metà del XIX secolo, per chi avesse 
desiderato avviare una carriera nello studio delle scienze naturali, s’aggiunsero a queste 
chances istituzionali opportunità di ricerca presso i laboratori industriali. Le facoltà 
scientifiche, ancora per molto tempo inferiori per numero di iscritti alle facoltà 
umanistiche, videro accrescere il loro prestigio e, soprattutto, la loro capacità di 
intercettare fondi. 
La Rivoluzione francese diede vita ad una nuova generazione di scienziati e militari. Il 
popolo francese aveva ritenuto di fondamentale importanza il ruolo avuto dalla scienza e 
                                                 
427 Beretta, Marco (2002), Storia materiale della scienza, Mondadori, Milano, pp. 150-151. 
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dalla tecnica nella vittoria della Repubblica sui Paesi che l’assediavano. Il Comitato di 
Salute Pubblica volle che gli scienziati ricoprissero incarichi politici e strategici centrali 
tanto che questi ebbero un’influenza determinante sul comando delle armate repubblicane. 
I clamorosi successi conquistati da quest’ultime sul campo di battaglia in virtù delle 
applicazioni di alcune scoperte scientifiche ebbero indubbiamente un ruolo importante 
nella promozione della riforma scientifica e tecnica dell’istruzione secondaria. Lo scoppio 
della rivoluzione e il nuovo quadro politico e militare crearono, una volta che la scienza 
ufficiale si rese indispensabile per il potere politico, i presupposti per un’alleanza duratura.  
Il dispotismo rivoluzionario aveva certamente contribuito alla creazione di nuove 
istituzioni scientifiche e ad una positiva considerazione della scienza, ma, di fondamentale 
importanza per il mutamento della funzione sociale della produzione sociale di 
conoscenza scientifica, fu il conseguimento di risultati pratici fino ad allora impensabili. È 
di questo periodo infatti la riforma del calendario, quella dei pesi e delle misure, la 
fondazione di cinquanta nuove riviste dedicate ad argomenti scientifici e tecnici e 
l’applicazione, alle arti e alle manifatture, delle innovazioni conseguite nel campo del 
chimica. Con questa evoluzione del ruolo della scienza, la separazione in ambito 
accademico tra scienza e tecnologia non aveva più motivo di perdurare.  
In Francia s’innescò quindi un processo di grande rinnovamento del sistema educativo, 
che coinvolse soprattutto l’insegnamento delle scienze naturali428. Durante il dominio di 
Napoleone lo strapotere culturale della teologia, della giurisprudenza e della filosofia che 
vigeva nelle istituzioni culturali prima della Rivoluzione, si ridimensionò notevolmente. 
Bisognava però al contempo neutralizzare le ambizioni politiche dei philosophes e far sì 
che le riforme laicizzanti della cultura nazionale dell’era repubblicana non producessero 
effetti destabilizzanti per il potere costituito. Per questi motivi, Napoleone decise di 
abolire i corsi di Sciences morale et politiques dall’Institut National dando il via libera 
agli scienziati i quali avevano manifestato più d’una volta lealtà verso lo Stato e garantito 
una attività di ricerca utile per la collettività. Questo nuovo assetto della cultura ebbe 
profonde ripercussioni sulla tradizionale configurazione dell’insegnamento universitario. 
Napoleone comprese a pieno il valore strategico delle scienze e delle loro applicazioni, e 
dunque capì che le scuole militari, compresa la rinomata Ècole Polytecnique, non 
sarebbero bastate a soddisfare le accresciute pretese dell’Impero. L’università doveva 
offrire un curriculum più adeguato alla scienza vista la posizione che oramai la società e la 
politica repubblicana gli avevano assegnato. A causa delle guerre napoleoniche, alcuni 
Stati tedeschi ed italiani adottarono il modello francese, seppur con variazioni importanti. 
In ogni caso risultò evidente che per l’insegnamento delle scienze naturali diveniva 
fondamentale istituire l’uso sistematico dei laboratori. Questi andavano quindi creati e 
dotati degli strumenti e del personale competente per assistere nella sperimentazione e 
nella ricerca le équipe di scienziati. 
In questo periodo gli scienziati più noti conquistarono i posti chiave del nuovo potere 
divenendo i rappresentanti di una nuova classe dirigente: il sodalizio tra potere politico e 
                                                 
428 Durante il diciottesimo secolo le cattedre di storia naturale si moltiplicarono nelle università europee e con 
esse l’istituzione di nuovi e sempre più vasti musei naturalistici. Proprio per la funzione centrale che 
l’insegnamento della storia naturale ebbe in ambito universitario, il museo divenne una parte fondamentale 
della didattica scientifica. Il museo naturalistico aprì le sue porte al pubblico dei cittadini, assumendo 
connotati che lo avvicinano al museo moderno; non più luogo esclusivo ed appartato di ricerca o di didattica, 
ma edificio pubblico destinato alla conservazione e divulgazione della cultura scientifica. I pezzi esposti 
certamente costituivano ancora oggetto di studio scientifico, ma a tale funzione se ne aggiungeva una nuova, 
quella di avvicinare il grande pubblico alla scienza: il museo svolgeva così un ruolo di educazione pubblica. 
In seguito la ricerca, anche quella dei naturalisti, si stava spostando nei laboratori, nelle università e nelle 
accademie, e ai musei fu delegata quasi esclusivamente una funzione didattica. Ivi, p. 121 
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scienziati429 prese il posto del tradizionale e fecondo connubio tra scienza e filosofia. Lo 
scienziato veniva visto da Napoleone come un tecnocrate che, senza sindacare il contenuto 
delle decisioni, avrebbe, grazie al metodo scientifico applicato all’amministrazione della 
politica, assicurato maggiore efficienza e ricchezza allo Stato. Fu così che l’autorità 
politica sostenne, in Francia come in altri Paesi europei, il metodo scientifico ritenendo 
l’utilizzo delle scienze esatte e della matematica neutrale ideologicamente. Di 
conseguenza il potere politico supportò l’espansione progressiva del ruolo delle scienze 
assicurando alle istituzioni scientifiche un ruolo sociale proporzionalmente più importante. 
La scienza andava imponendosi gradualmente come messaggera di verità obiettive e come 
mezzo per il perseguimento della pubblica utilità. La felice convergenza tra le superiori 
qualità epistemologiche della scienza con le sue inesauribili potenzialità applicative 
rinsaldava la posizione d’autonomia professionale e istituzionale ben definita che gli 
scienziati avevano gradualmente conquistato430. 
Non dobbiamo dimenticare che in un contesto più ampio il Settecento si configura come il 
secolo della “rivoluzione dei consumi”, una trasformazione particolarmente visibile in 
Inghilterra, ma che si estese ad altre parti d’Europa e perfino oltre i suoi confini. Le 
sottoscrizioni, per esempio, furono uno strumento usato a vari fini in questo periodo: per 
aderire a club, a spettacoli teatrali, a conferenze e così via. La “commercializzazione del 
tempo libero” e il “consumo di cultura” furono una parte importante di questa rivoluzione, 
che vide l’ascesa dei teatri, di prosa e dell’opera, e delle esposizioni d’arte, il tutto aperto a 
chiunque fosse pronto a pagare il prezzo di un biglietto431. In questo nuovo clima 
culturale, organizzazioni meno formali come il salon e il caffè svolsero un ruolo nel 
commercio delle idee. I proprietari dei caffè spesso disponevano in bella vista giornali e 
riviste in modo da attirare i clienti, stimolando in tal modo la discussione sulle notizie 
correnti e la nascita di quella che è spesso chiamata la “pubblica opinione” o la “sfera 
pubblica”432; questi luoghi di ritrovo facilitarono così gli incontri fra le idee - soprattutto 
di carattere politico e scientifico - oltre che fra le persone.  
In Inghilterra i rapporti tra scienza e tecnologia si erano consolidati soprattutto grazie 
all’iniziativa dell’imprenditoria privata e non, come in Francia, grazie al supporto dello 
Stato. Già a partire dalla seconda metà del XVIII secolo molti industriali e capitalisti 
avevano acquisito, in special modo nelle manifatture tessili, i brevetti di alcune 
significative innovazioni tecnologiche applicate in ambito meccanico. Se prima 
dell’introduzione di queste innovazioni le competenze dell’operaio rappresentavano il 
perno del sistema produttivo manifatturiero, con la diffusione delle macchine 
automatizzate il ruolo del lavoro salariato veniva confinato a quello della sola 
sorveglianza433. A causa di queste trasformazioni, l’operaio specializzato diveniva 
superfluo e poteva essere rimpiazzato con una manodopera più a buon mercato, costituita 
per lo più da donne e bambini. Questa prima rivoluzione del sistema produttivo e della 
divisione del lavoro tradizionale consentì non solo incredibili guadagni ma anche un 
deciso allargamento della sfera d’azione della scienza. Fu però con l’introduzione di 
                                                 
429 L’opera di Comte s’inscrive in questo periodo ed è impregnata di quest’ethos. Egli infatti accolse questo 
cambiamento delle gerarchie del sapere tradizionale con grande favore, tanto da affidare al pensiero 
scientifico il compito di realizzare una radicale trasformazione della società. Per approfondimenti, Aron, 
Raymond (1972), op. cit. 
430 Beretta, Marco (2002), op. cit., p. 193. 
431 Burke, Peter (2002), op. cit., p. 226. 
432 Per approfondimenti, Habermas, Jürgen (2002), Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-
Bari. 
433 Per approfondimenti su questo vastissimo tema una sintetica antologia può considerarsi Parini, Giap 
Ercole; Pellegrino, Giuseppina (2009) (a cura di), S come scienza T come tecnica e riflessione sociologica, 
Liguori, Napoli. 
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macchine motrici in grado di sostituire la forza naturale che si compì definitivamente la 
rivoluzione industriale. L’oggettivazione e la standardizzazione della produzione era stata 
resa possibile dall’applicazione sistematica delle invenzioni tecnologiche e delle scoperte 
scientifiche, in primis la macchina a vapore. Questa fu perfezionata infatti grazie alla 
stretta collaborazione tra uno scienziato, un tecnico e un imprenditore, diventando a 
questo punto il simbolo della rivoluzione industriale434. Potremmo dire che la causa 
principale dello sviluppo industriale era costituita dall’unione del capitale con la scienza. 
Se il primo serviva da sostegno finanziario della produzione, la seconda si erse alla 
direzione dell’industria435. 
Queste trasformazioni prodottesi nella prima metà del diciannovesimo secolo devono 
ritenersi un fatto determinante per l’affermazione del capitalismo moderno. I mutamenti 
profondi avutisi nell’industria, nell’organizzazione del lavoro e nei modi di produzione, 
circolazione e consumo delle merci hanno modificato in modo irreversibile l’assetto della 
società negli Stati occidentali. 
In questo scenario in cui diveniva evidente il ruolo centrale della scienza nella produzione 
industriale e nel generare enormi profitti divenne strategico il problema della tutela dei 
brevetti. A seguito dell’eccezionale sviluppo industriale della metà del XIX secolo si 
innescò una corsa furibonda verso il controllo e l’innovazione dei mezzi di produzione. 
Solo i brevetti potevano garantire questo controllo. In questo clima di competizione e di 
grandissima espansione economica lo scienziato non aveva molte alternative: poteva 
scegliere di proseguire le proprie ricerche in ambito universitario, oppure, attratto dalle 
straordinarie risorse che gli venivano fornite dall’industria, si vedeva limitato ad effettuare 
le proprie ricerche nell’interesse del capitalista di turno. In questi anni, grazie alle tutele 
legislative, alle risorse economiche messe a disposizione, alla crescita professionale degli 
inventori e all’interesse degli scienziati per la tecnica e le sue applicazioni all’industria, si 
diffusero sistemi tecnologici sempre più complessi. Il ferro divenne il protagonista 
indiscusso del progresso tecnico, facilitando la costruzione di grossi impianti industriali, 
reti di comunicazione, e d’infrastrutture436. Nella prima metà dell’Ottocento il movimento 
romantico s’oppose, per motivi ideologici, alla diffusione della macchine e 
all’industrializzazione, ma poi, in virtù dei successi della tecnica e delle sue applicazioni, 
l’entusiasmo positivista prese il sopravvento. Nella seconda metà del secolo nacquero così 
sistemi tecnologici che si diffusero in aree geografiche e produttive sempre più estese, 
favorendo in modo determinante lo sviluppo economico. Ciò che rese definitiva questa 
tendenza egemonica delle macchine fu l’applicazione industriale dell’elettricità. Il suo 
utilizzo si diffuse negli anni Ottanta dell’Ottocento mutando non solo le condizioni di vita 
della quotidianità ma anche il rapporto tra scienza e tecnologia. Infatti, la pratica 
                                                 
434 Con le sue scoperte, alcune delle quali di grande rilevanza scientifica, Watt fu uno dei primi a intuire il 
potenziale della connessione tra scienza, tecnologia e capitale e sarebbe impossibile comprendere il 
panorama economico e sociale dell’Inghilterra di fine Settecento senza tenere presente tale felice 
combinazione. 
435 Fu soltanto attraverso l’esistenza di ingenti capitali, lo sviluppo del commercio e delle manifatture che la 
scienza e la tecnica trovarono un terreno socioeconomico favorevole alla loro crescita, ma è altrettanto vero 
che il modo stesso di pensare dello scienziato europeo del diciottesimo secolo, la meccanizzazione della 
realtà di cui si fece portavoce, la costituzione di una filosofia tendente all’astrazione e alla realizzazione dei 
fenomeni naturali entro leggi universali erano complementari all’habitus psichico dell’emergente classe 
mercantile e capitalista. La concezione baconiana della natura intesa come ricettacolo di risorse messe a 
disposizione dell’uomo al fine di migliorare le sue condizioni materiali di vita costituiva una giustificazione 
filosofica autorevole allo sfruttamento manifatturiero prima e industriale poi delle risorse naturali. Beretta, 
Marco (2002), op. cit., pp. 210-219.  
436 Durante la prima Esposizione universale del 1851 di Londra è infatti il ferro, insieme a tutti i più recenti 
prodotti della tecnica, a dominare la scena e a caratterizzare un’era in cui la scienza e la tecnologia, alleate 
all’industria pesante, reclamano il primato culturale. Per approfondimenti, Mumford, Lewis (2005), op. cit. 
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scientifica, che fino ad allora era vista unicamente come ricerca della verità e delle cause 
dei fenomeni naturali, si sovrappose con l’attività dei tecnici e degli ingegneri. La 
crescente connessione della scienza ottocentesca con i sistemi tecnologici rese 
inverosimile, anche se prepotentemente sostenuta dagli stessi scienziati, l’immagine di 
un’attività puramente intellettuale. La tecnologia stava gradualmente assoggettando la 
scienza e, di riflesso, gli artisti e gli inventori conquistarono un ruolo di tutto rispetto nel 
mondo della produzione sociale di conoscenza scientifica. Questa commistione con il 
mondo dell’industria determinò una trasformazione della figura dello scienziato i cui 
prodromi s’erano intravisti già ai tempi di James Watt. L’importanza di una scoperta 
scientifica, infatti, si misurava dalla sua applicabilità su larga scala e dalla conseguente 
possibilità di trarne un sicuro guadagno. La dialettica che si innescò tra ricerca scientifica 
e tecnologica, da un lato, e investimenti economici e ritorno industriale, dall’altro, 
divennero ben presto la marca distintiva della nuova modalità di produzione sociale di 
conoscenza scientifica. 
In seguito alla rivoluzione industriale inglese il mondo produttivo si avvalse 
costantemente del contributo della tecnica e della scienza, e, di converso, la scienza 
necessitava dei capitali per perfezionare strumenti e laboratori utili a migliorare le 
condizioni dell’attività di ricerca. Questo bisogno reciproco, segnato da diffidenze - da 
entrambe le parti - e latenti conflitti, confluì stabilmente in uno scambio di feconda 
collaborazione solo nei primi decenni del ventesimo secolo.  
Una delle modifiche maggiori nel campo della produzione sociale della conoscenza 
scientifica fu la tendenza a costruire apparecchi e strumenti sempre più grandi e costosi: 
evidente sin dalla fine del XVIII secolo costituì uno degli elementi principali che contribuì 
alla progressiva tecnologizzazione che ha accompagnato lo sviluppo della scienza fino ai 
giorni nostri.  
Questo fenomeno va di pari passo con l’istituzione dei laboratori stabiliti su base 
permanente come il Cavendish Laboratory, fondato a Cambridge nel 1871 e affidato alla 
direzione del fisico Maxwell, il Museum of Comparative Zoology a Harvard e l’Institut 
Pasteur a Parigi. Fu infatti proprio in questi laboratori che gli strumenti scientifici si 
affermarono in modo decisivo e fu sempre qui che si accentuò ulteriormente la 
differenziazione delle discipline scientifiche oltre che delle relative comunità. Non 
bisogna inoltre dimenticare che l’accuratezza delle misurazioni fisiche dipendeva dalla 
sensibilità e dalla precisione degli strumenti utilizzati nei laboratori e che qualsiasi 
progresso nella teoria era condizionato dalla possibilità di innovare o perfezionare le 
macchine e le tecniche sperimentali esistenti. Anche se ai non esperti veniva trasmessa 
un’immagine dello scienziato come di un individuo che in tutta solitudine rimugina sulla 
struttura dell’universo, la realtà delle cose si presentava in modo molto differente. Le 
incredibili scoperte sulla struttura della materia, che si moltiplicarono dopo il 1900, 
stimolarono gli scienziati a inventare strumenti di rilevazione sempre più precisi, a 
lavorare in laboratori sempre più grandi e a procurarsi grosse quantità di fondi, provenienti 
da fondazioni, università e industrie. 
Sempre più, quindi, gli apparecchi e le macchine complesse che si costruirono nel 
diciannovesimo secolo furono dotati di strumenti di misura e di controllo. Gli stessi 
strumenti di misura divennero a loro volta “sistemi di misura”. D’altra parte la crescente 
esigenza di ricavare dalle osservazioni valori accurati e standardizzati favorì la ricerca di 
apparecchi che riducessero al minimo la dipendenza dello sperimentatore dai sensi e dalle 
osservazioni dirette. La meccanizzazione dell’osservazione scientifica comportava per lo 
strumento un radicale cambiamento del suo ruolo originario. A partire dalla prima metà 
del diciannovesimo secolo lo strumento scientifico veniva assorbito dalla tecnologia e 
questo processo giunse al suo culmine con lo sviluppo della fisica nucleare nei primi 
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decenni del secolo successivo: in particolare, con la costruzione, per fare un esempio 
notissimo, dei primi acceleratori di particelle. La costruzione di questi veri e propri sistemi 
di sperimentazione, o reti di strumenti, cambiò radicalmente il modo di fare ricerca, non 
solo perché tali apparati richiedevano finanziamenti enormi e il coinvolgimento di un 
vasto personale scientifico per farli funzionare ma, soprattutto, per la preponderanza che la 
dimensione materiale della ricerca scientifica aveva oramai acquisito. S’iniziava l’era 
della Big science, com’è stata chiamata l’epoca dei ciclotroni e degli acceleratori437. In 
realtà lo strumento in quanto tale, cioè il singolo manufatto costruito per esplorare una 
determinata classe di fenomeni, era stato sostituito da sistemi tecnologici sempre più 
complessi che, sussumendo alcune funzioni espletate dagli strumenti scientifici del 
passato, subordinavano progressivamente la ricerca scientifica alla tecnologia. Lo 
strumento scientifico che agli inizi del Seicento aveva favorito l’affermarsi della 
rivoluzione scientifica, dell’innovazione teorica e un cambiamento radicale del modo di 
rapportarsi dell’uomo alla natura, nel Novecento si è trasformato in un sistema di 
macchine, o sistema tecnologico, la cui potenza ha quasi interamente assorbito l’attività 
degli scienziati. Senza laboratori, senza le condizioni materiali garantite da sistemi di 
strumenti sempre più complessi, senza una standardizzazione dei dati quantitativi sempre 
più rigida non era e non è più concepibile immaginare di fare scienza. Malgrado la 
sopravvivenza di alcuni settori interamente speculativi, la scienza contemporanea dipende 
in larga misura dalla capacità d’innovare le possibilità tecnologiche degli strumenti di 
ricerca438. 
Nella seconda metà dell’Ottocento, nelle università europee e statunitensi, s’assiste ad una 
parcellizzazione della scienza in una quantità di discipline sempre più complessa e 
diversificata439. 
I nuovi criteri di reclutamento adottati dalle università avevano infatti promosso la 
professionalizzazione della figura dello scienziato estromettendo le due figure tipiche 
della cultura scientifica del Settecento: l’erudito e il dilettante. La carriera dello scienziato 
che oramai aveva conquistato il riconoscimento istituzionale, contemplava un’intensa 
attività di ricerca e di pubblicazioni originali. La specializzazione diveniva così un dovere 
professionale e, anche se molti scienziati coltivano molteplici interessi, la carriera 
universitaria doveva attenersi ad un percorso lineare, connesso con un orientamento 
specialistico. La costante propensione all’approfondimento di discipline sempre più 
circoscritte provocò l’alienazione della produzione sociale di conoscenza scientifica dalla 
cultura e dalla società. Il pubblico ottocentesco e, soprattutto quello novecentesco, poteva 
venire a conoscenza dei risultati delle scienze e esclusivamente attraverso la divulgazione, 
le esposizioni e i musei ed anche i filosofi, che fin dal Rinascimento avevano in 
quest’ambito un terreno di riflessione e di ispirazione, non riuscirono più a seguire i 
progressi delle scienze. Si tentò, attraverso la divulgazione scientifica, genere che nel 
Settecento ebbe un enorme successo, di informare l’opinione pubblica sulle nuove 
conquiste della scienza, ma questa era divenuta molto più complessa e perciò poco adatta 
ad una sintesi divulgativa. Spesso, nel Settecento, le opere scientifiche ricordavano, per 
certi versi, quelle divulgative440. Nell’Ottocento quest’impresa era diventata molto più 
difficile e la mediazione della divulgazione fece sì che la scienza non incidesse più nella 
                                                 
437 Per approfondimenti, Bucchi, Massimiano (2002), op. cit. 
438 Beretta, Marco (2002), op. cit., pp. 45-46. 
439 Anche i periodici specializzati, grazie ai quali gli scienziati riuscivano a intercettare un pubblico di lettori 
attento e preparato, potevano divenire il mezzo attraverso cui promuovere l’istituzionalizzazione di un nuovo 
ambito disciplinare. 
440 Si pensi alle opere di Voltaire, Fontenelle, Algarotti, Condorcet, Nollet. Grazie a queste, nel Settecento si 
riuscì spesso a soddisfare sia il pubblico degli esperti che quello dei “profani”. 
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cultura del tempo con la stessa efficacia del secolo precedente. Le scienze naturali 
divennero sempre più un ambito conoscitivo ristretto ad un numero circoscritto di adepti, 
sia per la specializzazione crescente delle ricerche, sia perché la tendenza ideologica a 
considerare il metodo scientifico quale parametro di universale oggettività allontanava chi 
non accettava di identificare la cultura con la scienza. Già nella seconda metà del 
diciannovesimo secolo le competenze tecniche necessarie per comprendere a pieno un 
trattato di fisica o di chimica presupponevano un’educazione tecnico-scientifica molto 
avanzata e, proprio per questo, lo iato tra le ricerche specialistiche e il grande pubblico si 
faceva sempre più ampio. La specializzazione delle scienze, tuttavia, non fu soltanto 
l’effetto della fondazione delle accademie, prima, e delle nuove università ottocentesche, 
poi. A stimolare questo processo concorsero - come si è visto - anche nuove esigenze 
economiche441. 
Alla fine del XIX scolo, tutte le facoltà scientifiche garantivano un sistema di 
organizzazione della ricerca e della didattica in cui la formazione sperimentale occupava 
un ruolo centrale. Soprattutto il modello universitario tedesco, che supportava la 
professionalizzazione dello scienziato e la specializzazione della ricerca scientifica, venne 
importato in modo quasi subitaneo da altri paesi europei.  
La Germania si assicurò il predominio nell’ambito delle scienze naturali soltanto fino 
all’inizio del Novecento. Gli enormi progressi conseguiti dalle scienze sperimentali 
postularono un nuovo modello di istituzionalizzazione della ricerca, esemplarmente 
incarnato, per i motivi che si vedranno, dal modello statunitense.  
Negli Stati Uniti si verificò un processo di tecnologizzazione dell’industria 
incredibilmente rapido. I protagonisti di questo non furono però gli scienziati, ma una 
categoria di professionisti che in America aveva ancora ampi margini di affermazione: gli 
inventori442. Se in Europa questi erano stati quasi totalmente sostituiti dagli ingegneri e 
dagli scienziati accademici, negli Stati Uniti, invece, non dovevano preoccuparsi della 
concorrenza dell’università che lì perseguiva altre finalità. L’invenzione, alleandosi con il 
sistema della produzione e con le tecniche di marketing, si trasformò in un prodotto 
industriale di massa. Gli investimenti nella ricerca, soprattutto di carattere privato, 
dovevano concretizzarsi in risultati realizzabili e prevedibili. La prevedibilità, però, era 
una qualità che l’inventore non poteva garantire. Per risolvere questo problema, gli 
industriali americani, verso la fine dell’Ottocento, crearono dei veri e propri laboratori di 
ricerca. In questa trasformazione ebbe un ruolo importante la riforma del sistema 
universitario: lo scienziato appariva, agli occhi dell’industriale, come un sostituto 
affidabile dell’inventore geniale. La scienza infatti annoverava tra le proprie caratteristiche 
la capacità di previsione e la creazione di standard oggettivi di verifica e di controllo 
sperimentale, elementi centrali per chi aveva la necessità di velocizzare i tempi senza 
incorrere in imprevisti. Lo scienziato pretendeva, come contropartita, di poter contare su 
laboratori ben forniti, di lavorare in modo libero e di poter continuare a pubblicare sulle 
riviste accademiche i risultati delle scoperte. Lo scienziato divenne così non solo un 
consulente industriale, ma addirittura uno dei protagonisti del sistema di produzione443. 
Verso la fine dell’Ottocento, numerose università statunitensi adottarono il sistema 
tedesco, istituendo cattedre di ricerca, cliniche universitarie e laboratori. L’interesse 
conferito all’originalità nella ricerca, l’esplicita sollecitazione alla competizione tra 
docenti, risultarono essere condizioni per le quali la carriera in ambito scientifico divenne, 
                                                 
441 Ivi, pp. 173-174. 
442 Edison incarna precisamente questa categoria d’individui.  
443 Va però precisato che, nella maggior parte dei casi, gli scienziati ebbero un rapporto difficile con i 
laboratori di ricerca industriale e, a parte rari casi, tendevano ad operare nelle industrie per periodi limitati, 
scegliendo quasi sempre, laddove si presentasse la possibilità, la carriera accademica. 
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per gli studenti, l’espressione più avanzata dei nuovi ideali culturali. In ogni caso il 
modello tedesco e l’emergente modello americano erano profondamente differenti. Il 
modello tedesco era disciplinato da criteri di reclutamento e di valutazione scientifica 
omogenei decisi, a parte pochissimi casi, dalla legislazione statale. Le università tedesche, 
infatti, pur avvalendosi di una grande autonomia, erano amministrate, anche se 
indirettamente, dallo Stato e quindi non intrattenevano un rapporto diretto con il mondo 
dell’industria seppure la politica adottata dal governo nella promozione di una moderna 
legislazione sui brevetti favorì lo sviluppo delle ricerca industriale. Anche se ciò fu 
determinante per il successo dell’industria chimica tedesca i rapporti delle industrie con 
gli scienziati accademici rimasero conflittuali. In Europa gli scienziati si conformavano 
ancora all’ideale del ricercatore puro e disinteressato, occupato a perseguire unicamente la 
ricerca della verità. L’università tedesca permise agli scienziati di avere una carriera 
professionale prestigiosa e ben retribuita. Questo però circoscrisse lo scienziato nella 
rarefatta atmosfera accademica, vietandogli di creare commistioni tra l’elevata missione 
dell’educazione e della scienza e gli affari materiali delle professioni e dell’industria. Nel 
sistema tedesco, la cattedra aveva un ruolo centrale e tutto il sistema della ricerca era 
legato all’abilità del professore nell’organizzarla e svilupparla444. Anche quando fu 
evidente che l’attività scientifica dipendeva dalla collaborazione di un’équipe di scienziati 
e dalla capacità di costruire network di cooperazione, la rilevanza del singolo professore e 
della cattedra rappresentarono, ancora per molti decenni, una delle tipicità del sistema 
universitario europeo.  
Le università degli Stati Uniti, invece, quando ebbero a che fare con stanziamenti per la 
ricerca si dimostrarono molto più pragmatici, anche se, al contempo, anche lì l’ideale dello 
scienziato non è mai tramontato del tutto. Così, insieme ai fondi del governo federale, le 
politiche universitarie poterono contare anche sui finanziamenti provenienti dalle industrie 
con cui si stabilì una fruttuosa collaborazione. Ma, ciò che caratterizzò l’università 
americana, fu l’abbandono della centralità della cattedra. La ricerca scientifica americana 
orbitò intorno ai finanziamenti, all’organizzazione, all’allestimento e infine alla 
realizzazione dei progetti. Grazie alla fondazione di istituti di ricerca, laboratori, ospedali, 
le politiche universitarie americane compresero con eccellente tempismo le trasformazioni 
che gli scienziati stessi avevano introdotto alla fine dell’Ottocento nell’attività scientifica e 
vi adattarono prontamente le proprie istituzioni. Le capacità di procurare risorse per 
l’attuazione di progetti di ricerca risultò per gli scienziati decisivo quanto le abilità 
individuali e creative. Negli Stati Uniti della prima metà del Novecento la connessione tra 
la ricerca scientifica e l’intercettazione di fondi sempre più cospicui produsse una figura 
professionale, quella dello scienziato, dotata di evidenti capacità manageriali, 
amministrative e organizzative. I successi conquistati nei laboratori di fisica, il Progetto 
Manhattan per la costruzione della bomba atomica, la corsa alla conquista dello spazio 
furono possibili grazie a consorzi di istituzioni, piuttosto che grazie alla creatività di 
singoli scienziati. Il modello statunitense raggiunse, grazie alle riforme istituzionali 
pensate per favorire l’incontro fra ricerca accademica e le esigenze di sviluppo 
dell’industria, risultati scientifici di straordinaria portata soprattutto in ambito applicativo 
e, di conseguenza, enormi profitti economici. 
La flessibilità del sistema universitario americano ha consentito agli Stati Uniti di 
primeggiare a livello mondiale nella produzione di invenzioni e di scoperte scientifiche, e 
di divenire il modello da imitare per molti Paesi europei. A testimonianza degli 
straordinari successi raggiunti nelle scienze pure ed applicate v’è il numero di premi 
Nobel conferiti negli ultimi cinquant’anni agli scienziati che hanno svolto attività di 
                                                 
444 Per approfondimenti, Weber, Max (2004), op. cit. 
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ricerca presso i laboratori delle università americane. Ciononostante, il modello 
americano, seppur vincente sotto diversi aspetti, non è esente da contraddizioni. La 
connessione tra università e industria legata alle esigenze economiche della ricerca 
scientifica s’è dimostrata intellettualmente vincolante e, seppure il fine immediato della 
ricerca non è il profitto, l’affanno nel raccogliere fondi e nel presentare risultati a breve e 
medio termine ha reso lo scienziato una figura professionale ibrida, metà ricercatore e 
metà manager introducendo seri elementi di conflittualità nella comunità scientifica stessa. 
Paradossalmente, lo scienziato nel Novecento viene sottoposto a pressioni proprio 
dall’università che, almeno in teoria, avrebbe dovuto assicurargli le condizioni materiali 
ottimali per le attività di ricerca. 
Durante i primi anni del Novecento, le politiche istituzionali per la scienza si fecero più 
decise. Tra il 1914 e il 1940, vennero fondati il Centre National de la Recherche 
Scientifique in Francia, il Consiglio Nazionale delle Ricerche in Italia e altre analoghe 
agenzie governative col fine di sostenere la ricerca scientifica. La fondazione di queste 
istituzioni rappresentò un atto politico notevole che conferiva alla scienza una funzione 
specifica non riconducibile ad altre discipline. Con questi provvedimenti, i governi 
confermarono una volta di più la funzione di tutto rilievo della scienza. Nel contempo, la 
posizione d’eccellenza che la ricerca scientifica aveva conseguito, provocò qualche 
inquietudine nel mondo politico. Appariva difficile frenare le pretese di riconoscimento 
istituzionale ed economico che provenivano dalla ricerca e alcuni politici sollevarono la 
questione relativa al senso da attribuire alla pretesa neutralità della scienza. Sull’onda di 
queste riflessioni non tardarono a crearsi schieramenti che s’opponevano alla scienza. 
Durante la prima e, soprattutto, durante la seconda guerra mondiale, il sistema scientifico-
tecnologico della ricerca divenne così decisivo da mettere in crisi l’estensione dello stesso 
potere politico445. 
Negli anni che dividono la fine della Prima dall’inizio della Seconda guerra, i principali 
governi europei arruolarono nei settori strategico-militari un numero enorme di scienziati 
accademici. La cooperazione tra potere politico, militari e scienziati divenne via via più 
stretta e, in misura maggiore per gli scienziati, naturale. Quando scoppiò la Seconda 
Guerra mondiale, quindi, la comunità scientifica si fece trovare pronta: numerosi 
laboratori si occupavano da tempo di risolvere questioni direttamente o indirettamente 
legate alle strategie militari. È per questi motivi che la Prima Guerra mondiale risultò il 
primo conflitto in cui l’utilizzo delle innovazioni scientifiche e tecnologiche sul campo di 
battaglia si rivelò spesso decisivo. Talvolta, la guerra diventò perfino un laboratorio di 
verifica delle acquisizioni scientifiche più avanzate. 
Proprio in questi anni, la crescita dei costi della scienza, dovuti - come si è già notato - in 
larga misura alla sua dipendenza dalla tecnologia, determinò una vera e propria 
rivoluzione, trasformando la scienza tradizionale in quella che è stata chiamata Big 
Science, cioè un’attività che passa per i grandi laboratori. Il passaggio dalla scienza “pura” 
alla Big Science ad alto contenuto tecnologico si consumò definitivamente nei primi anni 
’40 del ventesimo secolo, quando le autorità americane, dando vita al progetto Manhattan 
District per la costruzione della prima bomba atomica, reclutarono quasi 250000 uomini, 
di cui oltre 30000 erano scienziati e ingegneri. Militari, politici, burocrati, ingegneri e 
scienziati si trovarono a collaborare nel più grande sforzo scientifico-tecnologico della 
storia. La dipendenza della scienza dalla tecnica e la loro congiunta integrazione con 
l’industria diventò un fatto acquisito e irreversibile. Se si pensa alle maggiori scoperte 
scientifiche coronate dal riconoscimento del premio Nobel, dal secondo dopoguerra in poi, 
salta agli occhi il predominio della dimensione tecnologica sulla ricerca scientifica. Non è 
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più l’originalità della conoscenza pura a determinare la selezione dei programmi di ricerca 















































                                                 
446 Beretta, Marco (2002), op. cit., pp. 216-217. 
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VII.2 Universi simbolici e riserve sociali di conoscenza: Ragione e Relatività 
 
L’opera di Cartesio e la sintesi newtoniana sostituirono alla fisica qualitativa di Aristotele 
un’immagine meccanicistica del cosmo. Il meccanicismo divenne una concezione del 
mondo secondo la quale l’universo fisico è visto come una grande macchina, la quale, in 
virtù della sua stessa costruzione, esegue l’opera per la quale è stata creata. Così - come si 
è visto447 - i successi della fisica cartesiana, i risultati sensazionali ottenuti da Galileo in 
astronomia e l’enorme impatto esercitato dalla sintesi di Newton, comportarono una 
ristrutturazione radicale del sapere naturalistico: la fisica e la matematica diventavano le 
discipline guida del sapere scientifico europeo. La visione meccanicistica, dunque, anche 
se poco adattabile alle scienze della vita e alla chimica, s’impose come modello di 
riferimento. Anche aiutata da un rapidissimo sviluppo tecnologico e da un altrettanto 
rapido progresso dell’industria, la concezione meccanicistica s’impose, tra Sette e 
Ottocento, quale filosofia dominante divenendo norma di scientificità e sinonimo di 
Ragione. Quali che fossero le private convinzioni degli scienziati del periodo, la natura 
divenne un insieme inorganico di enti regolati da leggi meccaniche suscettibili di essere 
tradotte dalla pratica sperimentale per esser poste al servizio dell’uomo. Le spettacolari 
scoperte scientifiche e le loro applicazioni - si pensi solo allo sfruttamento della forza a 
vapore da parte di James Watt - indussero presto a identificare lo sviluppo scientifico e 
tecnologico con il progresso sociale e culturale. La stessa idea di progresso448 era stata in 
fondo introdotta nella metà del Settecento da scienziati e filosofi proprio sull’onda degli 
straordinari avanzamenti che le scienze naturali avevano compiuto in poco più di due 
secoli449. 
Lo sfolgorante successo della fisica di Newton rese praticamente inevitabile che le sue 
particolari caratteristiche venissero considerate essenziali per l’edificazione della scienza - 
di ogni tipo di scienza - e che tutte le nuove scienze che apparvero nel secolo XVII - 
scienze dell’uomo e della società - tentassero di conformarsi allo schema newtoniano di un 
sapere empirico-deduttivo e di adattarsi alle regole stabilite da Newton. Il risultato di 
questa infatuazione per la logica di Newton, il risultato cioè di un tentativo di acritica 
applicazione dei metodi newtoniani (o piuttosto pseudo-newtoniani) a campi del tutto 
diversi da quelli della loro originaria applicazione, non fu affatto felice450. Va ricordato 
che, nel Settecento, la filosofia cartesiana dominò gran parte dell’Europa continentale, e 
l’influenza di Newton, praticamente, era confinata all’Inghilterra. Solo dopo una lunga 
battaglia contro la filosofia cartesiana, la fisica di Newton, conquistò in Europa una totale 
approvazione. Il cartesianesimo era diffuso al punto che nel XVIII secolo esso divenne, in 
gran parte dell’Europa, l’unica sintesi teorica nella cui cornice intellettuale uno studente 
universitario potesse analizzare i fenomeni naturali. In Francia la scienza ufficiale si rifece 
alla dottrina di Cartesio fino alla prima metà del XVIII secolo tant’è che Voltaire incorse 
in parecchi problemi per riuscire ad introdurre la filosofia naturale di Newton nel suo 
Paese natale. 
Per comprendere gli sviluppi che portarono dalla rivoluzione scientifica al movimento dei 
philosophes rivolgiamo l’attenzione ad un uomo che può essere considerato l’anello di 
congiunzione di questi due periodi diversi: lo scrittore francese Fontenelle. La sua figura è 
per noi di particolare interesse perché egli visse dal 1657 al 1757 e fu testimone di questa 
grande transizione. La sua opera è significativa in quanto egli, da un lato, fu il primo dei 
philosophes francesi, mentre dall’altro inventò e si servì di una sua tecnica di 
                                                 
447 Per approfondimenti, vedi qui VI Capitolo. 
448 Per approfondimenti, Bury, John (1979), op. cit. 
449 Beretta, Marco (2002), op. cit., pp. 20-21. 
450 Per approfondimenti, Koyré, Alexandre (1972), op. cit. 
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volgarizzazione. Egli fu segretario dell’Académie des sciences dal 1699 al 1741 e fu il 
fondatore, attraverso le brevi biografie di scienziati di cui era l’autore, di quella che può 
essere definita l’età eroica451 della scienza. Dalla prefazione alla storia da lui scritta, 
appunto, dell’Académie Royale des Sciences, pubblicata nel 1709, emerge prepotente la 
nuova visione del mondo: “Lo spirito geometrico non è così strettamente collegato con la 
geometria da non potersi trasferire ad altri campi della conoscenza. Un libro di morale, di 
politica o di critica, o forse perfino di eloquenza, sarebbe più elegante, a parità del resto, 
se uscisse dalla mano di uno studioso di geometria”452. Nel 1686 Fontenelle pubblicò il 
suo famoso dialogo intitolato La pluralità dei mondi, la prima opera francese che espose 
alla massa dei lettori in modo chiaro, intelligente e piacevole, le scoperte della scienza. In 
un certo senso egli era il tipico esemplare di tutto il movimento dei philosophes francesi 
del diciottesimo secolo, che egli contribuì a far sorgere. I risultati della rivoluzione 
scientifica furono precipitosamente e sommariamente tradotti in una nuova concezione del 
mondo, e quest’opera fu compiuta non tanto dagli scienziati quanto dagli uomini di lettere. 
Egli espose nella sua opera un quadro generale della concezione dei cieli del periodo pre-
newtoniano. Egli creò e portò al limite estremo uno stile piacevole, discorsivo pieno del 
cosiddetto esprit, di tecniche espositive così ingegnose e argute che finirono a volte col 
diventare tediose. Egli non si limitò a divulgare le scoperte scientifiche del diciassettesimo 
secolo; è importante notare che in questa fase cruciale interviene il letterato che esercita 
una seconda funzione: quella di tradurre le conquiste della scienza in una nuova visione 
della vita e dell’universo. Non dimentichiamo che molti scienziati del diciassettesimo 
secolo furono protestanti e cattolici fedeli e proprio in questo periodo sia Robert Boyle sia 
Isaac Newton manifestarono un particolare fervore nella loro fede di cristiani; anche 
Cartesio aveva creduto che la sua opera avrebbe servito la causa della religione. Fu quasi 
un’esigenza di carattere mistico e una preoccupazione di carattere religioso a indurre un 
uomo come Keplero a spiegare l’universo sulla base di principî meccanici per dimostrare 
la perfezione di Dio; per dimostrare che Egli non aveva lasciato la realtà neppure alla 
mercè del Suo stesso arbitrio. Fontenelle era piacevole, scettico ed evasivo, con un po’ di 
pessimismo e di cinismo nei riguardi della natura umana. Egli aveva sostenuto i suoi 
principî scettici prima di venire in alcun modo in contatto con il movimento scientifico; li 
aveva appresi da Lucrezio e da scrittori più moderni come Machiavelli e Montaigne. Uno 
scetticismo che aveva in realtà origini letterarie contribuì a far assumere ai risultati del 
movimento scientifico una tendenza che era difficile riscontrare negli stessi scienziati, e 
che Cartesio, ad esempio, avrebbe ripudiato. Questa tendenza fu poi incoraggiata 
dall’atteggiamento intransigentemente negativo della Chiesa cattolica romana in Francia, 
la quale contribuì a rendere più salda l’impressione che la Chiesa fosse nemica del 
progresso scientifico e, in pratica, di qualsiasi innovazione. A questo proposito è 
importante notare che il grande movimento del diciottesimo secolo fu un movimento 
letterario; non furono le scoperte scientifiche di quel periodo, ma piuttosto il movimento 
dei philosophes francesi ad avere un’influenza determinante in questa fase. Le scoperte 
scientifiche del diciassettesimo secolo furono tradotte in una nuova concezione e in una 
                                                 
451 È il periodo in cui si scrive di un argomento per la prima volta, quando si creano miti, si contano i propri 
trofei e si esulta per la sconfitta del nemico. Basti pensare ai racconti delle conversioni dei cristiani ai primi 
tempi del loro movimento religioso; l’uno dopo l’altro, essi avevano visto la luce e mutato l’intero corso della 
loro vita. Il fenomeno diventa generale tra coloro che rappresentano la nuova generazione, felici di 
emanciparsi dall’onere delle abitudini e dei pregiudizi della vecchia generazione. Tutto è ancora nel periodo 
eroico: la concezione scientifica giunge come una nuova rivelazione e i suoi apostoli annoverano conquiste 
su conquiste. Un fattore particolare di questa transizione fu la geometria, soprattutto l’influenza di Cartesio, 
che a quel tempo era molto forte. 
452 In questo senso non vanno dimenticati neanche i tentativi dell’applicazione del metodo geometrico a 
questioni eterogenee: si pensi a Spinoza e a Locke su tutti. 
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nuova visione del mondo, non dagli stessi scienziati, ma dagli eredi e dai successori di 
Fontenelle453. Così, nella grande transizione del diciassettesimo secolo, non si ha uno 
sviluppo completamente organico del pensiero umano; vi è in parecchi punti, per così dire, 
uno iato nella trasmissione, e queste strane interruzioni di connessione, queste 
discontinuità, mettono in luce l’intera struttura della nostra storia in generale. Vi è una 
frattura tra le generazioni: la reazioni dei giovani alle idee e al sistema educativo dei loro 
padri. C’è in Galileo - e la cosa toccò il suo apice in Fontenelle e nei suoi successori - 
l’aspirazione a un nuovo arbitro del pensiero umano, a un più ampio numero di lettori, che 
si opponessero alla cultura del tempo, alla Chiesa non meno che alle università. Si 
riscontra un’ulteriore discontinuità negli uomini di lettere che, a volte in modo sbrigativo, 
adempirono al compito di tradurre i risultati della scienza in una nuova concezione 
generale, una nuova visione del mondo. Infine vi è la maggiore delle discontinuità: 
l’importanza assunta da una nuova classe. Dopo una lunga lotta, i re francesi erano riusciti 
a realizzare nel modo più completo il compito che doveva svolgere l’istituzione della 
monarchia in Europa, a riunire, cioè, le unità provinciali in unità nazionali, a ridurre il 
potere dei tiranni locali, e a imporre sul provincialismo dei popoli sottosviluppati la più 
ampia idea dello Stato454. La vecchia nobiltà aveva perduto mordente e le nuove classi 
stavano assurgendo alle posizioni più influenti e alla guida intellettuale. A quel tempo la 
struttura più intima della società era in tangibile mutamento455. Questo periodo fu “l’età 
dell’oro della borghesia” in Francia. È importante per la storia della cultura in generale il 
fatto che ci sia stata in Francia una borghesia la quale conosceva lo svago e la comodità, 
cercava i piaceri della vita di società e desiderava favorire l’arte e la cultura. La borghesia 
era la classe meno condizionata dall’autorità e dalla tradizione, e Fontenelle, così come gli 
altri scrittori posteriori del movimento dei philosophes, adottò la tecnica di rendere le 
opere della cultura divertenti e facili, contrariamente alle precedenti forme di discussione 
accademiche o scolastiche. Mentre per “Ragione” un tempo s’intendeva qualche cosa che 
aveva bisogno di essere disciplinata da una lunga e intensa preparazione, l’intimo 
significato della parola cominciò a cambiare - ora ogni uomo poteva affermare di 
possederla, soprattutto se la sua mente era incontaminata dall’educazione e dalla 
tradizione. Il passaggio alla moderna visione del mondo, e il sorgere del movimento dei 
philosophes, non derivano dalla rivoluzione scientifica secondo quella che potremmo 
chiamare un’evoluzione normale, per un diretto e logico sviluppo di pure e semplici idee. 
Molti aspetti della nostra tradizione intellettuale andarono senza dubbio perduti a quel 
tempo e forse per una strana discontinuità culturale. Il dominio intellettuale cioè che la 
Francia aveva raggiunto come risultato della sua eccellenza in un genere di letteratura di 
cui essa si servì nel diciottesimo secolo per divulgare un tipo di civiltà del tutto diverso456. 
Fu di fondamentale importanza nel diciottesimo secolo - a parte il già considerato 
Fontenelle - il rivoluzionario progetto di riforma illuminista che Diderot e d’Alembert 
diffusero attraverso la pubblicazione dell’Encyclopédie, ou dictionnaire des sciences, des 
arts et des métiers (1751-1765); progetto incentrato sulla rivalutazione delle arti e dei 
mestieri. Diderot e d’Alembert erano seguaci di Bacone, cui attribuivano il primato della 
                                                 
453 Non si deve dimenticare, a questo proposito, l’influenza del metodo scientifico sul pensiero politico 
dell’epoca. Il primo e naturale risultato dell’applicazione alla politica del metodo scientifico consistette 
nell’insistente affermazione secondo cui la politica si doveva basare sul metodo induttivo, sull’informazione 
e sul raccoglimento di dati concreti e sulla statistica. Il capo dello Stato - cominciò a dirsi - deve studiare e 
amministrare il suo Paese così come farebbe uno studioso di geografia o uno scienziato. 
454 Per approfondimenti, Elias, Norbert (2010), op. cit. 
455 Colbert era figlio di un negoziante di stoffe. Durante il regno di Luigi XIV, Corneille, Racine, Molière, 
Boileau, La Bruyere, Pascal e tutte le altre figure più significative - comprese quelle nel campo della scienza 
-, provenivano dalla borghesia. 
456 Butterfield, Herbert (1998), op. cit., pp. 188-200. 
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riforma del sapere naturalistico e tecnico; i due philosophes volevano imporre una nuova 
gerarchia del sapere in cui la pratica, l’esperienza, le arti e le tecniche avessero un ruolo 
privilegiato. La pubblicazione, fortemente voluta da Diderot, di migliaia di tavole incise 
con precise illustrazioni di utensili, di macchine, strumenti, laboratori delle manifatture, 
costituiva un suggestivo mezzo di rappresentazione della tecnica e della sua centralità nel 
progresso di una qualunque civiltà. Non c’era praticamente tavola che non rammentasse ai 
lettori della borghesia illuminata europea come la vita quotidiana e la prosperità 
economica di un qualsiasi cittadino dipendesse in larga misura da invenzioni e scoperte 
riconducibile all’uso sistematico dei saperi pratici e tecnici. Diderot elaborò una 
concezione della tecnica che prevedeva, tra le altre cose, una nuova classificazione delle 
scienze naturali, direttamente ispirata allo sperimentalismo utilitaristico di Bacone. 
L’enfasi con cui l’Encyclopédie sottolineava l’importanza delle tecniche rifletteva lo 
sviluppo economico e manifatturiero che la Francia conosceva ormai da mezzo secolo. La 
costituzione di nuovi capitali e la loro mobilità, l’ingrandimento delle manifatture e la 
crescente dipendenza dei processi produttivi della meccanizzazione del lavoro, il 
progressivo abbandono del legno mostravano come il benessere della società fosse in 
stretta relazione con lo sviluppo tecnologico e la ricerca di nuove e sempre più estese 
applicazioni delle scoperte scientifiche457. Quando gli enciclopedisti si rivolgevano agli 
artigiani di Francia, interrogavano tecnici e operai e cercavano poi di definire con 
esattezza i termini, i metodi, i procedimenti propri delle varie arti per inserirli in un corpus 
organico e sistematico di conoscenze, o progettavano una storia delle arti, o 
polemizzavano infine in favore di un lavoro continuamente illuminato dalla conoscenza 
dei principî teorici che ne sono alla base e in favore di una ricerca teorica capace di dar 
luogo ad applicazioni pratiche e di riconvertirsi in opere, essi si ponevano, 
consapevolmente, quindi, come gli eredi e i continuatori del programma tracciato da 
Bacone458.  
La costruzione di molti strumenti e macchine introdotti alla fine del diciottesimo secolo fu 
il risultato di questa nuova collaborazione tra tecnici e scienziati, nonché uno dei primi 
passi verso la creazione di una scienza dipendente dalla tecnologia459. Sebbene il dialogo 
tra artisti e scienziati fosse segnato da reciproche diffidenze e incomprensioni, infatti, la 
chimica settecentesca aveva creato uno spazio d’incontro per le competenze professionali 
degli uni e degli altri.  
Anche se i confini tra alchimia e chimica rimasero spesso confusi, a partire dal Settecento 
la chimica divenne una scienza accademica istituzionalizzata, ben rappresentata sia nelle 
principali università, sia nelle accademie scientifiche. Fu il laboratorio che, per la prima 
volta, permise di realizzare le condizioni materiali per la replica artificiale e controllata dei 
fenomeni naturali. Durante la seconda metà del Settecento furono introdotte infatti, nel 
laboratorio, alcune significative innovazioni che, progressivamente, differenziarono la 
prassi sperimentale chimica da quella che fu propria degli alchimisti nel secolo 
precedente. Le attrezzature, inoltre, si fecero via via più complesse, con l’introduzione dei 
nuovi strumenti scientifici per la combustione e la calcinazione dei metalli460. Alla fine del 
Settecento, la rivoluzione teorica di Lavoisier darà straordinario impulso alla ricerca 
                                                 
457 Beretta, Marco (2002), op. cit., pp. 205-206. 
458 Nella voce Art dell’Enciclopedia, Diderot rilevava i cattivi effetti conseguenti alla tradizionale distinzione 
delle arti in liberali e meccaniche: questa distinzione ha rafforzato il pregiudizio che “il volgersi agli oggetti 
sensibili e materiali” costituisca “una deroga alla dignità dello spirito umano”. Rossi, Paolo (2007), op. cit., 
pp. 142-143. 
459 Si noti, a titolo di esempio, il caso di Lavoisier. Questi fu uno degli animatori e, nel 1793 il presidente, del 
Bureau de consultation des art set métiers, un’istituzione creata nel 1791 al fine di valorizzare al meglio i 
contributi che potevano venire da un’organizzazione delle arti e dei mestieri. 
460 Per approfondimenti, Di Meo, Antonio (1981), Il chimico e l’alchimista, Editori Riuniti, Roma. 
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sperimentale e all’affermarsi istituzionale della chimica in quasi tutta Europa. Questo 
fondamentale cambiamento concettuale che poneva una particolare attenzione alla pratica 
sperimentale quindi alla strumentazione e al laboratorio, comporterà anche un 
rinnovamento della pratica svolta al suo interno. La prassi di registrare con la massima 
attenzione e meticolosità l’andamento degli esperimenti e gli esiti parziali dei risultati 
ottenuti costituisce una delle principali acquisizioni della vita di laboratorio. Questo si è 
trasformato nello spazio ideale per ospitare e ottimizzare gli strumenti. Il loro uso 
sistematico ha rafforzato negli scienziati la convinzione che la natura sia dominata da 
leggi meccaniche e perciò riconducibile a modelli riproducibili, attraverso la 
sperimentazione, appunto nello spazio laboratoriale. Un esperimento, che altro non vuole 
essere se non una riproduzione controllata dei fenomeni naturali, riesce quando lo 
scienziato è convinto di poter ricondurre il risultato ad una certezza inequivocabile e, a 
pari condizioni di partenza, riproducibile ovunque. Questa certezza è acquisita nel 
momento in cui i dati ottenuti vengono tradotti in un linguaggio formale, la matematica, a 
cui viene affidato un valore dimostrativo universale. Solo la combinazione tra l’uso di 
strumenti di alta precisione e la mediazione del linguaggio matematico offre sufficienti 
garanzie di riuscita della ricerca. L’importanza della terminologia tecnica e specializzata 
attraverso la quale si sintetizzano le scoperte fanno del laboratorio un luogo ove la 
comunicazione è centrale; non solo quella informale tra i membri del laboratorio, ma 
anche e soprattutto quella con il mondo esterno. Nel laboratorio, nella fase che precede la 
pubblicazione di una scoperta, si studia a fondo il modo migliore di ordinare la sequenza 
dei dati raccolti e registrati nei protocolli per trarre da un ammasso informe il materiale 
per un articolo. Il passaggio dal protocollo all’articolo e all’enunciazione della scoperta 
rappresenta un aspetto cruciale della comunicazione scientifica. La fiducia nell’oggettività 
e coerenza della pratica sperimentale e quella riposta negli strumenti di laboratorio, fanno 
sì che i criteri di ordinamento formale e scelta dei dati grezzi, che eventualmente 
presentino contraddizioni, siano talvolta celati dagli scienziati. Il protocollo, una volta 
ultimato, costituiva dunque per lo scienziato un canovaccio del quale elaborava una sintesi 
che, risolte tutte le contraddizioni e gli errori apparenti, poteva essere presentata al 
pubblico come una scoperta coerente. I membri di un laboratorio rendevano 
irriconoscibile il caotico magma d’informazioni contenuto nei protocolli e, dopo 
faticosissime e laboriose sedute di lettura delle fasi principali dell’esperimento, il risultato, 
cioè la sintesi da presentare al pubblico, veniva finalmente raggiunto. L’eventuale 
scoperta, dunque, si nascondeva più nelle pieghe e contraddizioni dei protocolli che 
nell’osservazione diretta e immediata dell’andamento dell’esperimento461. La produzione 
dell’articolo, nel quale si annuncia una scoperta o un’invenzione, infatti, è il frutto di un 
complesso processo di mediazioni che sottolinea la natura collegiale della ricerca 
scientifica462. In sostanza, il laboratorio costituisce la sintesi di tutte le condizioni materiali 
dell’attività scientifica ed è divenuto il santuario dove lo scienziato ha il potere di 
riprodurre artificialmente le condizioni ottimali per studiare i fenomeni naturali463.  
È per questo che, nell’Ottocento, il laboratorio - così com’era stato realizzato da Lavoisier 
- diventò per molte scienze, su tutte la fisica e la chimica, lo spazio privilegiato della 
ricerca. La pratica di laboratorio non possedeva più quell’aura di mistero che 
caratterizzava gli esperimenti dell’alchimista rinascimentale ma, cionondimeno, la 
comunicazione scientifica ne riportava un’immagine idealizzata molto lontana dalla realtà 
delle cose. Nel Novecento la propensione nel rendere il laboratorio il luogo centrale della 
                                                 
461 Per approfondimenti, Latour, Bruno (2009), op. cit.  
462 Beretta, Marco (2002), op. cit., pp. 286-311. 
463 Nell’importante istituzione del laboratorio si instaurava una nuova atmosfera che univa i caratteri della 
cella, dello studio, della biblioteca e dell’officina. 
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ricerca sperimentale aumentò ulteriormente. Tra il 1920 e il 1930, le ricerche sulla 
struttura della fisica nucleare si tenevano in laboratori sempre più grandi e sempre meglio 
attrezzati464. 
Nel diciannovesimo secolo si fa evidente un fatto di grande importanza che va ben oltre i 
confini spaziali del laboratorio: il metodo scientifico, le cui conquiste finora avevano 
riguardato soprattutto le matematiche, ha fatto propri altri campi dell’esperienza; sull’onda 
dei grandi successi ottenuti nelle “aree base” d’indagine, anche l’organismo vivente e la 
società umana divennero oggetti d’investigazione sistematica. Si applicavano a tutte le fasi 
dell’umana esperienza e ad ogni manifestazione della vita quei concetti della scienza che 
prima erano stati associati soprattutto al cosmico, all’inorganico, al meccanico. L’analisi 
della materia e del movimento, che aveva contribuito a semplificare i compiti originari 
della scienza, non esauriva più l’ambito degli interessi scientifici; ora si cercava un ordine 
sottostante ed una logica delle cose idonea ad abbracciare manifestazioni più 
complesse465.  
All’inizio del XIX secolo, proprio nel momento del trionfo della scienza classica, quando 
il programma newtoniano dominava la scienza francese (e quest’ultima dominava 
l’Europa), si profilò il primo segno di pericolo per questa stessa costruzione. Si sviluppò 
infatti in questo periodo una scienza che fu acerrima rivale della scienza newtoniana della 
gravitazione: la scienza del calore, che ebbe inizio con il guanto di sfida lanciato nel 
momento in cui Fourier formulava la legge che regge la propagazione del calore. Ciò fu, 
in effetti, la prima descrizione quantitativa di qualcosa che la dinamica non poteva 
concepire, un processo irreversibile. I due discendenti della scienza del calore, la scienza 
delle conversioni dell’energia e la scienza delle macchine termiche, fecero nascere la 
prima scienza “non classica”: la termodinamica. Il contributo più originale della 
termodinamica è il famoso secondo principio, che introduce nella fisica la freccia del 
tempo. Il XIX secolo fu veramente il secolo dell’evoluzione: gli studi di biologia, 
geologia, sociologia, enfatizzavano i processi del divenire, i processi di crescente 
complessità. Così fu introdotto il concetto di entropia, una grandezza che può crescere 
soltanto in seguito a processi irreversibili466.  
La scienza del fuoco divenne parte della scienza sperimentale nel corso del XVIII secolo. 
Ciò partì da una trasformazione concettuale che costrinse la scienza a riconsiderare quello 
che aveva in un primo tempo rifiutato in nome della visione meccanicistica del mondo, in 
particolare l’irreversibilità e la complessità. Il fuoco potrà mettere in moto macchine di 
nuovo genere, le macchine termiche, che fanno al tempo stesso nascere la società 
industriale. La scienza della complessità vede la luce nel 1811 per merito di Joseph 
Fourier. E in quell’anno infatti che nasce la termodinamica467: una teoria fisica, dotata 
dello stesso rigore matematico che hanno le leggi del moto e completamente estranea al 
mondo newtoniano. La fisica matematica e la scienza newtoniana non sono ormai più 
sinonimi.  
                                                 
464 Per approfondimenti sull’importante fenomeno della crescente tecnologizzazione della produzione sociale 
di conoscenza scientifica, vedi qui Configurazioni socio-storiche: l’Età industriale. 
465 Per approfondimenti, Cohen, Bernard (1993), Scienze della natura e scienze sociali, Laterza, Roma-Bari. 
466 Prigogine, Ilya; Isabelle Stengers (1999), op. cit., p. 14. 
467 La termodinamica è la scienza che studia le correlazioni fra le variazioni della pressione, del volume, della 
composizione chimica, della temperatura e della quantità di calore che avvengono in sistemi materiali. Se si 
confronta l’oggetto di studio della termodinamica con quello della dinamica, si vede che siamo di fronte a 
qualcosa di nuovo. Le trasformazioni fisiche sono studiate da un punto di vista diverso. Non si tratta più di 
studiare un’evoluzione, di prevederla calcolando gli effetti dell’interazione fra gli elementi del sistema. Si 
tratta invece di agire sul sistema, di prevedere quali relazioni avrà ad una modificazione imposta. Di 
conseguenza, il motore termico non è un dispositivo passivo, egli produce, strettamente parlando, 
movimento. 
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All’alba del XIX secolo si produsse un fenomeno sperimentale senza precedenti che 
permise la formulazione d’un equivalente generale per le trasformazioni fisico-chimiche 
che unificò campi sperimentali fino ad allora separati vale a dire: il concetto di 
“energia”468. Da qui la formulazione del principio di conservazione dell’energia che 
acquistò un’importanza estrema agli occhi dei fisici del XIX secolo. Per molti di essi 
l’intera natura viene unificata da questo principio e non soltanto i differenti campi 
sperimentali469. Questo principio era l’incarnazione e il coronamento, nel campo della 
fisica, dell’esigenza a priori su cui si basa ogni scienza: la natura deve essere intellegibile; 
pertanto bisogna postulare che essa abbia un’invarianza fondamentale, soggiacente alle 
trasformazioni naturali. Il principio di conservazione dell’energia ebbe un’importanza 
enorme non solo per quanto riguarda le teorie scientifiche ma anche nei confronti 
dell’immagine della scienza. Si impose l’idea di una nuova età dell’oro della fisica, di un 
perfezionamento e di una generalizzazione definitivi del tipo di ragionamento che aveva 
fatto il successo della meccanica. La scienza dell’energia riprende le differenti teorie 
fisiche e le ingloba come altrettanti casi particolari nel quadro di una concezione che è la 
verità finale della fisica. Anche la risonanza culturale fu immensa: portò a concepire 
l’uomo come macchina energetica; la società come macchina; la natura stessa fu concepita 
come “energia”, vale a dire potenza creatrice e produttrice di differenze qualitative. In 
questo senso, però, s’afferma un’idea di natura che è creatrice e distruttrice allo stesso 
tempo: piuttosto che il dispositivo sperimentale, in cui la natura produttrice è 
padroneggiata, sottomessa ad un’equivalenza prestabilita, bisogna, per comprenderla, 
evocare la fornace ruggente delle macchine a vapore, il ribollire delle trasformazioni in un 
reattore chimico, la vita e la morte degli individui e delle specie, altrettanti esperimenti in 
cui si dispiega la potenza della natura che è, appunto, creatrice e distruttrice. Si ode il 
rumore delle macchine in questa nuova visione del mondo; non degli apparecchi di 
laboratorio, ma delle macchine industriali che, in meno di un secolo, avevano prodotto 
effetti incommensurabili con quelli delle macchine semplici, le ispiratrici della scienza 
classica, mosse soltanto dall’acqua, dal vento e dal lavoro animale od umano. Il rovescio 
della medaglia fu che il problema scientifico che si pose, non afferiva più a livelli ideali: 
ciò che veniva consumato dalle macchine a vapore spariva senza ritorno. Nessuna 
macchina termica avrebbe restituito al mondo il carbone che questa divorava. Per la 
meccanica classica il simbolo della natura era stato l’orologio; per l’età industriale la 
natura è simboleggiata da una riserva di energia, sempre minacciata dall’esaurimento. Il 
                                                 
468 La nascita e l’affermazione di questo concetto dev’essere, secondo Mead e in accordo con quanto andiamo 
affermando, ricondotto alla fase socio-economica che l’Europa attraversava in questo periodo: “Come il 
valore della moneta con la quale si acquista il carbone può essere presentato anche nella potenza del vapore e 
nell’efficacia della macchina messa in moto dal vapore, e come questo valore che è il comune denominatore 
di tutti questi stadi differenti nel processo economico è espresso in termini del prodotto, così l’energia che 
appare in tutti questi diversi stadi del processo fisico è presentata nei termini del lavoro svolto, il suo 
prodotto, e diventa il comune denominatore di tutti questi mutamenti fisici”. Chiuppesi, Marco (2009), 
Mead legge Darwin, Erreci, Potenza, p. 23. Non solo per la sua utilità ma anche per questa forte consonanza 
metaforica tra campi d’esperienza differenti e per una precisa esigenza psicologica di credulità dell’esistenza 
dell’energia in natura (in quanto entità), deriverebbe l’immediato successo di questo nuovo concetto.  
469 Joule dirà: “In effetti i fenomeni naturali, siano essi meccanici, chimici, o vitali, consistono, quasi 
interamente, di una continua conversione dell’attrazione attraverso lo spazio della forza viva [energia 
cinetica] e del calore l’une nell’altre. Così è mantenuto l’ordine dell’universo - non ci sono perturbazioni, 
niente si perde, ma l’intero macchinario, per quanto complicato sia, funziona senza ostacoli ed 
armoniosamente. E sebbene, come nella terrificante visione di Ezechiele “la ruota possa ben essere in mezzo 
alla ruota”, e ogni cosa possa apparire complicata ed intricata, nel confondersi e nell’annodarsi di una varietà 
quasi infinita di cause, effetti, conversioni i e aggiustamenti, tuttavia si conserva sempre più la perfetta 
regolarità - perché il tutto è governato dalla sovrana volontà di Dio. Prigogine, Ilya; Stengers, Isabelle 
(1999), op. cit., pp. 116-117. 
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mondo brucia come una fornace; l’energia, pur conservandosi, si dissipa. Questo ciclo 
reale diventa così il punto d’incontro dei due “universali” scoperti dal XIX secolo: la 
conversione dell’energia e la propagazione del calore. E poiché, in questo contesto, la 
propagazione irreversibile del calore diventa sinonimo di perdita di rendimento, diverrà 
sinonimo della degradazione universale dell’energia meccanica. Si assiste dunque ad un 
salto vertiginoso dalla tecnologia dei motori alla cosmologia. Il mondo di Laplace470 era 
un mondo eterno e conservativo, immagine della semplice macchina ideale. La nuova 
cosmologia non è modellata solo sull’immagine della macchina termica ideale: essa 
incarna anche le conseguenze della propagazione irreversibile del calore in un mondo in 
cui l’energia si conserva; e dunque questo mondo sarà descritto come una macchina in cui 
la conversione del calore in movimento non può avvenire se non al prezzo di uno spreco 
irreversibile, di un’inutile dissipazione di quantità di calore. Le differenze produttrici di 
effetti diminuiscono progressivamente nella natura; il mondo, passando da una 
conversione all’altra, esaurisce le sue differenze e si dirige verso lo stato di equilibrio 
termico in cui non c’è più nessuna differenza che possa produrre effetti.  
Fu a questo punto che s’introdusse il concetto di entropia. Contrariamente al caso delle 
trasformazioni meccaniche in cui gli ideali di reversibilità e di conservazione coincidono, 
una trasformazione fisico-chimica può conservare l’energia pur non potendo essere 
reversibile. Le perdite, lo scarto tra l’ideale reversibile e la trasformazione reale che non lo 
è mai del tutto, sono la sola cosa che può ricordare al fisico che la maggior parte delle 
evoluzioni naturali sono intrinsecamente irreversibili. La crescita dell’entropia corrisponde 
all’evoluzione spontanea del sistema. L’entropia diventa così un indicatore d’evoluzione, 
esprime il fatto che in fisica esiste una “freccia del tempo”. Il futuro di ogni sistema 
isolato è la direzione in cui aumenta l’entropia. Si vede così come al contrario dell’oggetto 
dinamico, l’oggetto termodinamico può essere controllato solo parzialmente. Esso può 
occasionalmente sfuggire al controllo, evolvendosi spontaneamente471. 
Un altro concetto fondamentale introdotto nell’Ottocento - l’altro fu, come si è visto, 
l’energia, - strettamente collegato alla nuova percezione del tempo fu il concetto di 
“evoluzione”: geologi e biologi cercavano di elaborare modelli teorici che attraversano 
vaste estensioni di tempo, così la storia dell’uomo veniva sempre più ad apparire come 
una parentesi di brevità infinitesimale. 
Di capitale importanza fu, in tal senso, la pubblicazione nel 1859 dell’opera di Charles 
Darwin L’origine della specie. Com’è noto, in quest’opera il naturalista inglese aveva 
stabilito che l’evoluzione della specie animali era conseguenza di un processo di selezione 
naturale. La sopravvivenza di alcune specie a discapito dell’estinzione di altre era dovuta, 
secondo Darwin, a variazioni biologiche che consentivano ad alcune specie di rispondere 
meglio alle condizioni ambientali e di adattarvisi con maggiore facilità. La sopravvivenza 
del più adatto non era altro che la capacità di una specie di produrre variazioni biologiche 
in grado di rendere più facile la sopravvivenza e la riproduzione. Il manifestarsi di queste 
variazioni però non avveniva secondo leggi precise, ma in modo casuale. La novità di 
questa teoria stava soprattutto nel fatto che la selezione era del tutto accidentale e traeva 
origine da fattori genetici o altro che fino a un certo momento dell’evoluzione erano 
irrilevanti e, in seguito a un cambiamento di condizioni ambientali, diventavano essenziali 
e discriminanti. Erano dunque i fattori ambientali a determinare la selezione naturale e 
quindi l’evoluzione della specie. Un dato che Darwin aveva osservato e che era destinato a 
cambiare radicalmente il punto di vista tradizionale sull’origine del mondo era che 
                                                 
470 Laplace fu uno dei massimi esponenti e continuatori della dinamica newtoniana. Questi immaginò un 
demone capace di osservare, in un dato istante, la posizione e la velocità di ogni massa dell’universo, e di 
dedurne l’evoluzione universale, sia verso il passato, sia verso il futuro. 
471 Ivi, pp. 109-129. 
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l’evoluzione aveva provocato l’estinzione di milioni di specie animali. Quindi, se si fosse 
accettata l’opinione corrente secondo cui la storia della Terra era l’effetto di un disegno 
divino e provvidenziale, bisognava riconoscere che tra gli effetti macroscopici di tale 
disegno c’era anche l’estinzione di milioni di specie animali e vegetali. L’opera di Darwin 
ebbe un impatto senza precedenti nella storia della scienza e si può dire che fu la prima 
opera scientifica non divulgativa a scatenare un dibattito che coinvolse non solo gli 
scienziati e i teologi, ma anche le persone appena acculturate. Gli attacchi a cui fu soggetta 
l’opera di Darwin furono estremamente violenti e anche se il naturalista inglese aveva 
sempre manifestato un sentimento religioso, sia pur non ortodosso, non fu possibile 
impedire che la teoria dell’evoluzione fosse interpretata come tendenzialmente 
convergente all’ateismo. La natura era ormai governata dal caso, le specie si evolvevano 
attraverso una guerra per la sopravvivenza che comportava l’estinzione di milioni di 
esseri, l’uomo era, come tutte le altre forme viventi, solo l’ultimo anello di un’evoluzione 
che lo faceva discendere dai primati e, prima ancora, dai pesci. Le leggi che governavano 
il cosmo non erano più dettate dai testi sacri ma da quelli scientifici472. 
Non fu certamente un caso che, anche nella neonata sociologia, gli studi incarnino, 
inizialmente, un ethos basato sull’idea di progresso, sulla centralità del tempo e sulla 
necessità della fusione fra scienza e potere. Secondo Comte, (le cui opere appariranno nel 
periodo subito precedente a L’origine della specie di Darwin473) una nuova forma di 
potere temporale si esprimeva attraverso i progressi dell’industria, la cui maggiore qualità 
era quella di aver imbrigliato la natura al fine di modificarla; ci avrebbe pensato poi la 
produzione industriale a declinarla a vantaggio dell’uomo. Tuttavia alla guida di questo 
nuovo ordine dovevano essere posti studiosi dotati di competenze teoriche capaci di 
promuovere il progresso: secondo Comte, questa missione non poteva essere “affidata a 
empirici” e, sia l’amministrazione dello stato, sia la produzione industriale, doveva 
prevedere scienziati nel ruolo di legislatori. Gli scienziati, investiti di questo ruolo, 
dovevano “elevare la politica al rango delle scienze di osservazione” e, dunque, guidare la 
società al suo stato più alto: quello “scientifico o positivo”. 
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento nuove idee sulla natura dello spazio 
misero in discussione - in tutti i campi del sapere - l’idea diffusa che esso fosse omogeneo, 
e fornivano argomenti in favore della sua eterogeneità. Biologi esplorarono le percezioni 
spaziali di animali differenti, e sociologi le organizzazioni spaziali di culture differenti; 
artisti smantellarono l’uniforme spazio prospettico che aveva dominato la pittura 
dall’epoca del Rinascimento, e ricostruirono gli oggetti come visti da diverse prospettive; 
romanzieri fecero uso di prospettive molteplici, con la versatilità del nuovo cinema: 
Nietzsche e José Ortega y Gasset svilupparono una filosofia del “prospettivismo”, che 
implicava l’esistenza di tanti spazi differenti quanti sono i punti di vista. La sfida più seria 
allo spazio convenzionale venne dalla stessa scienza fisica, con lo sviluppo di geometrie 
non euclidee474. 
                                                 
472 Beretta, Marco (2002), op. cit., pp. 102-105. 
473 Non è un mistero, tra l’altro, che l’ispirazione per la sua ipotesi venne a Darwin dopo la lettura della 
discussione fatta da un economista della legge di crescita delle popolazioni umane: Thomas Malthus.  
474 La geometria è la branca della matematica più direttamente interessata alla natura dello spazio e alle 
proprietà di punti, linee, piani e degli oggetti in esso. Senza prove sicure Euclide formulò assiomi e postulati 
che sembravano auto-evidenti, e da cui derivavano altri teoremi per la logica deduttiva. La sua geometria era 
a due e tre dimensioni, e per oltre due millenni fu considerata l’unica geometria autentica dello spazio 
effettivo: Kant sostenne che le sue proposizioni erano necessariamente vere e riguardanti il mondo, e perciò 
erano giudizi sintetici a priori. All’inizio del secolo diciannovesimo, essa si trovava al centro della fisica 
classica e dell’epistemologia kantiana; ma, nel corso di questo secolo - come si vedrà -, altre geometrie 
misero in discussione l’idea che quella di Euclide fosse l’unica valida. Kern, Stephen (2007), Il tempo e lo 
spazio, il Mulino, Bologna. pp. 167-168. 
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In questo senso, le scoperte di Faraday e Maxwell costituirono delle importanti fratture del 
paradigma scientifico, tanto che Einstein definì il loro lavoro “la più grande modifica delle 
basi assiomatiche della fisica e della nostra concezione della struttura della realtà”. 
L’universo elettromagnetico pose le basi per la definitiva decostruzione del materialismo 
atomico: la dissoluzione dell’etere, l’emergere dello spazio-tempo einsteiniano, e infine 
l’arrivo della meccanica quantistica e delle sue colossali peculiarità. In termini 
cosmologici, la scoperta di Faraday dell’induzione elettromagnetica mutò la materia in 
spirito, una arguta alchimia che ridisegnò l’universo fisico e permise l’affermazione di 
nuove rivoluzionarie teorie. 
Infatti, seppure, la sfida di Einstein a Newton fu suggerita dai risultati di un esperimento 
reso possibile da una nuova macchina - l’interferometro - in larga misura la relatività fu 
una revisione di problemi teorici in cui la fisica si era dibattuta per anni. Secondo le teorie 
di Einstein, tutte le coordinate temporali sono relative a un sistema specifico di 
riferimento. In un trattato del 1883, Ernst Mach sollevò alcune questioni relative alla fisica 
classica che anticiparono una delle più grandi rivoluzioni scientifiche di sempre. Mach 
respinse le opinioni di Newton sul moto assoluto e rigettò il suo tempo assoluto come un’ 
“inutile concezione metafisica”. Questo colpo alla meccanica classica scatenò una serie di 
modificazioni, che alla fine culminarono nell’audace smantellamento di esse da parte di 
Einstein. Il colpo successivo al tempo assoluto venne da un esperimento concepito per 
mostrare l’esistenza di un etere luminoso, attraverso il quale la luce veniva propagata il cui 
risultato portò a diverse ipotesi circa un rallentamento del tempo in base al suo moto 
attraverso l’etere. Einstein avrebbe dimostrato che la dilatazione del tempo era soltanto un 
effetto prospettico, creato dal moto relativo tra un osservatore e la cosa osservata. Non 
c’era alcun cambiamento inerente alla realtà di un oggetto, ma soltanto una conseguenza 
dell’atto di misurazione. Una tale interpretazione eliminava il tempo assoluto, perché il 
tempo esisteva soltanto quando veniva effettuata una misurazione, e tali misurazioni 
variavano secondo il moto relativo dei due oggetti implicati475. Con la teoria della 
relatività ristretta del 1905, Einstein calcolò come in un sistema di riferimento, che si 
allontana ad una velocità costante, il tempo sembra rallentare quando è osservato da un 
altro sistema in stato di quiete rispetto ad esso, e nella teoria della relatività generale del 
1916, estesa la teoria a quello del cambiamento del tempo dei corpi accelerati. Dato che 
ogni pezzo di materia nell’universo genera una forza gravitazionale e dato che la gravità è 
equivalente all’accelerazione, egli concluse che “ogni sistema di riferimento ha il suo 
proprio tempo”. In una successiva esposizione divulgativa della sua teoria, alla vecchia 
meccanica, che usava un solo orologio, oppose la sua teoria che richiede di immaginare di 
disporre “di tanti orologi quanti vogliamo”. In senso figurato, la teoria generale della 
relatività ebbe l’effetto di collocare un orologio in ogni campo gravitazionale 
nell’universo, ognuno in moto ad un ritmo determinato sia dall’intensità del campo 
gravitazionale in quel punto che dal moto relativo dell’oggetto osservato476. 
Einstein riassunse il mutamento della visione del mondo: appariva ora più naturale 
pensare alla realtà fisica come a un’esistenza quadri-dimensionale anziché, all’evoluzione 
                                                 
475 Newton credeva che nessun accadimento nel mondo materiale potesse influire sul flusso del tempo, ma 
Einstein dimostrò che il moto relativo tra un osservatore ed un oggetto fa sì che il trascorrere del tempo 
dell’oggetto appaia procedere più lentamente di quanto apparirebbe se fosse osservato da un punto in stato di 
quiete rispetto ad esso. È possibile perciò che un dato evento A sia osservato da un punto e visto come se 
accadesse prima dell’evento B, e dopo di esso quando è osservato da un altro punto, se in ciò è coinvolto il 
moto relativo: tuttavia la successione di eventi che accadono nello stesso luogo e la successione di eventi 
correlati causalmente non sono reversibili da nessuna condizione di osservazione immaginabile, e così 
rimangono assolute nella teoria della relatività. Ivi, p. 43. 
476 Ivi, pp. 26-27. 
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di un sistema tri-dimensionale. Questa teoria demoliva la distinzione tra categorie di 
vecchia data, che stavano a fondamento del pensiero occidentale.  
L’idea che la descrizione scientifica debba essere coerente con la definizione dei mezzi 
teoreticamente accessibili ad un osservatore appartenente a questo mondo, e non ad un 
qualche essere completamente indipendente da ogni costrizione fisica, che può 
contemplare il mondo fisico “dall’esterno”, costituisce una delle idee fondamentali della 
relatività. Per Einstein - fondatore di questa teoria -, la simultaneità può essere definita 
soltanto relativamente ad un dato sistema di riferimento. Le leggi di Newton non 
supponevano che l’osservatore fosse un essere fisico; l’oggettività era appunto definita 
come assenza di riferimento all’osservatore nella descrizione dell’oggetto. Il fatto che la 
relatività si fondi su una costruzione che vale solo per osservatori fisici, per esseri che non 
hanno il dono dell’ubiquità, ma che possono essere in un solo posto alla volta, fa di questa 
scienza una fisica umana. Ed è questa fisica, che suppone l’osservatore collocato nel 
mondo e non l’altra fisica, la fisica dell’assoluto, ad essere confermata 
dall’esperimento477. 
Eppure è con la meccanica quantistica che la teoria fisica taglia veramente con il passato 
in quanto abbandona ogni riferimento all’idea di una conoscenza divina del mondo. Le 
considerazioni statistiche giocano un ruolo centrale nella meccanica quantistica. Possiamo 
prevedere soltanto probabilità, non singoli eventi478. L’introduzione del concetto di 
“operatore”479 - che è di fondamentale importanza per la meccanica quantistica - ci 
restituisce un mondo microscopico retto da leggi che hanno una nuova struttura che mette 
fine una volta per tutte alle speranze di poter descrivere con un solo schema concettuale 
l’intero universo. L’introduzione degli operatori, conduce ad una modificazione profonda 
dei nostri concetti di base (come ad esempio lo spazio) ed inoltre mina alla base il 
concetto di causalità posto a fondamento della scienza classica. La relazione di 
indeterminazione di Heisenberg afferma - semplificando brutalmente - che ogni 
descrizione implica una scelta degli strumenti di misurazione, una scelta della domanda 
che vogliamo porre. In questo senso, la risposta, il risultato della misurazione, non ci 
fornirà l’accesso ad una realtà data. Dobbiamo decidere quale tipo di misurazione 
vogliamo effettuare e quale tipo di questione vogliamo porre al sistema. Il numero 
quantico misurato caratterizzerà il sistema nello stato in cui noi abbiamo scelto di 
descriverlo. Ciò dà luogo ad una molteplicità di punti di vista e, ancora una volta, ad un 
distacco dall’oggettività classica. Noi possiamo misurare le coordinate o i momenti, ma 
non entrambi contemporaneamente. Non c’è un unico linguaggio teorico in cui si 
esprimano le variabili a cui può essere attribuito un valore ben definito che possa esaurire 
il contenuto fisico di un sistema. I vari linguaggi possibili ed i vari punti di vista sul 
sistema sono complementari. Essi riguardano la stessa realtà, anche se è impossibile 
ricondurli alla stessa descrizione. Questa natura irriducibile dei punti di vista su di 
un’unica e sola realtà esprime l’impossibilità di un’eventuale scoperta di un punto di vista 
dal quale, come un dio potrebbe fare, sia visibile simultaneamente la realtà nella sua 
interezza. In meccanica quantistica, la coesistenza dell’irreversibilità e della reversibilità, è 
indicativa del fatto che l’idealizzazione classica che portava a descrivere il mondo 
                                                 
477 Le dimostrazioni di impossibilità, in relatività, in meccanica quantistica, o in dinamica, ci hanno insegnato 
che non si poteva descrivere la natura dall’“esterno”. 
478 È notevole rilevare come la scoperta dell’inadeguatezza dei concetti della dinamica classica non può 
essere separata dalla generale atmosfera di “crisi” prevalente, in modo particolare in Germania, dopo la prima 
guerra mondiale. Sembra che i giovani fisici di questo periodo, e specialmente Heisenberg (dato che fu lui ad 
inventarlo), abbiano salutato l’introduzione del nuovo concetto di “operatore” come una liberazione 
ideologica. Per approfondimenti, Prigogine, Ilya; Stengers, Isabelle (1999), op. cit. 
479 Ad ogni operatore corrisponde un insieme, una “riserva” di valori numerici: questo insieme viene definito 
lo “spettro” dell’operatore. 
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dinamico come un mondo “isolato” è impossibile per il mondo microscopico. Il 
linguaggio con il quale descriviamo un sistema quantistico non può essere separato dai 
sistemi macroscopici che descrivono il funzionamento dei nostri apparecchi di 
misurazione. I concetti statistici divengono quindi non più una semplice approssimazione 
della “verità oggettiva”, ma l’unico strumento teorico accettabile480. 
Si è visto come si palesino, in questo periodo, concezioni differenti del tempo nel campo 
della produzione sociale della conoscenza scientifica così come in altri campi del sapere. 
Si vedrà come questo riorientamento incida anche sugli studi dei processi chimici e 
biologici - strettamente correlati alle strutture interne - tipici della contemporaneità481. Da 
questo punto di vista il mondo contiene un’infinita varietà di tempi interni, ciascuno 
correlato al divenire dei destini individuali. La scoperta che i processi irreversibili 
coinvolgono tutto, dalle particelle elementari agli eventi cosmologici, mostra che questo è 

































                                                 
480 Ivi, pp. 217-234. 
481 Per approfondimenti, vedi qui Lo Scienziato 2.0. 
482 Si è visto che l’irreversibilità ha inizio laddove i concetti classici, come la traiettoria, smettono di 
corrispondere a descrizioni realistiche. L’instabilità del moto conduce poi all’irreversibilità e alle descrizioni 
probabilistiche. 
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VII.3 Configurazioni narrative: lo Scienziato 
 
A cavallo fra il XVII e il XVIII secolo, l’immagine del mondo e l’immagine del sistema 
sociale mutano profondamente, in forte consonanza, ed è difficile dire se l’immagine 
dell’universo cambia prima di quella della società, con l’affermazione del modo di 
organizzazione capitalista. Colpì molto l’immaginazione dei contemporanei la scienza 
newtoniana, i cui impegni ideologici erano piuttosto rilevanti, tanto che la sua filosofia 
della natura sembra essere stata concepita non solo come un rispecchiamento dei fenomeni 
fisici ma anche come un’ideologia sociale e politica che tentava di assicurare la stabilità e 
la devozione e inoltre di consentire l’espressione dell’interesse privato individuale483. A 
Newton si può far risalire fra l’altro la distinzione canonica del mondo in matematico-
naturale e umano, che finirà per reificarsi in partizioni rigidamente distinte del mondo 
accademico dando luogo a quella che in seguito verrà definita criticamente la questione 
delle “due culture”484. Dirà Koyré in proposito: “C’è qualcosa di cui Newton deve essere 
considerato responsabile o, per meglio dire, non solo Newton, ma la scienza moderna in 
generale: è la divisione del nostro mondo in due. Ho detto che la scienza moderna aveva 
rovesciato le barriere che dividevano i Cieli e la Terra, che essa unì e unificò l’Universo. 
Ciò è vero. Ma io ho anche detto che essa lo fece sostituendo al nostro mondo di qualità e 
percezioni sensibili, mondo nel quale noi viviamo, amiamo e moriamo, un altro mondo: il 
mondo della quantità, della geometria deificata, mondo nel quale c’è sì posto per ogni 
cosa, ma non ce n’è per l’uomo. Così il mondo della scienza - il mondo reale - si allontanò 
e si separò interamente dal mondo della vita, che la scienza è stata incapace di spiegare - 
anche attraverso una spiegazione dissolvente che ne farebbe un’apparenza “soggettiva”. In 
verità questi due mondi sono uniti ogni giorno - e sempre più spesso - dalla praxis. Ma per 
la theoria sono separati da un abisso485. È in questo che consiste la tragedia dello spirito 
moderno che “risolve l’enigma dell’Universo”, ma solamente per rimpiazzarlo con un 
altro: l’enigma di se stesso”486. 
In questa configurazione narrativa si afferma nel primo periodo una visione del mondo 
complessa con ancoraggi al contempo trascendenti (Dio è l’artefice del mondo ed è 
presente nella quasi totalità delle nuove sintesi teoriche) e immanenti (è l’uomo, con le 
applicazioni tecnologiche della scienza a dominare la natura); questa situazione ibrida dà 
luogo in principio ad un’epoca trionfale che s’è giustamente chiamata “età eroica della 
                                                 
483 Lentini, Orlando (2003), op. cit., p. 108. 
484 Lo scontro tra l’idea di un tempo irreversibile diretto verso il futuro, e quello del tempo “intemporale” 
della fisica, lo scontro tra dinamica ed entropia ha scavato un profondo solco all’interno della scienza, ha 
alienato la scienza dalla filosofia ed è stato uno dei fattori responsabili dell’emergere delle “due culture”. 
Oggi però la fisica non nega più il tempo, né la sua direzione. L’opposizione dunque tra apparenza e realtà, 
quella tra sapere e non-sapere, quella tra pregiudizi ciechi e conoscenza prodotta da una rottura o da 
un’ascesi, l’opposizione tra scienza dei fondamenti e scienza dell’epifenomeno non s’avvale più di argomenti 
teorici: i fisici hanno perso qualsiasi privilegio di extraterritorialità o di preminenza. In quanto scienziati, essi 
appartengono alla cultura cui, a loro volta, contribuiscono. Potremmo anche dire che è il modo di descrivere 
lo scorrere del tempo che distingue le due culture. Si potrebbe anche pensare di distinguerle attraverso la 
complessità del loro oggetto: la fisica si occuperebbe allora dei fenomeni detti semplici e le scienze umane 
dei fenomeni complessi. Ma al giorno d’oggi il divario tra fenomeni semplici e complessi va riducendosi. Per 
approfondimenti, vedi Prigogine, Ilya; Isabelle Stengers (1999), op. cit.; Prigogine, Ilya (1993), op. cit.; 
Bocchi, Gianluca; Ceruti, Mauro (1985), op. cit.; Bocchi, Gianluca; Ceruti, Mauro (2000), Origini di 
storie, Feltrinelli, Milano. 
485 L’affermazione del metodo esatto della scienza in ogni campo di lavoro e d’azione, in un certo senso 
esaltò la visione meccanica del mondo concepita dal secolo diciottesimo, perché i tecnici presero a 
considerare il mondo dei fisici come l’aspetto più concreto dell’esperienza in quanto, nel complesso, era 
l’aspetto che meglio si prestava alla misurazione. 
486 Koyré, Alexandre (1972), op. cit., p. 26 
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scienza”487. Ma, se all’inizio, il libro della natura sembrò rivelare Dio, un Dio ingegnere 
stavolta, che non solo aveva creato l’orologio dell’universo, ma che in continuazione 
doveva osservarlo e intervenire a ripararne il meccanismo quando si guastava, 
manifestando in tal modo la sua attiva presenza e il suo interesse per ciò che aveva creato, 
proprio lo sviluppo della scienza newtoniana, che progressivamente svelava la consumata 
abilità del Divino Artefice, finì per lasciare sempre meno spazio all’intervento divino. 
L’orologio del mondo dimostrò progressivamente di non avere bisogno né di revisione né, 
tanto meno, di riparazione. Una volta in movimento, procedeva all’infinito. Dopo avere 
eseguito l’opera della creazione, il Dio di Newton - come quello di Cartesio dopo la prima 
(e ultima) “carica” data alla materia - poteva fermarsi. Simile al Dio di Cartesio e di 
Leibniz - così fermamente osteggiato dai newtoniani - quello di Newton non aveva più 
niente da fare nel mondo. Eppure fu solo alla fine del XVIII secolo con Laplace che il Dio 
newtoniano raggiunse l’eccelsa posizione di un “Dio fannullone”, restando così 
completamente escluso dal mondo (“non ho bisogno di quell’ipotesi”, rispose Laplace a 
Napoleone che gli chiedeva che posto occupasse Dio nel suo sistema). Al contrario, la 
prima generazione di newtoniani e lo stesso Newton avevano considerato Dio 
principalmente un essere attivo e presente nel mondo che non soltanto garantiva alla 
fabbrica del mondo la necessaria forza dinamica, ma faceva anche positivamente muovere 
l’universo secondo leggi liberamente stabilite. È proprio a questa concezione della 
presenza e dell’azione di Dio nel mondo a costituire la base intellettuale del sentimento 
generale del XVIII secolo e a rendere conto della sua particolare struttura emotiva: il suo 
ottimismo è conseguenza della divinizzazione della natura. La natura e le leggi della 
natura vennero conosciute e sentite come il concretizzarsi della potenza e della ragione 
divine, era naturale quindi che venissero concepite come le migliori possibili. Seguire la 
natura e accettarne le leggi come norma suprema significò conformarsi al volere ed alla 
legge di Dio488.  
Dio, però, in un secondo momento, non fu più il partner dell’umanità, né fu più l’anima 
del mondo. Diventò il governatore del mondo, il garante delle conoscenza e degli ordini 
sociali preesistenti. La Mente e la Natura si separarono. Ognuna fu sottoposta a regole e a 
trasformazioni prestabilite. Nella scena della natura rimaneva posto solo per la materia 
inerte, per processi neutrali e ripetitivi, per le collisioni sempre identiche di particelle 
microscopiche, considerate le costituenti ultime della natura. Gli oggetti prevalsero sui 
processi, le identità separate sui rapporti di unione, i caratteri generici sulle individualità. 
Pur tra gravi incomprensioni, le confessioni religiose dominanti e le nascenti discipline 
scientifiche trovarono accordi e compromessi489. La strada di entrambe divorziò dai tempi, 
                                                 
487 Per approfondimenti, vedi qui nota 451. 
488 Se l’ordine e l’armonia prevalevano nel mondo della natura, questo non accadeva nel mondo dell’uomo. 
Si disse allora che il disordine e la disarmonia erano creazioni umane, generate dallo sforzo stolto e ignorante 
dell’uomo di alterare le leggi della natura o anche di sopprimerle e di sostituirle con regole poste da lui 
stesso. Il rimedio a quest’inconveniente parve facile: torniamo alla natura, alla nostra vera natura e viviamo e 
agiamo secondo le sue leggi. Koyré, Alexandre (1972), op. cit., pp. 23-24.  
489 È interessante notare, come fa Davis, che la crescente controllabilità e manipolabilità della natura sottrae il 
mondo ai vecchi orizzonti di senso provocando inaspettate reazioni dettate da profondi contraccolpi 
psicologici “la legittimazione, da parte di molti scienziati eminenti, di pratiche occulte dello spiritualismo 
riflette semplicemente la più ampia confusione culturale causata dalla crescita esplosiva della scienza e della 
tecnologia durante la rivoluzione industriale. Consapevolmente o no, molti vittoriani compresero che, 
nonostante gli aspetti positivi, l’empirismo e il materialismo stavano anche corrodendo il campo metafisico 
delle loro anime immortali. La semplice cristianità, una volta privata della magia, e in difficoltà di fronte alle 
pressioni evoluzionistiche del darwinismo, difficilmente sarebbe stata in grado di arginare la mareggiata di 
un cosmo senza senso. Qual miglior unguento dello spiritualismo, la religione più materialistica ed 
empiristica immaginabile? Qual miglior fonte di salvezza?”. Davis, Erik (2001), op. cit., pp. 82-83. 
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dagli spazi, dalle esperienze, dai miti, dalle immagini, dalle fantasie, dai sogni, dalla vita 
quotidiana. Il paesaggio simbolico della scienza e della filosofia che si delineò in questo 
periodo fu dominato da dualismi, da disgiunzioni e da specialismi, ma anche da equilibri, 
da leggi, da regole astoriche e atemporali. Prevalse la ricerca di una certezza e di un 
accordo intersoggettivi che prescindessero dalla concretezza e dalla contingenza delle 
storie e delle interazioni fra gli individui e la collettività. La civiltà europea fu turbata 
dalla varietà degli universi con cui era entrata in contatto in meno di due secoli, dalla 
turbolenza delle rivoluzioni che stava vivendo. Fu quasi sopraffatta dalla diversità delle 
esperienze e delle opinioni. Si impose la ricerca di un ordine privilegiato. La ricerca della 
certezza prese forma innanzitutto in un metodo, in grado di provare al di là di ogni 
ragionevole dubbio la verità universale delle ipotesi proposte e in grado di consentire a 
tutti gli individui di intendersi al di là della contingenza e della precarietà delle loro 
vicende e delle loro opinioni. Emerse l’ideale dell’oggettività razionale, espressione di un 
osservatore astratto. Interprete di queste esigenze, il ricercatore avrebbe dovuto 
discriminare fra rilevante e accessorio, fra permanente e transitorio, fra essenziale e 
superfluo. Teatro del suo operare diventò il laboratorio: una scena purificata da ogni 
interferenza di effetti secondari, nella quale i “fatti” sarebbero diventati tali soltanto in 
quanto ottenuti in condizioni sperimentali “completamente controllabili”. Ciò avrebbe 
reso possibile separare i pochi fatti intellegibili da una teoria (perché ripetibili e quindi 
controllabili al di là di ogni specifica condizione spazio-temporale) da una miriade di 
trascurabili interferenze. I fatti, così purificati, sarebbero potuti diventare “testimoni” 
affidabili delle teorie scientifiche. Parve possibile controllare i nuovi mondi filtrando 
l’infinito nel finito, riducendo l’eterogeneo all’omogeneo, definendo una mappa in grado 
di rendere dominabile un territorio altrimenti inaccessibile. Si delineò il progetto di 
identificare un nucleo finito di presupposti, di leggi, tramite i quali accedere alle 
molteplici scale spaziali e temporali del cosmo, non importa quanto lontane dalla 
collocazione concreta dell’osservatore umano. Si andò alla ricerca di un invisibile 
semplice dietro la complessità apparente dei fenomeni. Fu la risposta che prevalse di 
fronte allo sconcerto provocato dall’esplosione dei confini fisici e simbolici del cosmo, 
all’inopinata profondità e infinità dell’universo nello spazio e nel tempo, all’imprevista 
varietà dei suoi oggetti. Sembrò possibile ritrovare un nuovo ordine cosmologico univoco 
e astorico quanto l’ordine infranto, e una relazione fra architettura dell’universo e 
architettura del sapere altrettanto naturale ed oggettiva. La scienza moderna pose alla base 
della sua impresa un postulato di continuità della natura, secondo il quale i differenti 
livelli, le varie scale della realtà sarebbero reciprocamente raggiungibili per trasformazioni 
lineari e continue. L’ordine del cosmo tornava ad essere unitario, astorico e 
predeterminato; le trasformazioni tra i differenti livelli di realtà sarebbero state effettuabili 
una volta avuto accesso alla chiave di quest’ordine. Questa chiave sarebbe stata la 
conoscenza dell’ordine nascosto, del livello fondamentale di osservazione e di spiegazione 
nei cui termini ridurre, riunificare, rendere omogenee quelle dimensioni e quelle scale che 
apparivano eterogenee. Alle origini dell’Età moderna, lo spazio divenne un immenso 
contenitore comune al Cielo e alla Terra, uno spazio isotropo, in cui tutti i luoghi erano 
equivalenti e indifferenziati, unificati dalle stesse leggi e dagli stessi elementi. 
Progressivamente, lo spazio divenne un modello per pensare il tempo, che divenne lineare, 
metrico, omogeneo. Il tempo si svincolò dai moti degli oggetti celesti. Divenne assoluto, 
isolato dagli eventi e dagli oggetti. il Dio legislatore guidò la nascita e il consolidamento 
dei presupposti che avrebbero guidato lo sviluppo del pensiero scientifico moderno. Era 
un Dio esterno alla storia, che aveva lasciato la sua impronta sul mondo e immediatamente 
se ne era ritratto. Era un Dio che, all’origine dei tempi, aveva innescato i movimenti 
dell’universo, facendo sì che il suo volto trasparisse nell’inflessibilità dei meccanismi che 
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lo avrebbero regolato490. Pochi decenni dopo la sintesi newtoniana, il Calcolo aveva già 
esteso il suo modello ai suoni, ai fluidi, ai materiali da costruzione. I nomi di Leonhard 
Euler, di Joseph-Louis Lagrange, di Joseph Fourier, Simeon-Denis Poisson si legarono a 
nuovi campi di ricerca quali l’acustica, la dinamica dei fluidi, l’idrodinamica. Diventò 
agevole e produttivo operare semplificazioni, fu possibile ottenere previsioni accurate. 
Sorse la speranza che, a forza di semplificazioni e computazioni riuscite, si potesse 
continuare a estendere il potere del controllo e della previsione a domini sempre più ampi 
dell’universo. La convinzione generale era che le porte della natura fossero state aperte. 
La conoscenza delle leggi e la purificazione dei fatti avrebbero senz’altro consentito di 
cogliere gli stati presenti, passati e futuri dell’universo, con esattezza e per tutta l’eternità. 
L’onniscienza divenne il punto di vista normativo nei cui termini valutare limiti e 
possibilità dell’umana scienza, nonché la prospettiva nei cui termini definire le direzioni 
del suo sviluppo491. L’onnisciente Legislatore lasciò il posto all’onnisciente Calcolatore. 
Le importanti conquiste ottenute dalla scienza moderna fecero credere che all’origine 
dell’età del pensiero scientifico ci fosse una rottura fondatrice: rottura rispetto allo stato 
“prescientifico” delle conoscenze della civiltà occidentale; rottura rispetto alle tradizioni 
di pensiero non scientifiche e non occidentali; rottura rispetto al senso comune. Soltanto 
questa rottura, dolorosa492 e tuttavia necessaria, avrebbe consentito di selezionare, tra 
l’infinità delle dimensioni e delle narrazioni dell’esperienza umana, quella gamma più 
ristretta che risulterebbe pertinente all’ordine della conoscenza e all’ordine della vita 
associata. La rottura fu intesa come purificazione di un universo in passato torbido e 
magmatico, come trasparenza sottratta all’opacità o al gioco di luci e illusioni ottiche delle 
categorie pre-scientifiche o a-scientifiche. L’umanità aveva superato una soglia, una 
discontinuità critica, e oltre questa soglia si erano aperte sterminate possibilità di 
progresso493. 
Si è visto come i grandi fondatori della scienza occidentale sottolinearono l’universalità e 
l’eternità delle leggi universali. Essi formularono schemi generali che avrebbero dovuto 
coincidere con la definizione stessa di razionalità494. Nella scienza classica l’accento era 
posto sulle leggi dipendenti dal tempo. Una volta assegnate le condizioni iniziali, queste 
leggi determinavano per sempre il futuro, come avevano determinato il passato. La ricerca 
di una verità eterna suscitò entusiasmo. Ma nello stesso tempo divenne ineludibile il fatto 
                                                 
490 Di questo Dio, nell’Ottocento, J. S. Mill diede una formulazione pregnante: la scienza è incompatibile con 
un Dio che governi il mondo con atti dalla volontà mutevole; è compatibile solo con un Dio che governi il 
mondo con leggi invariabili. 
491 Da questo punto di vista, l’incarnazione più pregnante fu il demone che Laplace presentò nel 1812 alla 
comunità degli scienziati: un demone dalle elevatissime capacità computazionali e dalle eccezionali capacità 
di separazione e purificazione dei fatti. 
492 Si potrebbe considerare il Romanticismo una reazione culturale a questa sofferta frattura con il vecchio 
ordine: “l’estetica e la sensibilità romantica, la cui influenza si sarebbe imposta in Europa tra la fine del 
XVIII e la fine del XIX secolo, reagendo ai valori centrali dell’Illuminismo, offrivano infatti un nuovo 
modello dell’uomo e della vita mentale. Accanto ad esse si diffuse ovviamente anche una considerazione più 
alta dell’emozione, rispetto alla ragione, nonché un’attenzione maggiore ai sentimenti, alle passioni e 
all’irrazionale, prima guardati con diffidenza nell’analisi e nella spiegazione del comportamento umano. Agli 
albori del XIX secolo, dunque, l’idea di un inconscio, oltre ad acquisire una configurazione sempre più 
complessa, veniva oramai posta alle basi della creatività e dell’ispirazione, nonché all’origine dei sentimenti 
umani più profondi”. Pecchinenda, Gianfranco (2008), op. cit., p. 202. 
493 Bocchi, Gianluca; Ceruti, Mauro (2000), op. cit., pp. 121-128. 
494 Questo concetto è ben espresso in Berlin, Isaiah, Against the Current, “Essi cercavano schemi 
omnicomprensivi, una struttura universale unificante, al cui interno si potesse mostrare che ogni cosa 
esistente è sistematicamente - cioè logicamente o causalmente - interconnessa con ogni altra, vaste strutture 
in cui non ci fossero spazi lasciati aperti per sviluppi spontanei ed inattesi, in cui tutto ciò che accade fosse, 
almeno in linea di principio, interamente spiegabile in termini di leggi generali ed immutabili”, p. XXVI, in 
Prigogine, Ilya; Isabelle Stengers (1999), op. cit., pp. 4-5.  
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che un mondo decifrato con successo in questo modo fosse in effetti un mondo svilito: si 
rivelava un semplice automa, un robot495. Un tempo, invece, l’ordine, anche quando 
veniva accettato come base per gli umani disegni, poggiava su un puro atto di fede; gli 
astri erano la sola manifestazione di ordine agli occhi dell’intelligenza razionale. Adesso 
l’ordine si reggeva su un metodo. La natura cessava d’essere imperscrutabile e soggetta 
alle demoniache incursioni da un altro mondo; l’essenza vera della Natura, in questa 
nuova concezione, consisteva proprio nel fatto che i nessi erano ordinati e perciò 
prevedibili: si poteva perfino fissare il passaggio di una cometa nel cielo. Sul modello di 
questo fisico ordinamento del mondo esterno gli uomini presero a riorganizzare 
sistematicamente i propri pensieri ed azioni, applicando su vasta scala e in ogni settore i 
precetti e le pratiche adottate dai finanzieri della borghesia. Gli uomini sentirono che 
l’universo stesso aveva la sua ragione d’essere quando le navi andavano e tornavano con 
la regolarità dei corpi celesti. In tutto ciò c’era qualcosa di cosmico. Non fu cosa da poco 
avere reso visibile quest’ordine. Il metodo sperimentale doveva molto alla trasformazione 
della tecnica, perché la relativa impersonalità dei nuovi strumenti e macchine, 
particolarmente di quelle automatiche, deve aver contribuito a suscitare la fede in un 
mondo, egualmente impersonale, di fatti puri e presi nella loro espressione più semplice, 
operanti con l’autonomia di un movimento d’orologio e sottratti ai desideri dello studioso; 
la riorganizzazione dell’esperienza scientifica in termini di causalità meccanica e il ricorso 
ad esperimenti collettivi controllati, rinnovabili e verificabili, relativi a quei soli settori che 
si prestavano al metodo sperimentale, tutto questo fu davvero una scoperta di portata 
gigantesca496.  
Nel Secolo dei Lumi la storia gradualmente si laicizza, comincia ad assumere un carattere 
profano, si libera dal disegno divino e tenta di dotarsi di un senso autonomo. Questo senso 
autonomo recupera però l’ottimismo profetico della visione cristiana legando la storia 
all’idea di progresso e, sotto certi aspetti, a quello di speranza e di promessa di un mondo 
migliore realizzabile però questa volta su questa terra. D’altra parte anche l’influenza della 
scienza si fa sempre più determinante, essa induce a pensare che la natura è qualcosa che 
gli uomini possono modificare, costruendo il loro ambiente e, con esso, il proprio tempo. 
È per questo possibile una laicizzazione del tempo cristiano, grazie alla quale si entra 
decisamente nella modernità. Non è più dunque la volontà divina ad essere il motore della 
storia, ma sono gli avvenimenti concreti che danno senso alla vita degli uomini e li 
inseriscono all’interno di una dinamica storica. È dall’avvenimento concreto che bisogna 
partire per dare senso alla storia; è l’approfondimento del presente che garantisce la 
proiezione nel futuro; è l’avvenimento che rivela all’uomo la sua condizione di essere 
temporale. Si conferma l’importanza e la centralità del punto di vista come condizione 
fondamentale per la ricerca della verità storica, verità individuata dagli uomini attraverso 
il loro pensiero, la loro ragione, nonché la loro esperienza. Quello che fino ad allora si era 
presentato come un immobile scenario dell’azione umana, il cosmo, dotato di una struttura 
temporale condensata nell’attimo irriducibile della sua creazione simultanea da parte di 
Dio, inizia ad essere pensato come aperto sul futuro, come marcato da una costitutiva 
                                                 
495 Questa nuova visione del mondo non si limitava a ridurre a macchina la natura; in consonanza mutò anche 
la percezione dell’essere umano: il più significativo dei riferimenti all’homme-machine nella storia della 
nostra cultura, può essere infatti considerato quello offerto nel 1748 da Julien Offroy de La Mettrie, convinto 
assertore di una corrente definita “anatomo-determinista”. In estrema sintesi il pensiero di quest’autore è 
riconducibile alle seguenti idee: gli uomini sono macchine dotate di pezzi esclusivamente materiali. La nostra 
natura materiale esige che i nostri bisogni vengano soddisfatti, sia a livello fisico che culturale. Pertanto 
bisogna combattere tutte quelle istituzioni che, affermando ipocritamente che l’uomo è in realtà “più che una 
macchina”, finiscono per reprimere i suoi bisogni al fine di sottometterlo alle proprie necessità funzionali. 
Pecchinenda, Gianfranco (2008), op. cit., pp. 98-99. 
496 Mumford, Lewis (2005), op. cit., pp. 153-154. 
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incompiutezza che lo espone, esattamente come l’agire dell’uomo, all’operare del tempo. 
La natura e la Storia, sono permeate dalla temporalità, esse portano dentro le tracce di un 
dispositivo che orienta verso un futuro. Infatti quando le istituzioni rimpiazzarono 
l’appello all’aldilà e al passato con l’invocazione dell’avvenire, fu tutta l’organizzazione 
sociale che cambiò in organizzazione temporale. Il momento più alto di questo processo 
avvenne quando fu lo Stato stesso che sempre di più intervenne nella politica economica, 
nell’orientamento degli investimenti, e nello sviluppo dell’industria. In più la diffusione 
dell’orologio contribuì potentemente alla trasformazione del tempo da qualitativo in 
quantitativo497. L’influenza dell’orologio sulla percezione del tempo divenne sostanziale 
solo quando questi strumenti meccanici (con l’aggiunta della lancetta dei minuti), 
divenendo più puntuali, resero possibile la ricerca dell’esattezza e di conseguenza il 
calcolo preciso del tempo. Solo allora ci si rese conto che attraverso l’orologio si riusciva 
a dissociare il tempo dagli eventi umani498. In effetti da allora il tempo divenne funzione 
di un semplice meccanismo: il qualitativo venne sostituito dal quantitativo. Questo 
divenne funzionale alla nuova classe dominante: la borghesia. Essa accolse, molto 
prontamente e favorevolmente, l’orologio meccanico. Si scoprì ben presto che le 
complesse attività cittadine e lavorative richiedevano una regolazione che solo l’orologio 
poteva fornire. Non solo l’ambito lavorativo, ma ogni aspetto della vita fu regolamentato 
dall’orologio. Si trattava di una nuova forma di inquadramento temporale, più rigorosa ed 
esigente di qualsiasi altra escogitata prima. La borghesia introdusse l’orologio nelle case, 
nelle scuole, nei ritrovi, negli uffici. Nessun angolo della cultura fu risparmiato dall’arrivo 
di questo nuovo mezzo di socializzazione. Essere precisi come un orologio divenne il 
valore più importante della nuova era industriale. Senza l’orologio, la vita industriale non 
sarebbe stata possibile. L’orologio ha condizionato la mente umana a percepire il tempo 
come qualcosa d’esterno, autonomo, continuo, rigoroso, quantitativo e divisibile499.  
Nel frattempo le concezioni del XVIII secolo avevano trasformato il concetto cristiano 
dell’uguaglianza degli uomini in Cielo in quella dell’uguaglianza sulla Terra; 
un’uguaglianza che non era da conseguire con una conversione o con la morte, preludio 
all’immortalità, ma che era immanente al fatto di essere “nati liberi ed eguali”. La 
borghesia interpretava queste idee a suo esclusivo vantaggio: ciononostante la concezione 
non cessava di costituire una razionalizzazione psicologica del sistema industriale; la 
produzione in massa di beni a basso prezzo portava i principî della democrazia su un piano 
materiale, e il proliferare delle macchine trovava la sua giustificazione nel fatto che 
metteva il nuovo processo alla portata di tutti. Nel secolo XVIII la dottrina del progresso 
era stata elevata a nozione fondamentale delle classi colte. L’uomo, secondo i filosofi ed i 
razionalisti, stava innalzandosi costantemente dalla superstizione, dall’ignoranza e 
dall’incultura ad un mondo sempre più perfezionato, umano e razionale. Tutto era 
migliorato: attrezzi, strumenti, leggi ed istituzioni; invece di essere mossi dagli istinti e 
governati dalla forza, gli uomini sapevano farsi ispirare dalla ragione. Per la natura stessa 
del progresso, il mondo avrebbe continuato ad andare avanti, sempre nella stessa 
direzione, diventando sempre più a misura d’uomo, più confortevole, più pacifico, più 
comodo nei viaggi e, soprattutto, più ricco. I laudatori del progresso consideravano il loro 
periodo come la vetta più alta raggiunta dall’umanità. Con il XIX secolo la vaga dottrina 
                                                 
497 Si è già notato come l’invenzione dell’orologio abbia contribuito, in un precedente momento, 
all’introduzione della precisione nel mondo fino ad allora del pressappoco. Per approfondimenti, vedi qui 
Universi simbolici e riserve sociali di conoscenza: Universo meccanico e Officine. È evidente che in 
questo periodo la migliore qualità tecnologica e la crescente diffusione di questi strumenti ha ripercussioni 
sociali differenti.  
498 Per approfondimenti, Elias, Norbert (1986), op. cit. 
499 Cavicchia, Scalamonti Antonio (2007), op. cit., pp. 85-90.  
 190 
settecentesca riceveva una decisiva conferma dall’impetuoso sviluppo meccanico; le leggi 
del progresso si mostravano in tutta la loro evidenza. La nozione di valore, nella teoria del 
progresso, fu ridotta ad un calcolo del tempo; ossia il valore era nient’altro che 
“movimento nel tempo”. Il progresso nella storia era l’equivalente del moto nello spazio. 
Ma il progresso aveva un aspetto economico: al fondo non era che una elaborata 
razionalizzazione dell’assetto economico dominante. Il progresso era possibile solo per 
mezzo di una produzione sempre crescente; la produzione cresceva in volume solo 
attraverso l’aumento del volume delle vendite, e queste, a loro volta, erano incentivo ai 
perfezionamenti meccanici ed alle invenzioni, che stimolavano nuove esigenze e creavano 
la coscienza di nuove necessità. La lotta per la conquista del mercato ricevette un nome 
filosofico: “lotta per l’esistenza”. Il salariato era in concorrenza con l’altro salariato per 
sfamarsi, il manovale con l’operaio qualificato, le donne ed i ragazzi con i capifamiglia. 
Oltre a questa lotta orizzontale fra i diversi gruppi nell’ambito della classe lavorativa, si 
determinò un conflitto verticale che spezzò la società, la lotta di classe, la lotta fra chi 
possedeva e coloro che erano spossessati. Questi conflitti di struttura servivano da base 
per una nuova cosmologia più ottimistica che integrava ed estendeva la teoria del 
progresso. Nel suo saggio sulla popolazione il reverendo T. R. Malthus riassunse 
acutamente le condizioni della società inglese durante il perturbamento che precedette la 
nuova industria. Egli affermò che la popolazione tendeva a crescere più rapidamente delle 
risorse alimentari e che si evitava la fame solo attraverso la limitazione positiva, 
rappresentata dalla continenza, e quella negativa esercitata dalla miseria, dalle malattie e 
dalle guerre. In questa lotta per il cibo si imponevano le classi superiori, con la loro 
oculata prosperità, la loro preveggenza e il loro più adatto habitus psichico. Con questa 
immagine in testa e con il saggio di Malthus come lievito per i loro pensieri, due biologi 
inglesi, Charles Darwin500 e Alfred Wallace, proiettarono l’intensa lotta per il mercato sul 
mondo dell’esistenza: la “sopravvivenza del più adatto”501. Quest’ideologia scaturì, in 
sostanza, dal nuovo ordine sociale. 
Il turbamento più profondo ed inquietante della gerarchia tradizionale ebbe luogo come 
conseguenza della secolarizzazione della vita e del pensiero502. Secondo il concetto del 
diritto divino, la legittimazione a governare deriva da Dio: nel corso del secolo 
diciannovesimo, il fondamento razionale della monarchia cominciò a cambiare dal diritto 
divino al principio della sovranità popolare. Come risultato di ciò, la corte e l’aura che 
circondavano i monarchi cristiani persero molto del loro aspetto mistico e sacro, e 
nell’immaginazione popolare furono sostituite dai corridoi del potere nei parlamenti e 
nelle sedi dei congressi. Esattamente come il declino di una cornice metafisica trasformò il 
senso del tempo, così essa influenzò il senso dello spazio; e lo sfondo di eventi 
significativi nella storia si spostò dagli spazi sacri del cielo, della chiesa e del palazzo agli 
spazi profani del campo di battaglia, dell’officina, della piazza del mercato e della casa. 
D’ora in poi il valore doveva essere determinato dalla sensibilità estetica, dall’utilità 
pubblica o dalle prove scientifiche e non dal privilegio ereditario, dal diritto divino o dalla 
verità rivelata: gli antichi santuari del privilegio, del potere e della sacralità furono assaliti, 
se non proprio distrutti, da questa nuova visione del mondo503. 
Nel periodo poi che va dal 1880 allo scoppio della prima guerra mondiale una serie di 
radicali cambiamenti nella tecnologia e nella cultura creò nuovi, caratteristici modi di 
                                                 
500 È noto che nell’affermazione della dottrina dell’evoluzione come risultato della selezione naturale, 
Darwin fu profondamente influenzato da linee di pensiero che giacevano al di fuori di quella della sua 
investigazione. 
501 Mumford, Lewis (2005), op. cit., p. 208. 
502 Per approfondimenti, Gauchet, Marcel (1992), op. cit. 
503 Kern, Stephen (2007), op. cit., p. 218. 
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pensare e di esperire lo spazio e il tempo. Innovazioni tecnologiche che comprendono il 
telefono, la radiotelegrafia, i raggi X, il cinema, la bicicletta, l’automobile e l’aeroplano 
posero il fondamento materiale per questo nuovo orientamento: sviluppi culturali 
indipendenti quali il romanzo del “flusso di coscienza”, la psicanalisi, il cubismo e la 
teoria della relatività plasmarono direttamente la coscienza: il risultato fu una 
trasformazione delle dimensioni della vita e del pensiero504. 
In quel periodo, la vita quotidiana nelle metropoli comincerà ad essere regolata in base 
alla possibilità di poter sfruttare fonti di energia più direttamente utilizzabili: il gas, ad 
esempio, per illuminare le strade. E su questo l’Occidente edificherà quel mondo a misura 
d’uomo che è ancora in gran parte quello in cui viviamo. Lo sfruttamento dell’elettricità505 
avverrà a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo: con l’invenzione della lampadina 
elettrica da parte di Thomas A. Edison, e in seguito, ma ormai nel Novecento, con la 
costruzione di centrali idriche in grado di produrre abbastanza elettricità da alimentare le 
industrie, i mezzi di comunicazione ma anche i dispositivi di uso quotidiano: le metropoli 
- prima Parigi, la Ville Lumière, poi Londra, poi tutte le altre - si illuminano cancellando 
la differenza fra notte e giorno, nelle case cominciano a comparire i primi dispositivi 
elettrici506. In più, benché la puntualità e la registrazione dell’orario di lavoro non avessero 
avuto origine in questo periodo, mai in precedenza la precisione nei tempi era stata così 
rigorosa o così diffusa come nell’epoca dell’elettricità507. Il secolo diciannovesimo aveva 
misurato il suo progresso con i carichi di carbone prodotto, era regolato dalle leggi di 
Newton ed accettava il principio di non contraddizione a fondamento del ragionamento, 
ma negli anni ’90 questa coerenza logica cominciò ad andare a pezzi. 
Ma la causa principale di allarme viene dalla natura stessa: le scoperte della legge 
dell’entropia negli anni ’50 e della disintegrazione atomica degli anni ’90 hanno posto un 
limite di tempo all’energia che mantiene la vita del nostro mondo. La materia inorganica 
ha acquisito una deperibilità prima riservata alla materia vivente, e si dirige verso un 
periodo di costante declino. “Ciò che il mito della scomparsa degli dei significò per il 
tempo antico, significa per l’oggi la forma irreligiosa di esso, la teoria dell’entropia: la 
fine del mondo come completamento di un’evoluzione intimamente necessaria”508. 
Fu anche per questo che il problema del tempo assunse nel XIX secolo una singolare 
importanza. Sembra che in tutti i domini si scopra il carattere essenziale del tempo509: 
                                                 
504 Ivi, p. 7. 
505 La “scoperta” dell’elettricità ebbe importanti ricadute cosmologiche. Infatti l ’espediente dell’aquilone di 
Franklin ebbe ripercussioni anche su un piano archetipico. Sin da tempi immemorabili, il fulmine era sempre 
stato un vivido simbolo della collera degli dei, e Franklin fece in modo che già le pericolanti basi di questa 
credenza crollassero definitivamente al suolo. Il parafulmine di Franklin fu una nuova dichiarazione di 
indipendenza - indipendenza da una morte incidentale, da un funesto dio del cielo, da una terra incantata - 
che contribuì al disincanto del mondo. 
506 Pecchinenda, Gianfranco (2009), op. cit., p. 133. 
507 La speranza dell’epoca era volta ad affermare la realtà del tempo personale contro quella di un tempo 
pubblico unico, ed a definire la sua natura come eterogenea, fluida e reversibile. Quell’affermazione 
rifletteva anche alcuni rilevanti cambiamenti economici, sociali e politici di questo periodo: quando in ogni 
paese l’economia si centralizzò, la popolazione si concentrò nelle città e le burocrazie politiche e il potere 
governativo s’ingrandirono, la radiotelegrafia, il telefono e l’orario delle ferrovie resero necessario un 
sistema universale del tempo per coordinare la vita nel mondo moderno. E come le ferrovie distrussero parte 
del caratteristico aspetto e dell’isolamento delle aree rurali, così l’imposizione del tempo pubblico universale 
s’intromise nell’unicità dell’esperienza personale del tempo personale. Kern, Stephen (2007), op. cit., p. 45. 
508 Spengler, Oswald (1981), Il tramonto dell’Occidente, in Kern, Stephen (2007), op. cit., p. 136. 
509 Questa nuova attenzione assegnata al tempo volse lo sguardo degli uomini verso la Storia: “Dopo quasi 
due millenni di Cristianesimo che avevano sminuito l’importanza della storia umana, sostenendo che il 
significato o lo scopo ultimi della vita erano compiuti nella contemplazione eterna e immodificabile di Dio, i 
pensatori del secolo diciannovesimo cercarono di trovare significato e giustificazione per la vita nella storia 
umana. Gli storici trovarono nuove fonti, dissodarono civiltà sepolte, innalzarono i livelli scientifici di 
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evoluzione delle formazioni geologiche, delle specie, delle società, della morale, del 
gusto, del linguaggio. Così come la forma specifica sotto le cui spoglie il tempo 
s’introduce nella fisica, specialmente l’evoluzione verso l’omogeneità e la morte, risuona 
di antichissimi archetipi mitici e religiosi. Ma le ripercussioni culturali della mutazione 
sociale ed economica dell’epoca possono ugualmente esservi ritrovate. La rapida 
trasformazione dell’inserimento tecnico nella natura, l’accelerazione del progresso durante 
il XIX secolo, generano una profonda ansietà. Il fantasma dell’esaurirsi delle scorte e del 
fermarsi dei motori, l’idea di un declino irreversibile, traduce certamente quest’angoscia 
propria del mondo moderno510. 
Come stiamo vedendo, grazie alla scienza e alle sue procedure ritenute infallibili, per un 
certo tempo ha preso corpo un’immagine positiva dello stare al mondo. Se un tempo gli 
esseri umani si sentivano in balìa di un destino cieco e concepivano la natura come 
matrigna, hanno successivamente imparato a considerare quest’ultima come una 
formidabile risorsa, le cui forze ed energie andavano imbrigliate e sapientemente guidate 
al servizio dei propri bisogni. Di successo in successo, la scienza e gli scienziati hanno 
assunto un’autorità sempre maggiore, ed è sembrato coronato il sogno comtiano della 
tecnocrazia positivista, almeno nella misura della politica e dell’amministrazione delle 
cose umane affidate sempre più alle competenze e alle procedure degli scienziati. 
Tuttavia, già all’inizio del XX secolo questa evoluzione lineare ha cominciato a 
ridimensionarsi. Ci si è resi gradualmente conto che la trasformazione del mondo 
supportata dalla scienza cominciava ad alimentare catastrofi umane e guasti ambientali. 
L’immagine di una civiltà che costruiva il proprio benessere materiale e morale è andata 
sfaldandosi e, con essa, quella stessa idea di progresso che aveva accompagnato tutto il 
secolo appena trascorso. Fu sferrato un colpo profondo a quest’immagine della scienza 
dalle attività di ricerca condotte intorno all’atomo, alla sua struttura e all’energia che 
avrebbe potuto produrre. Le attività che conducevano a queste scoperte nascevano da 
stimoli strettamente scientifici, legati alla produzione di nuova conoscenza. I fisici che se 
ne occupavano erano piuttosto interessati a spianare la strada alla comprensione della 
struttura atomica (che era la vera sfida dell’epoca) che non alle applicazioni pratiche. Le 
scoperte intorno alle proprietà radioattive di alcuni elementi alimentavano un altro filone 
di ricerche, quello sulla fissione e sulla fusione nucleare, che peraltro si erano 
avvantaggiati degli sviluppi della meccanica quantistica. I protagonisti furono scienziati 
del calibro di Albert Einstein, Werner Heisenberg e Niels Bohr. In particolare, Einstein 
aveva fornito - con la famosa equazione E=MC² - la soluzione per misurare il quantitativo 
di energia elaborata dalla fusione di due nuclei leggeri in un nucleo pesante. Queste sfide 
scientifiche, e con esse la curiosità e l’ingegno delle migliori menti europee, a un certo 
punto incrociarono la logica dello scontro tra le potenze. Il Progetto Manhattan fu la 
risposta degli Stati Uniti alla preoccupazione per le attività della Germania nazista 
orientate alla costruzione dell’ordigno nucleare511. In quel momento fu chiaro che la 
                                                                                                                                                    
precisione e documentazione e, in generale, resero professionale la disciplina. La teoria evoluzionistica 
sommerse le scienze biologiche; sistemi storicistici, come quelli di Hegel e di Marx, rivoluzionarono la 
filosofia e le scienze sociali; la fede liberale e socialista nella storia dominò il pensiero politico. Verso la fine 
del secolo, Dilthey rivendicò una fondazione storica per tutta la conoscenza e insistette sul primato del 
metodo storico per tutte le scienze sociali. Se consideriamo la geologia, la zoologia, la filosofia politica e lo 
studio delle civiltà antiche, il secolo diciannovesimo fu in ogni caso il secolo della storia, un periodo 
contrassegnato dalla crescita di una nuova, dinamica immagine del mondo”. Kern, Stephen (2007), op. cit., 
p. 79. 
510 Prigogine, Ilya; Stengers, Isabelle (1999), op. cit., pp. 123-124. Per approfondimenti, Monod, Jacques 
(1970), op. cit. 
511 Significativo il fatto che fu lo stesso Einstein a sensibilizzare il presidente Roosevelt sull’utilità di 
intraprendere quelle ricerche. 
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scienza, nelle sue più alte espressioni della ricerca pura ed applicata, potesse essere messa 
a disposizione della distruzione e nella sua forma più drammatica. E questo portò 
scompiglio nello stesso mondo della scienza, posto di fronte a dilemmi morali che 
parevano insormontabili512. L’equazione illusoria tra bene e conoscenza scientifica era 
definitivamente tramontata; gli scienziati furono messi di fronte alle loro responsabilità di 
uomini. Le 200000 vittime di Hiroshima e Nagasaki, alle quali si deve aggiungere il 
numero imprecisato di coloro che per decenni subirono le conseguenze nefaste di quelle 
esplosioni, stanno a testimoniare nel modo più drammatico il fallimento e la caduta di tutte 
le illusioni alle quali la scienza aveva abituato l’umanità per quasi due secoli. Il Progetto 
Manhattan ebbe anche un altro ruolo nella trasformazione dell’immagine della scienza, 
dato che rese palese di fronte a tutti come la produzione sociale di conoscenza scientifica 
fosse ormai indissolubilmente legata a settori e a interessi esterni al proprio campo: 
addirittura in una posizione subordinata, tanto da venire resa parte integrante di un vero e 
proprio complesso militare-industriale513.  
La scienza, nel corso Novecento, ha quindi messo in evidenza la possibilità di 
compromettersi con logiche di morte, orientando le sue acquisizioni a rendere più 
efficienti le tecniche della guerra e, a volte, mettendosi al soldo delle più perverse tra le 
ideologie dei regimi totalitari. Le conquiste della scienza e le loro applicazioni tecniche 
hanno iniziato a produrre esse stesse nuovi rischi, in special modo per quel che concerne 
l’impatto sull’ambiente. In conseguenza di questi processi, nel mondo attuale è maturata 
l’immagine di una scienza che non garantisce certezza, asservita e asservibile a logiche 
diverse dal conseguimento del bene dell’umanità e produttrice di rischi. Gli scienziati 
hanno visto ridimensionarsi la propria autorità, e la loro attività ha cominciato ad essere 
vista con sospetto. Gli esiti devastanti della bomba atomica, gli spettacolari risultati 
ottenuti nell’aviazione e nella corsa alla conquista dello spazio e i clamorosi successi 
ottenuti nella produzione di farmaci capaci di sconfiggere malattie epidemiche e 
batteriologiche, avevano reso la scienza e la tecnologia due strumenti politici 
estremamente potenti anche se molto difficili da controllare. La difficoltà di governare la 
ricerca, però, era un problema non solo per i politici, ma per gli stessi scienziati. La 
necessità di comunicare e pubblicare i risultati della ricerca trovava un limite nelle 
esigenze della committenza, condizionate dagli ingenti risvolti economici e strategici 
dell’innovazione scientifica. A eccezione di alcuni momenti circoscritti in cui la ricerca 
scientifica era rimasta segreta, la comunicazione delle informazioni e gli scambi 
internazionali costituivano una consuetudine troppo radicata nella pratica scientifica 
perché i governi potessero pretenderne la soppressione. D’altro canto la diffusione di 
informazioni indirettamente legate a progetti strategici e industriali poteva danneggiare 
profondamente i fragili equilibri della politica514. Dopo la seconda guerra mondiale i 
politici guardarono alla scienza con un misto di timore e di ammirazione. La scoperta di 
Fermi sulla possibilità di costruire la bomba atomica aveva creato più problemi di quanti 
era stata capace di risolvere. Immediatamente dopo la fine della guerra alcuni fisici che 
avevano partecipato al Progetto Manhattan erano stati interrogati da un comitato speciale 
                                                 
512 Il bombardamento venne definito in un comunicato ufficiale “la più grande realizzazione della scienza 
organizzata della storia”. La bomba atomica, con i suoi effetti devastanti, era una creatura concepita, 
realizzata e sperimentata per volere di gran parte degli scienziati che avevano partecipato al progetto 
Manhattan. Robert Oppenheimer ammise che con la bomba gli scienziati “avevano conosciuto il peccato” e 
frantumato in poco meno di mezza giornata la millenaria immagine della scienza intesa come sapere neutrale 
e idealmente impegnato nella ricerca della verità. L’opinione pubblica in tutto il mondo fu enormemente 
impressionata dall’accaduto e l’immagine dello scienziato cominciò a preoccupare anche i politici e i militari 
che ne avevano favorito l’ascesa. 
513 Parini, Giap Ercole (2006), op. cit., pp. 16-25.  
514 Beretta, Marco (2002), op. cit., pp. 197-198. 
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per l’energia atomica diretto da alcuni deputati e senatori del Congresso americano. 
Repubblicani e democratici manifestavano le stesse preoccupazioni: la scienza era 
diventata come il genio della lampada e, dopo il lancio della bomba su Hiroshima e 
Nagasaki, non c’era più verso di controllarla; altri lamentavano che la scienza aveva 
travalicato i limiti della natura umana e che la situazione sarebbe rimasta pericolosa 
fintanto che la scienza non avesse rallentato i suoi progressi. Gli scienziati venivano 
accusati di aver creato con la bomba atomica un mondo molto più insicuro. Dopo questa, 
non era più possibile prestare fede alla neutralità della scienza. La frustrazione dei politici 
nei confronti degli scienziati non era solo determinata dalle difficoltà generate dalla 
costruzione e dall’uso della bomba, ma anche da una profonda insofferenza nei confronti 
di un linguaggio tecnico che sembrava mettere lo scienziato al riparo da qualsiasi 
critica515. Un ristretto mondo di esperti apparentemente neutrali, fautori di un metodo 
conoscitivo oggettivo e sempre capaci di fornire una soluzione tecnica a tutti i problemi, 
rappresentava una minaccia per chi, come i politici, era chiamato dall’opinione pubblica a 
dar conto degli effetti indesiderati provocati dalle applicazioni delle scoperte scientifiche e 
tecnologiche516. Questa situazione paradossale era l’effetto della contraddizione nata dalla 
politica della scienza promossa da Napoleone. Da un lato la neutralità della scienza veniva 
data per scontata e considerata come una virtù imprescindibile della ricerca, dall’altro, nei 
casi sempre più frequenti in cui gli effetti delle scoperte scientifiche erano difficili da 
governare, si chiedeva agli scienziati di operare scelte politiche ed etiche preventive. Dopo 
quest’esperienza, sembra essere definitivamente tramontato il mito del ricercatore libero di 
fronte ai propri quesiti di ricerca. Colpito nella sua autonomia, egli si ritrova dentro un 
meccanismo in cui fare ricerca significa operare sulla base di scelte prese a monte da chi 
dispone della capacità politica e finanziaria di mettere insieme enormi strutture dedicate 
alla ricerca. In un tale proscenio, gli scienziati diventano tasselli decisivi di scelte politiche 
e morali sulle quali esercitano scarsissima influenza. 
Questi avvenimenti hanno determinato un ridimensionamento dell’autorità della 
produzione sociale di conoscenza scientifica. Ma ancora prima che presso l’opinione 
pubblica, i segni della crisi sono stati colti dagli stessi scienziati. Essi sono stati i primi ad 
accorgersi di come qualcosa fosse decisamente mutato con l’ingresso degli interessi 
militari e di quelli economici. Veniva lesa la loro autonomia e, con essa, uno dei principî 
cardine della scienza. Nelle sue analisi delle trasformazioni della modernità, il sociologo 
tedesco Beck ha indicato tra quelle più importanti il passaggio da una fase di 
scientifizzazione primaria, tipica del periodo di maggiore espansione della società 
industriale, a una fase di scientifizzazione riflessiva. Nella fase della scientifizzazione 
primaria la scienza viene applicata al mondo “dato” della natura, dell’uomo e della 
società. Nella fase riflessiva, le scienza si confrontano con i loro stessi prodotti, i loro 
difetti e i loro problemi collaterali. Sarebbe proprio il progresso della conoscenza 
scientifica a produrre un mondo nuovo, ma anche problemi nuovi. In un primo momento, 
all’epoca dell’industrializzazione e della costituzione del mondo moderno, la scienza 
applicata alla tecnologia fronteggia i pericoli e fornisce soluzioni; gli scienziati, sebbene 
tra loro facciano professione di scetticismo, lasciano trasparire all’esterno verità 
                                                 
515 L’idea di una scienza divenuta ormai “troppo complicata” per essere compresa dal grande pubblico è stata 
largamente enfatizzata soprattutto in seguito agli sviluppi della fisica di inizio Novecento. Nel dicembre del 
1919, quando in occasione di due eclissi solari si ottenne la conferma della teoria della relatività generale di 
Einstein, il quotidiano New York Times diede grande risalto a un commento attribuito allo stesso Einstein: 
“Al mondo, non ci sono più di una dozzina di persone in grado di capire la mia teoria”. Bucchi, Massimiano 
(2002), op. cit., p. 134. 
516 Per approfondimenti, Bucchi, Massimiano (2002), op. cit.; Bucchi, Massimiano (2006), op. cit.; Parini, 
Giap Ercole; Pellegrino, Giuseppina (2009) (a cura di), op. cit.; Parini, Giap Ercole (2006), op. cit.; 
Beretta, Marco (2002), op. cit. 
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dogmatiche, dotati come sono di un’autorità che viene loro dai successi conseguiti 
appunto nella lotta contro i pericoli della natura. Sarebbero proprio i successi conseguiti 
dalla scienza a produrre una delegittimazione degli stessi scienziati. La gente comune 
prende coscienza del fatto che la scienza produce danni grazie alla sua attività. Quindi la 
scienza riflessiva rappresenta quella scienza che abdica alla sua funzione di depositaria di 
una verità universale, ma che per questo non diventa meno importante517. 
Come si è cercato di dimostrare in questo capitolo, ci troviamo di fronte ad una 
configurazione narrativa di particolare complessità. I motivi di questa sono da ricercarsi 
nel mutamento radicale dei fondamenti epistemologici della produzione sociale di 
conoscenza scientifica avvenuto nel periodo qui preso in analisi. Mutamento che trova la 
sua genesi in aree perlopiù extrascientifiche anche se, per dirla con Beck, nella fase della 
scientifizzazione riflessiva questo fenomeno assume forme caratteristiche. 
Si potrebbe dire - pur semplificando parecchio - che si passa dallo “Scienziato” allo 
“scienziato”. Il primo, che come si è visto s’afferma soprattutto nel XVIII e nel XIX 
secolo, s’avvale ancora di “garanzie epistemologiche ultraterrene” che rinforzano 
profondamente la sua attività e sostengono, forgiandolo, il suo habitus psichico. Al 
contempo, grazie alle maestose conquiste tecnologiche dell’epoca, l’Uomo innesca un 
processo di disincanto del mondo518 che di lì a poco riorienterà prepotentemente la sua 
visione del mondo. Quella che appare come una coesistenza di motivi contraddittori sarà il 
marchio distintivo della produzione sociale di conoscenza scientifica di questi due secoli 
e, paradossalmente, la sua propria forza. L’ethos positivista, così come l’immagine dello 
scienziato che per molti versi sopravvive ancora oggi, trova le sue radici proprio in questo 
periodo. È l’idea di progresso la struttura metafisica su cui si innesta la funzione strategica 
dello Scienziato: come i preti del Medioevo al seguito delle crociate, gli scienziati di 
Napoleone avevano il compito di diffondere il metodo scientifico, affrancando le 
popolazioni native dalla superstizione e dai credi religiosi. La scienza, quindi, diventava 
un moderno strumento di proselitismo. La barbarie della conquista militare e della guerra 
veniva alleviata, e in un certo senso anche spiegata, dalla funzione emancipatrice della 
scienza e della tecnologia. Progresso che rendeva l’uomo, grazie a queste innovazioni, 
indipendente dalla natura519; questo distacco che definiva, secondo Mumford, il tempo del 
“mito della macchina”520 prometteva un benessere insperabile precedentemente. Questo 
fece sì che si creasse un’equazione (che possiamo ora ritenere illusoria) tra Scienza e 
Bene. Lo Scienziato sarà uno dei maggiori artefici della cosiddetta scomparsa 
dell’invisibile dal mondo sostituendo funzionalmente l’interprete dei simboli e opponendo 
alla rivelazione - come chiave di lettura dell’Universo e dei destini - la razionalità del 
rapporto causa-effetto521. Come dirà Pecchinenda “la logica sottostante alla diffusione di 
tali idee vedeva da un lato l’affermazione del bisogno di tenere sotto controllo l’ambiente 
circostante e dall’altro il bisogno di spiegare in termini razionali determinati fenomeni. Ed 
è così che comincia a radicarsi l’immagine di un mondo propulsore di energie che 
                                                 
517 Beck, Ulrich (2000), La società del rischio, Carocci, Roma, pp. 219-221. 
518 Per approfondimenti, Weber, Max (2004), op. cit. 
519 Per approfondimenti, Elias, Norbert (1997), op. cit. 
520 Per approfondimenti, Mumford, Lewis (2005), op. cit. 
521 È in questo periodo che s’afferma ciò che Landsberg ha definito “democraticismo gnoseologico”. Una 
concezione che si fonda sull’assunto - proprio perché non si tratta più di saperi rivelati ma bensì di saperi 
appresi - dell’uguaglianza davanti alla conoscenza di tutti gli uomini. Nel senso che tutti gli uomini, secondo 
questa teoria, possiedono la medesima ragione, sia pure variamente educata, per arrivare alla conoscenza. 
Dunque con il progredire dell’Illuminismo e con esso del democraticismo, divenne dominante appunto il 
democraticismo gnoseologico. Cavicchia Scalamonti, Antonio, Dal realismo comunitario al nominalismo 
individualistico. Un’introduzione alla sociologia di P. L. Landsberg, p. 30, in Landsberg, Paul-Louis 
(2002), op. cit. 
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soppianta l’idea di un mondo animato da forze magico-spirituali”522. Proprio questa 
sostituzione attraverso cui il fortunatissimo concetto di “energia”523 diviene una delle 
nozioni centrali della nuova visione del mondo, determinerà conseguenze che scuoteranno 
dal profondo la dominante idea di progresso, ridimensionandola notevolmente. Come si è 
visto, infatti, la termodinamica, scienza dell’era industriale, fu centrata proprio su questo 
nuovo concetto; studiando le rapide trasformazioni dei nostri rapporti con la natura questi 
cominciavano a diventare motivo di profonda ansia. Infatti il pericolo che minacciava 
l’umanità era l’esaurimento delle risorse naturali: sembrava quasi che l’universo fosse 
condannato a evolversi in direzione della morte termica. Queste nuove scoperte ebbero 
profonde ricadute cosmologiche524: la natura il cui simbolo era l’orologio nella visione del 
mondo della meccanica classica si trasformò, nell’età industriale, in una riserva di energia, 
sempre minacciata dall’esaurimento. Eppure il motivo che segnò il passaggio dallo 
“Scienziato” allo “scienziato” - che avvenne tra la fine del XIX secolo e la prima metà del 
XX - fu la perdita, da parte di quest’ultimo, di quell’aura semi-mistica che fino ad allora lo 
circondava. Perdita sintetizzata in maniera pregnante da questo passo di Monod: “E’ morta 
e sepolta l’antica alleanza, l’alleanza animista, ed insieme ad essa sono morte tutte le altre 
che ci volevano soggetti volontari, coscienti, dotati di progetti, chiusi in un’identità stabile 
e in usi ben stabiliti, cittadini del mondo, di un mondo fatto per noi. È morto e sepolto il 
mondo finalizzato, statico ed armonioso che la rivoluzione copernicana distrusse quando 
lanciò la Terra negli spazi infiniti. Ma il nostro mondo non è nemmeno il mondo della 
“moderna alleanza”. Non è il mondo silenzioso e monotono, abbandonato dagli antichi 
incantesimi, il mondo-orologio sul quale ci era stata assegnata la giurisdizione. La natura 
non è fatta per noi, essa non è abbandonata alla nostra volontà. È oramai tempo che ci 
assumiamo i rischi dell’avventura umana”525. In queste righe si delinea il profilo dello 
scienziato: questi non può più - per i motivi che ho descritto - dominare la natura godendo 
di una qualche “extraterritorialità” (sia in senso teorico che in senso fattuale) che gli 
garantisca una sorta di posizione esterna alla società. La tragedia della bomba atomica 
illustra esemplarmente questa condizione in cui lo scienziato “conosce il peccato” e, dopo 
quasi tre secoli nell’ “Eden”, precipita fra i comuni mortali. Nelle righe che seguono, in 
conclusione, è sintetizzata la visione del mondo caratteristica dello scienziato: “Dobbiamo 
riconoscere più precisamente quali siano le possibilità che ci sono date, a noi che siamo 
immersi nella natura che descriviamo ed arrendersi di fronte alla impossibilità di 
manipolare la natura a nostro piacimento. L’uomo appartiene alla natura e non può 









                                                 
522 Pecchinenda, Gianfranco (2009), op. cit., p. 131. 
523 Per approfondimenti, vedi qui nota 468. 
524 Per approfondimenti, vedi qui Universi simbolici e riserve sociali di conoscenza: la Ragione e la 
Relatività. 
525 Monod, Jacques (1970), op. cit., pp. 162-165. 
526 Prigogine, Ilya; Stengers, Isabelle (1999), op. cit., p. 260. 
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Conclusioni 
Lo scienziato 2.0 
 
 
Alla base di questa tesi c’è la volontà di offrire un’attendibile ricostruzione socio-storica 
delle fasi principali che hanno costituito il processo di produzione sociale di conoscenza 
scientifica in Occidente. Lungi dall’avanzare pretese di esaustività su quello che è uno 
sconfinato campo di analisi, il mio lavoro vuole inscriversi, negli studi di sociologia della 
conoscenza, come un possibile contributo di base per ulteriori indagini dei periodi qui 
presi in considerazione. È evidente che questa ricerca deve ritenersi di carattere 
“esplorativo”: non solo a causa dell’ampiezza dell’oggetto preso in analisi, ma anche per 
la mancanza di una ricca letteratura sociologica di riferimento. Il modello da me concepito 
della configurazione narrativa mi è parso un utile strumento per costruire salde 
impalcature teoriche e sintesi scientifiche affidabili. In ogni caso, l’ipotesi iniziale si vede 
confermata: la produzione sociale di conoscenza scientifica muta in consonanza al variare 
delle visioni del mondo e quindi, non solo la scienza non gode di nessuna 
“extraterritorialità culturale” ma, anzi, gli orientamenti dei programmi di ricerca sono 
spesso determinati da variabili extrascientifiche. Vorrei tracciare, in conclusione e sulla 
base dei risultati ottenuti, un sintetico profilo dell’ultimo personaggio: lo scienziato 2.0.  
Si è visto come la produzione sociale di conoscenza scientifica che si sviluppò tra le due 
guerre - quella che viene definita Big science o “scienza accademica” o “scienza 1.0” - sia 
fondata sulla centralità di grandi istituzioni di ricerca perlopiù pubbliche, di grandi 
investimenti finanziari anch’essi perlopiù di origine pubblica, e su una solida relazione 
fiduciaria tra il potere politico e una ristretta cerchia d’esperti. Oggi, date le sostanziali 
differenze intervenute nell’attività scientifica, alcuni studiosi parlano di una “seconda 
rivoluzione scientifica”, paragonabile a quella da cui emerse, tra XVI e XVII secolo, la 
scienza moderna527. Questa “scienza 2.0” tende verso la privatizzazione e la 
commercializzazione dei risultati e perfino verso la loro trasformazione in “beni di 
consumo”528. Bucchi dirà: “Il contrasto con la scienza accademica non potrebbe essere più 
netto allorché ci troviamo di fronte a una scienza di proprietà, locale, autoritaria, 
commissionata ed esperta, ovvero produttrice di conoscenze che non necessariamente 
sono rese pubbliche; una scienza centrata su problemi tecnici locali più che su riflessioni 
generali; guidata da un’autorità manageriale; commissionata in vista di obiettivi pratici ad 
esperti a cui si chiede la risoluzione di problemi concreti, più che la creatività529. Non 
siamo solamente di fronte a un mutamento di codici e di identità professionali, a una 
                                                 
527 Per approfondimenti, vedi qui VI Capitolo. 
528 Soprattutto in alcune aree - dalla biomedicina all’information technology - il cortocircuito costante tra 
mondo aziendale e mondo della ricerca è divenuto sempre più evidente, con nuove figure professionali, come 
quello dello scienziato-businessman-star mediatica globale. La diffusione dei brevetti anche in ambiti quali le 
scienze della vita s’intreccia con l’esigenza di segretezza su alcuni filoni di ricerca; la miniaturizzazione di 
alcune tecnologie di laboratorio e la contemporanea diffusione delle tecnologie digitali mettono a 
disposizione di una platea crescente di “consumatori finali” prodotti (come test genetici per potenziali 
patologie, legami parentali o predisposizioni a certe attività) secondo forme che eludono i tradizionali filtri 
regolativi e perfino di validazione della comunità scientifica.  
529 D’altra parte, forti movimenti si registrano anche nella direzione opposta. In reazione al crescente costo e 
alla crescente natura oligopolistica del business delle pubblicazioni scientifiche, gruppi di scienziati hanno 
avviato e sostenuto significative operazioni di open publishing, creando archivi e riviste digitali in cui i 
risultati delle ricerche possono circolare senza le limitazioni e i vincoli economici imposti dai grandi editori. 
Questa reazione determinerebbe la tutela del “comunitarismo” - pilastro fondante della “scienza 1.0” - contro 
la sua dissoluzione ad opera dei brevetti o delle forme di intersezione tra la ricerca e il suo sfruttamento 
commerciale sempre più diffuse nella “scienza 2.0”. 
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transizione paragonabile a quella dalla Little science alla Big science, transizione che 
aveva portato il Piccolo Scienziato solitario, dai capelli lunghi, che lavora in soffitta o in 
un laboratorio sotterraneo a trasformarsi nel Grande Scienziato onorato a Washington, con 
la differenza che lo scienziato post-accademico contemporaneo è onorato a Wall Street e a 
Hollywood. Le implicazioni dei mutamenti recenti sono ancora più significativi in quanto 
vanno a configurare un quadro di pratiche, valori e concezioni del proprio ruolo sociale 
tutt’altro che omogenei tra loro”530. In questa nuova modalità di produzione sociale della 
conoscenza scientifica, il vecchio complesso “militare-industriale” viene sostituito dal un 
nuovo complesso “accademico-industriale-governativo” in cui spesso gli investitori 
definiscono la priorità della ricerca, i ricercatori agiscono da imprenditori e i politici e le 
istituzioni pubbliche si ridefiniscono come “moderatori/coordinatori/facilitatori”. In 
questo senso, si è assistito a un ridursi del supporto statale compensato dal diritto, 
riconosciuto sin dagli anni ’80 alle università statunitensi, di disporre dei brevetti per i 
risultati delle proprie ricerche. Le comunità scientifiche e le istituzioni accademiche sono 
sempre più coinvolte in quei progetti di sviluppo locale che hanno portato, tra l’altro, alla 
costituzione di strutture quali i parchi scientifici e tecnologici utili al fine di incentivare la 
creazione e la diffusione di innovazione. Inoltre, per la “scienza 2.0” - al contrario della 
scienza accademica che li considerava come uno “specchio sporco” colpevole di riflettere 
un’immagine opaca e distorta della ricerca - i media rivestono un ruolo vitale: godere di 
buona visibilità mediale oggi diviene fondamentale per attrarre investitori finanziari e 
ottenere l’appoggio dei decisori politici. Così, paiono sovrapporsi dinamiche tipiche della 
comunità scientifica e dinamiche proprie dei media che innescano processi di 
personalizzazione della scienza contemporanea.  
La sempre maggiore interazione tra scienza e tecnologia, tra ricerca di base e ricerca 
applicata, ha dato luogo a quella che oramai viene sinteticamente definita “impresa tecno-
scientifica”. In campi emergenti come quelli delle tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione o le biotecnologie, si assiste a un fenomeno senza precedenti: non solo la 
ricerca ha assunto ormai un carattere compiutamente interdisciplinare, ma si verifica al 
contempo una commistione tra ricerca e mercato e una trasformazione di conoscenza 
scientifica in attività economica. In questo scenario l’OncoTopo™, il primo animale 
brevettato al mondo, viene metonimicamente a rappresentare la tecno-scienza nel suo 
insieme e una nuova, colossale, rivoluzione scientifica in cui i nuovi soggetti transgenici 
rivestono lo stesso ruolo che gli elementi transuranici hanno avuto nel quadro della guerra 
fredda531. Se le potenti applicazioni delle tecno-scienze appaiono come nuove “terre 
promesse” della produzione sociale di conoscenza scientifica, al contempo comportano 
una grossa responsabilità sociale a causa delle possibili indesiderate conseguenze per 
l’ambiente e per la salute dei cittadini. È così che citizen groups stanno gradualmente 
conquistando uno ruolo riconosciuto e istituzionalizzato nei processi decisionali attraverso 
la costituzione di comitati misti in cui i non-esperti siedono accanto a scienziati e policy 
makers.  
Si è visto come una delle caratteristiche della scienza contemporanea sia la sua crescente 
dipendenza dalle attività di sviluppo tecnologico tant’è che scienziati operano in settori 
spiccatamente applicativi ed ingegneri operano nell’ambito della ricerca532. 
                                                 
530 Bucchi Massimiano, Introduzione, in Merton, Robert K. (2011), op. cit., pp. 15-19. 
531 Bucchi, Massimiano (2002), op. cit., pp. 164-169. 
532 A partire dai primi anni ’50, è divenuto comune per le università americane della Silicon Valley reclutare i 
professori di fisica dello stato solido tra i tecnici delle locali aziende di elettronica. La possibilità di condurre 
le proprie ricerche - soprattutto in alcuni settori come la fisica delle particelle -, dipende in mode sempre più 
massiccio dal contributo dei tecnici. Il personale del Cern è composto per il 30% di ricercatori e per il 60% di 
addetti tecnici. Ivi, p. 101. 
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Quest’interazione fa sì che non sia più solo la scienza a stimolare la tecnologia, ma anche 
la tecnologia ad influenzare quest’ultima, contribuendo a individuare settori o argomenti 
meritevoli di ricerca scientifica o fornendo apparecchiature strumentali tali da rendere 
possibili determinati esperimenti ed osservazioni. Questa preponderanza dell’elemento 
tecnologico533 nella produzione sociale di conoscenza scientifica comporta quella che 
potrebbe essere definita “l’alienazione dello scienziato 2.0”; dirà a tal proposito Parini: 
“Molti degli strumenti necessari a condurre indagini scientifiche entrano nell’attività dello 
scienziato nella loro dimensione oggettivata, prodotto della cristallizzazione e 
stratificazione della conoscenza e dell’esperienza messa in campo da più soggetti. Esse 
appartengono alla macchina, e nessuno è in grado di concepirle come un tutto, nella sua 
interezza e completezza. Tutto ciò fa emergere un paradosso: quanto più questi processi 
permettono agli scienziati di impegnarsi in imprese a cui a stento l’immaginazione tiene 
dietro, tanto più essi perdono il controllo sul proprio lavoro, sui propri strumenti e sulle 
proprie procedure. Man mano che le scienze progrediscono per specializzazione in un 
singolo settore, la condizione dello scienziato diviene sempre più simile a quella 
dell’uomo comune dinanzi ai prodigi della scienza. Lo scienziato non è immune 
dall’oggettivazione delle conoscenze e della cultura, dato che deve affidarsi alla 
conoscenza di altri, o a quella depositata nelle biblioteche o nelle memorie dei computer. 
Con il sapere oggettivato gli scienziati rischiano di perdere la possibilità di fare esperienza 
diretta dei limiti degli strumenti o delle procedure che mettono in pratica, accettandone 
acriticamente le implicazioni. Il dubbio metodologico risulta neutralizzato, oppure 
relegato allo stato di semplice precondizione ideologica per la pratica scientifica. Si attua 
una sostituzione dell’azione individuale e responsabile con la proceduralità asettica del 
lavoro di équipe. Questo processo non riguarda più soltanto la diretta conduzione degli 
esperimenti scientifici, bensì, tutto intero, il processo di ricerca, dalla scelta dell’oggetto 
alla messa a punto del metodo. In breve, il dubbio metodologico viene oggettivato in una 
pratica collettiva”534. Questo tipo d’alienazione che si riscontra nell’attività scientifica, è 
molto vicina al concetto di “tachiestranietà” al mondo - tratto che secondo alcuni studiosi 
caratterizza anche la comune esperienza contemporanea - per cui: “le esperienze non 
vengono più fatte per noi stessi, ma sono gli altri che le fanno per noi. Perfino uno 
specialista dell’empiria quale può essere un fisico sperimentale, fa egli stesso al massimo 
dal 2% al 5% di quegli esperimenti sui cui risultati egli deve fare costante affidamento, e 
ciò per ragioni di costo e di tempo. In tal modo, finiamo col doverci fare carico di 
esperienze che non siamo noi stessi a fare, ma che conosciamo solo per sentito dire, 
attraverso informazioni dominate dai media di vario genere”535. Questo porta, talvolta, ad 
accettare delle teorie esclusivamente per il loro successo sperimentale senza che vi sia al 
fondo una loro reale comprensione. È molto interessante, in tal senso, citare un brano di 
un premio Nobel per la chimica in relazione ad una delle maggiori sintesi teoriche della 
contemporaneità: “La meccanica quantistica è una scienza curiosa: da un lato ha avuto il 
successo più eclatante in relazione alle sue previsioni sperimentali e, dall’altro, da circa 60 
anni le discussioni a proposito dei suoi principî base non si sono ancora placate. Alla base 
di tutto c’è il fatto che la meccanica quantistica fornisce un procedimento molto efficiente 
per predire i risultati delle osservazioni su sistemi microscopici, ma quando ci 
                                                 
533 Non sottovaluto qui il fatto che la tecnologia ha da sempre giocato un ruolo nel processo di produzione 
sociale di conoscenza scientifica; non si deve però confondere la differente importanza che questa ha assunto 
nel tempo: una cosa è il telescopio per la rivoluzione scientifica, altra, ad esempio, l’interferometro per la 
relatività. 
534 Parini, Giap Ercole (2006), op. cit., pp. 86-89. 
535 Pecchinenda, Gianfranco (2008), op. cit., p. 140. 
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domandiamo che cosa succede veramente quando un’osservazione ha luogo, quello che si 
ottiene è privo di senso”536.  
La produzione sociale di conoscenza scientifica ha visto, negli ultimi cinquant’anni, 
radicali mutamenti teorici537. Nel 1963 con Edward Lorenz, nasce la dinamica del caos. 
Questa oramai famosa teoria postula che una causa tanto piccola quale il battito di ali di 
una farfalla può influenzare, da qui a pochi giorni o a pochi mesi, il tempo atmosferico 
dell’intero pianeta. L’ “effetto farfalla”, grazie a questo studioso, è diventato la metafora 
più popolare per indicare fino a qual punto cause microscopiche siano in grado di generare 
effetti macroscopici. Il fatto veramente interessante è che i sistemi naturali caotici sono la 
regola, non l’eccezione538. Altri rilevanti studi hanno lasciato emergere un’importante 
classe di sistemi fisico-chimici: le strutture dissipative. In queste, cause microscopiche 
sono alla base della comparsa di nuove forme di organizzazione macroscopica. In 
condizioni critiche, piccole fluttuazioni, eventi elementari che hanno costantemente luogo 
ai livelli molecolari, possono produrre effetti alla scala dell’intero sistema. Le strutture 
dissipative hanno un comportamento più vicino a quello degli organismi viventi che ai 
cristalli, i quali invece, una volta formatisi, si mantengono indefinitamente senza alcuna 
interazione con il resto del mondo. La questione centrale sollevata da queste nuove teorie 
e scoperte è che a partire dal qui ed ora, non è possibile prevedere la traiettoria che 
percorrerà nel prossimo futuro un particolare sistema caotico. L’impossibilità di avanzare 
previsioni quantitative riguardo al decorso futuro di una vastissima serie di sistemi, fa sì 
che si delinei una produzione sociale di conoscenza scientifica qualitativa. Il tempo non è 
penetrato soltanto nella biologia, nella geologia, nella scienza della società e delle culture, 
ma nei due livelli da cui era stato escluso a favore di una legge eterna: nel livello 
microscopico fondamentale e nel livello cosmico globale. Questa profonda messa in 
discussione dell’atemporalità tipica della scienza classica e l’emergere del cambiamento, 
dell’evoluzione, della storia, del punto di vista dell’osservatore, ha costretto la fisica, la 
biologia evolutiva, la termodinamica dei processi irreversibili, la dinamica del caos e dei 
sistemi instabili, a reinterpretare e a rivedere il proprio rapporto con quelle che vengono 
lapidariamente definite “leggi di natura”539. Il brano che segue sintetizza bene questo 
cambio paradigmatico e le sue conseguenze sulla visione del mondo: “Sia le scienze del 
vivente che le scienze fisiche paiono giungere a conclusioni opposte a quelle a cui ambiva 
la tradizione di pensiero prevalente nei secoli dell’Età moderna. La storia naturale non è 
stata ridotta a leggi astoriche e atemporali. Al contrario ci si sta interrogando sulla 
storicità, sulla contingenza, sulla singolarità dell’universo stesso. Nel nostro secolo, una 
nuova scena accomuna le esplorazioni del micromondo dell’atomo e la scoperta dei 
                                                 
536 Prigogine, Ilya (1993), op. cit., pp. 57-58. 
537 Si è però visto come molti di questi mutamenti trovino la loro “origine epistemologica” tra la fine del XIX 
secolo e l’inizio del XX. Per approfondimenti, vedi qui VII Capitolo.  
538 Val forse la pena di ricordare quanto la dinamica dei sistemi caotici, o dinamica del caos, riveli una natura 
assai lontana dalla natura-orologio - tipica della scienza classica -, nella quale cicli e processi si riproducono 
identicamente e indefinitamente a partire da condizioni iniziali prefissate. 
539 Così, oggetto della fisica non sono più soltanto regolarità e invarianze: in essa hanno acquisito pieno 
diritto di cittadinanza le condizioni iniziali, le decisioni “una volta per tutte”, le rotture di simmetria, i 
principî organizzatori, gli effetti selettivi. È, a tal riguardo, istruttivo questo discorso pronunciato nel 1986 da 
James Lightill, presidente dell’Union internationale de mécanique pure et appliquée: “A questo punto mi 
devo fermare e parlare in nome della grande fratellanza che unisce gli esperti della meccanica. Oggi siamo 
pienamente coscienti di quanto l’entusiasmo che i nostri predecessori nutrivano per il meraviglioso successo 
della meccanica newtoniana li abbia portati ad operare generalizzazioni, nel campo della predicibilità, che 
oramai sappiamo essere false. Noi tutti desideriamo, perciò, presentare le nostre scuse per aver indotto in 
errore il nostro colto pubblico, diffondendo, a proposito del determinismo dei sistemi che aderiscono alle 
leggi newtoniane del moto, idee che dopo il 1960 si sono rilevate inesatte”. In Prigogine, Ilya (1993), op. 
cit., pp. 27-28. 
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sistemi caotici, le sperimentazioni in laboratorio su batteri e su ratti e l’osservazione delle 
lontane galassie alla ricerca di indizi sull’espansione o sulla contrazione futura 
dell’universo. È la “morte dello spettatore” a definire tale scena: lo scienziato diventa 
inevitabilmente attore dei drammi che mette in scena. In un primo senso: perché a partire 
dal micromondo la sua interazione con gli oggetti di studio trasforma irreversibilmente la 
loro traiettoria e la loro storia. In un secondo senso: perché nella sua conoscenza egli 
riflette anche se stesso, le sue decisioni e i suoi rischi, i suoi valori e le sue aspettative, i 
miti e i riti delle comunità a cui appartiene. Nell’osservazione scientifica dell’universo, 
questo secondo aspetto appare in primo piano. Anche noi siamo parte dell’universo, 
osserviamo anche i nostri valori, le nostre paure, le nostre speranze e i nostri miti”540. 
Oggi si può dire, semplificando un poco, che l’interesse della produzione sociale di 
conoscenza scientifica si è spostato dalla sostanza alle relazioni, alla comunicazione, al 
tempo. La scienza attuale non è più la “scienza classica”. La speranza di unificare tutti i 
processi naturali assoggettandoli ad un piccolo numero di leggi “eterne” è fallita. Le 
scienze della natura ci descrivono ora un universo frammentato, ricco di differenze 
qualitative e sorprese potenziali. Paradossalmente, stiamo tornando ad una concezione 
della natura più vicina a quella di Aristotele: non solo, infatti, lo spazio euclideo deve 
cedere il passo a quello aristotelico, ma la scienza deve anche ammettere che l’inventiva 
della natura trascende le classificazioni matematiche. Il determinismo dinamico per cui “in 
ogni istante tutto è assegnato” cede il posto alla complessa dialettica tra caso e 
necessità541. E come non rivedere in quello che è stato definito “ordine per fluttuazione”542 
che contrappone all’universo statico della dinamica un mondo aperto, la cui attività genera 
la novità, la cui evoluzione è al tempo stesso innovazione, creazione e distruzione, nascita 
e morte, le qualità del mondo sublunare543?  
La produzione sociale di conoscenza scientifica dell’Età moderna544 è stata determinante 
nel provocare quello che viene definito il “disincanto del mondo”545. Eppure le 
caratteristiche che definivano questo processo sembrano gradualmente dissolversi, 
lasciando spazio ad un capovolgimento cosmologico. Ciò si ravvisa non solo in una 
rinnovata affermazione di un universo aristotelico dove le analisi quantitative - nucleo 
fondante del meccanicismo scientista - perdono gran parte della loro forza ma anche per le 
caratteristiche che contraddistinguono le tecnologie contemporanee. Dirà Davis: “Gli 
studiosi hanno torto nel concludere che la magia è scomparsa con l’avvento della scienza 
quantitativa. Quest’ultima si è semplicemente sostituita ad una parte di magia mentre 
estende i suoi sogni e le sue mete attraverso le risorse della tecnologia. L’elettricità, i 
rapidi trasporti, la radio e la televisione, gli aeroplani, i computers hanno solo realizzato le 
promesse in un primo tempo formulate dalla magia e quindi provenienti dai tentativi dei 
maghi di produrre luce, muoversi istantaneamente da un luogo all’altro, comunicare con 
remote regioni dello spazio, volare attraverso l’aria, ed avere una memoria infallibile a 
disposizione. La magia è l’inconscio della tecnologia, il suo incantesimo irrazionale. Il 
nostro moderno mondo tecnologico non è la natura, ma una natura accresciuta: una super-
natura”546. Così, l’autore americano, si spinge oltre nell’analisi: “Per ben oltre un secolo le 
immagini dominanti della tecnologia sono state industriali: l’estrazione e lo sfruttamento 
                                                 
540 Bocchi, Gianluca; Ceruti, Mauro (2000), op. cit., pp. 281-298. 
541 Per approfondimenti, Monod, Jacques (1970), op. cit. 
542 Per approfondimenti, Prigogine, Ilya (1993), op. cit.; Prigogine, Ilya; Stengers, Isabelle (1999), op. cit.; 
Monod, Jacques (1970), op. cit.; Bocchi, Gianluca; Ceruti, Mauro (1985), La sfida della complessità, 
Feltrinelli, Milano; Bocchi, Gianluca; Ceruti, Mauro (2000), op. cit.  
543 Per approfondimenti, vedi qui III - V - VI Capitolo.  
544 Per approfondimenti, vedi qui VI e VII Capitolo. 
545 Per approfondimenti, Gauchet, Marcel (1992), op. cit.; Weber, Max (2004), op. cit. 
546 Davis, Erik (2001), op. cit., p. 56. 
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delle risorse naturali, la meccanizzazione del lavoro attraverso la catena di montaggio, i 
sistemi burocratici di comando e controllo favoriti da istituzioni vaste e impersonali. 
Lewis Mumford ha chiamato questa immagine industriale “mito della macchina”547, un 
mito che insiste sull’autorità delle élites tecnico-scientifiche e sull’intrinseco valore 
dell’efficienza, del controllo, dello sviluppo tecnologico sfrenato, nonché dell’espansione 
economica. Nonostante un secolo testimone delle varie Hiroshima, Bhopal e Chernobyl, 
questo mito di un’utopia progettata sospinge ancora l’ideologia del progresso tecnologico 
con le sue eterne promesse di libertà, prosperità e liberazione dalla malattia e dal bisogno. 
Oggi un nuovo mito, meno meccanizzato, si è sviluppato sul fronte della mega-macchina 
industriale: il “mito dell’informazione”, dei cervelli elettronici e degli sconfinati archivi di 
dati, delle previsioni computerizzate, delle biblioteche ipertestuali e di una cultura 
planetaria che ci avvolge con le sue reti di telecomunicazioni globali. Potremmo parlare di 
un tecno-misticismo che nonostante sia prodotto della contemporaneità, possiede una 
componente spirituale che ha radici remote nel tempo”548. In accordo con questa tesi, 
Pecchinenda dirà: “È opportuno non sottovalutare il fatto che ci troviamo molto 
probabilmente in una delicata fase di passaggio storico, fase in cui stiamo assistendo ad 
una serie di profonde trasformazioni praticamente in tutti gli ambiti della vita sociale e che 
potremmo riassumere richiamando l’efficace formula del transito da una mitologia fondata 
sull’onnipotenza della “macchina” ad una rivolta al radicamento onnipervasivo 
dell’informatica e dei suoi derivati”549.  
L’accento posto da questi studiosi sull’importanza decisiva delle tecnologie 
dell’informazione nel modellare la cosmologia contemporanea, ha profonde ricadute sulla 
attività scientifica dello scienziato 2.0. Nel passaggio dalla configurazione narrativa dello 
Scienziato a quella dello scienziato 2.0 si è infatti verificato un mutamento della 
produzione sociale di conoscenza scientifica per cui il concetto di “informazione” 
s’appropria della ribalta cosmologica a spese del concetto di “energia”. Il caso del 
Progetto Genoma offre, in tal senso, un modello esemplare della mutata configurazione 
narrativa. Bucchi dirà: “Lo sviluppo del Progetto Genoma non sarebbe stato possibile se 
la ricerca biologica non avesse incrociato il proprio cammino con quello delle scienze 
dell’informazione. Non solo dal punto di vista della disponibilità di strumenti tecnologici: 
il concetto di “informazione”, divenuto cruciale per la biologia molecolare, proviene dalla 
cibernetica. La fisica, inoltre, ha rappresentato un modello strategico e organizzativo per la 
biologia molecolare, che ne ha applicato la lezione cercando di studiare organismi 
complessi a partire dai loro elementi costitutivi essenziali. Da un punto di vista 
organizzativo, è facile vedere nel Progetto Genoma una sorta di equivalente del Progetto 
Manhattan per la fisica, un “salto quantico” da disciplina di media rilevanza a epitome di 
una nuova Big science contemporanea. Una Big science che è sempre più impresa 
collettiva, inserita all’interno di enormi e complesse organizzazioni”550. 
Il “mito dell’informazione” che permea il contemporaneo assetto cosmologico propone 
una nuova equazione dove l’Informazione, appunto, è un’incarnazione del Bene, atta ad 
arginare Caos ed Entropia551 i quali, invece, abitano il regno del Male552.  
Le scoperte della biologia degli anni ’50 si inscriverebbero proprio in questa struttura 
metafisica fondativa del nuovo universo simbolico: così non dovrebbe sorprendere che di 
fronte al comitato congressuale fondatore del Progetto Genoma Umano, le cui previsioni 
                                                 
547 Per approfondimenti, Mumford, Lewis (2005), op. cit. 
548 Erik (2001), op. cit., p. 23. 
549 Pecchinenda, Gianfranco (2008), op. cit., p. 102. 
550 Bucchi, Massimiano (2002), op. cit., p. 163. 
551 Per approfondimenti, vedi qui VII Capitolo. 
552 Anche se, nuove interpretazioni teoriche, assegnano al caos un ruolo costruttivo. 
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rilevavano la possibilità di tracciare una mappa dell’intero codice genetico umano, il 
premio Nobel per la scoperta della struttura a doppia elica del DNA James Watson si 
espresse così: “Noi siamo abituati a pensare che il nostro destino sia nelle stelle. Ora 
sappiamo invece che il nostro destino è, in larga misura, nei nostri geni”. Davis offre 
un’illuminante riflessione: “Questa singolare focalizzazione sul “codice della vita”, riflette 
una società ancora schiava del riduzionismo scientifico ed ossessionata dalla produzione e 
dal controllo tramite l’informazione. Ma la potente aura del DNA riflette anche l’eredità 
religiosa occidentale, che ha come protagonista un creatore universale che crea il mondo 
servendosi di un linguaggio divino. Generalmente questa Parola è pronunciata, ma qualche 
volta è anche scritta, come nel medioevale “libro della natura””553. D’altra parte, nei 
messaggi lanciati dallo scienziato 2.0 risuonano motivi che paiono afferire a cosmologie 
arcaiche: basti pensare al potere sulla realtà materiale quasi magico554 promesso dalle 
nanotecnologie, così come all’ “Eden” profetizzato dagli studiosi impegnati nella 
decodifica del genoma umano fiduciosi nel possibile perfezionamento della specie, se non 
nell’impresa della sconfitta della morte. Pare infatti emergere “una nuova centralità 
accordata alla fantasia, al misticismo e al trascendente, in una sorta di rinnovato reincanto 
del mondo, in cui si mescolano promesse a buon mercato di emergenti sette, religioni più 
o meno tradizionali, e previsioni scientifiche o para-scientifiche spesso corroborate e 
accompagnate dalla prepotente e strabiliante capacità dei media (vecchi e nuovi) di creare 
un immaginario collettivo in cui magia e miti tecno-scientifici del progresso stabiliscono 
una illusoria ma invincibile e trainante alleanza”555. 
Come sto cercando di dimostrare la configurazione narrativa dello scienziato 2.0 rivela 
un’inaspettata complessità prodotta soprattutto dal suo carattere apparentemente ibrido: 
l’impresa tecno-scientifica sembra intrisa infatti di un afflato trascendente e la sua spinta 
propulsiva sembra affidarsi ad ancoraggi cosmologici che potremmo definire 
“premoderni”. Quel processo di disincanto avviato oramai quattro secoli orsono in cui la 
scienza ebbe un ruolo da protagonista sembra mostrare la corda lasciando intravedere una 
visione del mondo - seppur con caratteristiche proprie - reincantata; scriverà infatti 
Pecchinenda sintetizzando le possibili ragioni di questo mutamento: “L’invisibile che in 
quest’era ritorna, ha la particolarità di essere manipolato dall’uomo stesso, di essere un 
prodotto di quest’ultimo. Le tecnologie che prima, nell’era moderna, avevano permesso il 
distacco dell’uomo dal mondo, stanno oggi riavviando un processo di ricoinvolgimento e 
di rimagizzazione. Questo proprio perché a partire dalla metà del 1900, la razionalità ha 
cominciato a non funzionare più per motivi pratici; la bomba atomica, l’Olocausto, ad 
esempio, in quanto prodotti ultimi del processo di razionalizzazione, sono risultati essere 
al tempo stesso strumenti di potenziale distruzione totale dell’umanità”556. L’erosione 
dell’esperienza, la complessità delle sintesi teoriche, la frammentazione dell’attività 
scientifica tipiche della produzione sociale di conoscenza scientifica della 
                                                 
553 Davis, Erik (2001), op. cit.; p. 104. 
554 Per Bolter, le applicazioni tecnologiche della contemporaneità rendono verosimile una connessione tra lo 
scienziato ed il mago: “[…] poiché entrambi gli operatori condividono l’impressione che la memoria sia la 
chiave d’accesso alla conoscenza umana e perciò al controllo del mondo da parte dell’uomo. Bolter precisa 
che i dispositivi della memoria di Giordano Bruno e di altri non solo riflettono il mondo delle percezioni 
sensoriali, ma anche la “vera” struttura metafisica del cosmo; per di più, la manipolazione di questa struttura 
nascosta aprirebbe essa stessa tutti i reami del sapere umanamente accessibili. Così, dice Bolter, anche lo 
specialista informatico crede che il suo computer rifletta la vera struttura logica dell’universo, una struttura 
delle informazioni la quale anche fornisce un supremo controllo: conoscere il mondo e le sue informazioni 
intrappolandolo in una rappresentazione virtuale che possiamo manipolare”. Bolter, Jay David (1985), 
L’uomo di Turing, Pratiche, Parma, in Davis, Erik (2001), op. cit., p. 213. 
555 Pecchinenda, Gianfranco (2008), op. cit., p. 118. 
556 Pecchinenda, Gianfranco (2009), op. cit., pp. 141-142. 
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contemporaneità sembrano confermare ciò che s’è detto finora, delineando un individuo 
dall’habitus psichico “tradizionale”: lo scienziato 2.0 non potendo comprendere i 
fondamenti della sua azione né la sua attività nella sua completezza deve adottare un 
comportamento “religioso”, deve cioè avere, in ultima analisi, fede nel Metodo 
Scientifico.  
La stesura del profilo di quest’ultimo personaggio si avvale, per motivi di tempo e di 
spazio, di semplificazioni e probabili forzature; cionondimeno mi auguro che gli spunti 
presenti in queste conclusioni possano essere utili - proprio oggi che i neutrini sembrano 
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